Навигация 1943 года выдалась нелегкая. Она началась в сверхранние сроки, но осенью вывести из Арктики все суда оказалось невозможно: слишком неспокойно было в Баренцевом море. Северный флот не мог гарантировать безопасность возвращающимся с востока транспортным судам и ледоколам. В первую очередь, как это бывало в каждую навигацию, нужно было позаботиться о ледоколах — их с нетерпением ждали на западе, в Белом море. Поэтому Ставкой Верховного Главнокомандования решено было оставить транспортные суда зимовать в районе Диксона, а ледоколы вывести из Арктики, из Тикси, на запад. Вывести непременно. Эта операция была возложена на штаб Северного флота.

Северный флот тщательно готовился к встрече и охране ледоколов. Тральщики, эсминцы, подводные лодки, авиация — все было приведено в действие, чтобы благополучно провести ледоколы по самому последнему и самому опасному участку трассы — к западу от Новой Земли. Вставал только один вопрос: как доставить в Тикси, на ледоколы, руководителя операции контр-адмирала С. Г. Кучерова и его штаб?

В том, что руководитель операции по выводу из Арктики ледоколов С. Г. Кучеров должен находиться рядом с теми, кем он командует, сомневаться не приходилось. Адмирал и его штаб, в том числе и синоптик Главсевморпути, специально прикомандированный к штабу, уже прибыли в Диксон, но как попасть отсюда в Тикси, за две с лишним тысячи километров?

Кажется, чего проще: послать туда какое-нибудь судно. Но уже наступил октябрь, надвигалась полярная ночь, в Карском море, у Диксона, появилось «сало», а в еще более суровом море Лаптевых с минуты на минуту должно было начаться интенсивное ледообразование. Отправлять судно на восток, навстречу быстро приближающейся зиме, было безрассудно. Назначить же ледоколам рандеву со штабом Кучерова где-нибудь на полпути было невозможно без оживленных радиопереговоров, что нарушило бы строжайшую секретность задуманной операции.

Оставался самолет. Вполне естественно, что командующий Беломорской флотилией Кучеров обратился к своим авиаторам. Ответ был такой, какого он, [73] собственно, и ждал: «Подобный полет стоит за гранью возможного»… Даже в наши дни, при наличии хорошо оборудованных, снабженных новейшими аэронавигационными средствами аэродромов, большие современные самолеты, оснащенные точнейшими приборами, далеко не всегда могут в установленные сроки выполнить тот или иной рейс: мешает непогода, подводит техника, внезапно меняются условия посадки — скажем, образуется гололед на летном поле. А тогда, тридцать с лишним лет назад, и оборудование было несовершенным, и аэродромы «не те», и радиолокаторов не было.

К тому же, как назло, именно в октябре 1943 года на Диксоне удивительно дружно совпали самые неблагоприятные метеорологические условия: с запада, с Атлантики, шел невероятной силы циклон, он должен был вот-вот обрушиться на Диксон и двинуться дальше на восток, «по трассе» предполагаемого полета: в любой момент могла замерзнуть акватория бухты Тикси, и тогда «летающая лодка», стартовавшая с поверхности диксоновской бухты, не смогла бы «приводниться» в пункте назначения; резко сократилось светлое время суток, а в темноте, да еще в непогоду, самолет мог сбиться с курса.

Все это хорошо понимали и военные летчики, и потенциальные участники такого сверхтрудного перелета. Но «морской начальник» Диксона и всей Западной Арктики Ареф Иванович Минеев решил все-таки испытать последний шанс и вызвал к себе командира единственного на Диксоне гидросамолета полярной авиации. Кратко проинформировав его о только что состоявшемся совещании с участием военных моряков и о создавшейся ситуации, А. И. Минеев без обиняков спросил летчика: «Не возьмешься ли слетать в Тикси?»

Про Ивана Ивановича Черевичного можно сказать то, что при жизни человека обычно не говорят: Черевичный был одним из самых выдающихся летчиков нашего богатого на героев времени. Он был летчиком «милостью божией», пилотом, олицетворявшим собою целую эпоху в жизни полярной авиации. Ледовые разведки 30-х годов над всеми полярными морями. Участие в снятии со льдины папанинцев. Полет вдоль всей трассы Северного морского пути в 1940 году. Экспедиция в Центральную Арктику, в район Полюса относительной недоступности, весной 1941 года с тремя посадками [74] на дрейфующие льды. Это было первое в истории применение метода комплексного исследования Арктического бассейна с помощью тяжелого, специально оборудованного самолета-обсерватории, метода, ставшего ведущим в послевоенные годы. И одним из главных инициаторов этой воздушной экспедиции был И. И. Черевичный. А когда кончилась война, летчик — снова в ледовых разведках, в полетах на многочисленные дрейфующие станции «Северный полюс», одна за другой возникающие в Центральной Арктике. В Первой советской антарктической экспедиции И. И. Черевичный командовал авиационным отрядом и первым из советских летчиков осваивал воздушное пространство над громадным ледяным материком, а затем снова летал над северными льдами.

Но между двумя крупными этапами в его жизни, до войны и после войны, была сама война. Та война, которая, по словам адмирала А. Г. Головко, «помешала оценить по-настоящему полет, совершенный И. И. Черевичным к так называемому „полюсу недоступности"… Летает Черевичный блестяще и, несомненно, принадлежит к числу тех людей, у которых чувство полета является шестым чувством».

Во время войны летчик продолжал работать в Арктике. Внешне для него, как и для всех его товарищей, мало что изменилось: все та же изнуряющая, многочасовая ледовая разведка, проводка караванов, время от времени — внеплановые рейсы на дальние метеостанции, где надо сбросить продовольствие, одежду, медикаменты бедствующим полярникам. Но война то и дело напоминала о себе.

Сократилось число машин и летчиков — их потребовал фронт, и теперь пилотам, штурманам, радистам, механикам приходилось работать за двоих, за троих. Каждый полет даже с таким, казалось бы, обычным заданием, как наблюдения за состоянием моря и льдов, в любое мгновение мог обернуться трагедией: в Арктике был враг. Приходилось быть предельно внимательным и собранным, не позволять себе расслабляться. Ко всему прочему на плечи пилотов легла во время войны очень тяжелая, требовавшая невероятных нервных затрат обязанность: искать в море, во льдах, на безлюдных берегах тех, кому удалось уцелеть после очередного пиратского рейда гитлеровской [74] подводной лодки или надводного корабля, помогать погибающим людям.

Трудно вспомнить хотя бы один, деже самый незначительный эпизод, связанный с операциями в Арктике во время войны, в котором не принял бы участия Иван Иванович Черевичный. Вместе с М. Н. Каминским он несколько дней подряд обследовал акваторию Карского моря, пытаясь найти следы погибшего «Сибирякова». (В результате, посадив свой гидроплан на очень крутую и опасную волну, Черевичный вывез с необитаемого островка кочегара Вавилова.) Он летал на сожженную гитлеровцами полярную станцию Мыс Желания, на сожженную станцию Залив Благополучия, к острову Нансена, где ждали спасения два полярника, чудом уцелевшие после обстрела их домика на острове «Правды». Черевичный вместе с другими пилотами искал пропавшее гидрографическое судно «Норд», летал на полярную станцию Мыс Стерпегова, обнаружил на таймырском берегу Г. В. Бухтиярова и его товарища. Он наведывался на уединенные островки, такие, как станция Б. А. Кремера на Домашнем, садился на волну, на бугристую поверхность тундры, на каменистый берег, на торосистый, испещренный трещинами морской лед. И всегда и всюду, постоянно рискуя собой, помогал друзьям-полярникам.

Но наступило 12 октября 1943 года, когда речь зашла не о каком-то отдельном корабле и его попавшем в беду экипаже, не об одиночках-полярниках, оказавшихся в трудном положении. Нет, сейчас в жизни летчика Черевичного наступил такой момент, когда от его решения зависело очень и очень многое, и последствия этого решения сказались бы не только в Арктике.

Черевичный, как и все, понимал, что значило тогда пойти в полет. Но он, как и все, понимал и другое: необходимость этого рейса, ту цену, какую нам придется заплатить и в Арктике, и в Атлантике, если ледоколы не пробьются на запад… Он не спешил ответить на вопрос А. И. Минеева бодрым согласием, тихо сказал, что «можно влипнуть», то есть сбиться с пути, совершить вынужденную посадку (и это в лучшем случае!). А кто станет искать исчезнувший в полярной ночи самолет, если во всей округе нет больше подходящих машин?! [76]

Призвали синоптиков. Их приговор был единодушным: лететь нельзя. Все варианты того, как бы «обмануть» погоду, отпали сразу. Циклон уже надвинулся на Диксон, пережидать его совершенно не оставалось времени. Обойти непогоду стороной было невозможно: заберешь в открытое море — потеряешь и без того плохо различимые ориентиры на берегу, возьмешь «поглубже» в сторону суши — напорешься на горы. Подняться выше, над циклоном, вряд ли удастся из-за большой перегрузки машины: ведь помимо пассажиров в такой полет требовалось взять двойной запас горючего — на случай, если бы в бухте Тикси оказалась невозможна посадка и пришлось бы возвращаться в Диксон. Будет ли улучшение погоды? На этот вопрос синоптики отвечали неопределенно, хотя и допускали вероятность, что за мысом Челюскин «может полегчать». Итогом всех этих переговоров был ответ Черевичного: «Экипаж решил лететь».

Наступила полночь 13 октября, когда пассажиры направились к берегу, неподалеку от которого стояла на воде «Каталина» Черевичного. Вместе с членами экипажа пассажиров оказалось… 13 человек. И, как бы в довершение всех бед, выяснилось, что синоптик Главсевморпути, прикомандированный к штабу Кучерова, — женщина, Александра Никитична Петрова! Два раза по тринадцать и единственная женщина на борту — поневоле станешь суеверным!

…Александра Никитична Петрова (она скончалась в Москве в 1972 году) была явно удивлена, что почти тридцать лет спустя кто-то интересуется полетом, в котором она принимала участие, однако «под давлением фактов» признала, что действительно трудно забыть тот день:

— Мне было страшно, я ведь сама по картам видела, какой циклонище надвигается! Была, правда, маленькая надежда, что удастся опередить его, но она тут же рухнула: повалил густой снег, началась поземка. Я подошла к адмиралу, спрашиваю: «Ну, как, полетим?» А он пожал плечами и ответил: «Раз летчик не боится — значит, полетим!» Я сама слышала, как кто-то спросил Черевичного: «Что, Ваня, за крестами собрался?» Тот даже не огрызнулся, только серьезно так сказал своему механику: «Найди кошку». Я не сразу поняла, а потом уж догадалась: раз на борту единственная [77] женщина, то, как бы для «равновесия», для нейтрализации «бабьего эффекта», нужно взять в полет кошку, желательно — черную! Пилоты ведь любят поиграть в суеверие…

— Как оторвались от воды, не помню, но, можно не сомневаться, — по всем правилам: Иван Иванович был великим мастером. В какую только погоду он ни летал, на какие полыньи ни садился — уму непостижимо! Он, как мне кажется, у всех остался в памяти шутником и балагуром, но я его запомнила и другим: как только сядет за штурвал — никаких шуток-прибауток, лихости или грубости. Одна сосредоточенность и внимание. А уж тот полет — всем полетам полет!..

Они взлетали в кромешной тьме. Взлетную полосу на поверхности диксоновской бухты высвечивали прожекторами корабли, а с берегов светили фонарями сигнальщики, чтобы машина не врезалась при разбеге в какой-нибудь мысок. Едва «летающая лодка» набрала высоту, как оказалась в сплошной облачности: циклон нагнал самолет, и теперь машина уже не могла из него вырваться. Единственный плюс — попутный ветер, он подгонял «Каталину», но он же был и несомненным минусом. Самолет болтало, крутило, и летчикам с трудом удавалось справляться с рулями. Вот когда человек может до конца прочувствовать, что такое сила стихии!

Мы еще далеко не всегда и не вполне отчетливо представляем себе ее, задумываясь над этим лишь в минуты потрясений, больших бедствий — наводнений, землетрясений, извержений, засух. А ведь энергия обыкновенной летней грозы где-нибудь в средней полосе России равносильна энергии тринадцати атомных бомб типа нагасакской! Обычный же, далеко не самый страшный ураган «содержит» в себе энергию пятисот тысяч таких бомб… Многое ли может человек, попавший в самое средоточие подобных страстей? — Многое!

Конечно, они не были одиноки в том полете. Все полярные станции от Диксона до Тикси, все авиаточки, где только можно было произвести посадку, были приведены в состояние полнейшей готовности. Еще и еще раз проверялись средства сигнализации: они могли сыграть решающую роль при непредвиденной посадке в ночных условиях. Радисты на земле напряженно следили за работой бортрадиста А. А. Макарова. Сквозь [78] оглушительные атмосферные разряды, вой и треск прорывались радиопеленги с земли вместе со скупыми напутственными пожеланиями.

Пилоты вели «Каталину» вслепую, прилагая все усилия, чтобы не сбиться с курса. Тряска продолжалась, но не это было самое страшное: машина начала обледеневать, с громким хрустом по ней стали бить кусочки льда, срывавшиеся с винтов.

Едва началось обледенение, под тяжестью льда, наросшего на проводе, оборвалась наружная антенна, а вместе с нею — и связь. Несколько раз Макаров ухитрялся ненадолго восстановить ее: он выпускал за борт новую антенну с подвязанным к ней грузиком, принимал с земли уточнения к курсу, передавал несколько фраз об условиях, в которых проходил полет. И тут же снова рвался под тяжестью льда антенный тросик, и снова радист выпускал за борт очередную «самоделку».

Пробить облачность тяжелая машина была не в состоянии, попытка же лететь под облаками могла обойтись очень дорого: над самым морем стлался туман, до воды было всего 10 — 15 метров, причем самого моря с такой ничтожной высоты не было видно из-за темноты, а показаниям альтиметра, естественно, не было никакой веры. Доходило до того, что пилотам для определения высоты полета приходилось стрелять вниз, по воде, из ракетницы!

На меридиане мыса Челюскин стало немного легче. Выше стала облачность, кончилось обледенение, а самое главное, хотя и по-прежнему держался туман, наступил рассвет. Около полудня 13 октября, на исходе десятого часа полета, «летающая лодка» пошла на посадку в бухте Тикси, по счастью, еще свободной ото льда. Лед появился здесь меньше чем через сутки — на утро следующего дня. Опоздай они на несколько часов — и…

Теперь для экипажа Черевичного возникала новая проблема — как взлететь. Чтобы добраться до чистой воды, пришлось прибегнуть к помощи портового ледокола. Корабль околол гидроплан и стал прокладывать для него канал во льду. «Каталина» покорно рулила следом. Наконец самолет закачался на морской волне. Взревели моторы, Черевичный взлетел, взяв курс на юг, на Красноярск — для пилотов навигация в Арктике закончилась. [79]

А для бывших пассажиров Черевичного она только-только начиналась. Штаб С. Г. Кучерова перешел на флагманский ледокол, которым командовал В. И. Воронин. Перешла туда и синоптик А. Н. Петрова, чтобы по сводкам, регулярно поступавшим на борт корабля, составлять ежедневные синоптические карты на всю Западную Арктику. (Как рассказывала Александра Никитична, военные моряки к этому времени уже хорошо познали цену метеосводок и синоптических карт — Ольга Николаевна Комова в Архангельске немало способствовала этому.)

Ледоколы прошли пролив Вилькицкого, все Карское море, вошли в пролив Карские Ворота. Уже наступил ноябрь, но фашисты, решив во что бы то ни стало потопить ледоколы, караулили их в Баренцевом море. Военные корабли Северного флота буквально «собственными телами» прикрывали своих полярных собратьев, принимая на себя атаки подводных лодок и «юнкерсов».

Конвой «АБ-55» — такое название получил этот караван, шедший из моря Лаптевых в Белое море, — успешно отразил все атаки и, пройдя без потерь более двух с половиной тысяч ледовых, военных, смертельно опасных миль, благополучно прибыл к месту назначения. Крупная морская операция завершилась. А началась она в полночь 13 октября полетом «Каталины» Ивана Ивановича Черевичного.

Всего один полет, полсуток из обычной жизчи полярного летчика! Из жизни, в которой, вероятно, не раз возникали похожие ситуации. Возможно, и потруднее бывало — как тут сравнишь? Одно лишь можно сказать с уверенностью: нет цены рейсу, совершенному экипажем Черевичного в октябре 1943 года. Все совместилось, сплавилось воедино в том полете: война и погода, погода и льды, ледяные поля и караваны кораблей, гражданских и военных, храбрость и великолепное профессиональное мастерство летчика, воля и право преступить «грань возможного». Этот арктический полет — «сюжет для небольшого рассказа». И для большого романа. [80] [81]

дальше >>