«На сегодня Бюро погоды обещало безоблачное небо — не забыть бы надеть калоши». «Да здравствует первое апреля — Всемирный день синоптика!» Кто из нас не слышал подобных фраз, кто — признаемся в этом — не произносил их порою в сердцах! Слишком многое в нашей жизни связано с погодой.

Урожай, вылет самолета, отпуск у моря, сроки проведения очередных Олимпийских игр (которых ждут целых четыре года), наше самочувствие, настроение, даже творческая удача — все это зависит от погоды. Вот почему, открывая газету, мы привычно ищем глазами маленькую заметку где-то в уголке: «Завтра в Москве, по сведениям Гидрометцентра…»

Немного есть на свете профессий столь сложных, но и столь же необходимых человеку, как профессия «служителя погоды» — метеоролога, синоптика, гидролога, исследователя льда. И в то же время наверняка нет профессии, которая подвергалась бы стольким насмешкам, язвительным уколам, получала бы столько обидных кличек. Сами того не замечая, мы сделали прогнозистов ответственными за наши неприятности и огорчения. Мы подходим к их работе с требованиями, которые едва ли предъявляем к любой другой отрасли человеческой деятельности. Как остроумно заметил Ф. Пфейфер, автор популярной книги о погоде, «каждый вечер мы видим дежурного синоптика на экране телевизора и внимательно слушаем прогноз погоды на завтра. Если бы мы попросили радиокомментатора так же определенно высказаться о политических или хозяйственных событиях завтрашнего дня, то он счел бы это либо шуткой, либо грубым личным оскорблением. Но ведь задача метеоролога, состоящая в том, чтобы предсказывать события в воздушном океане, часто бывает ничуть не проще!»

Какое там «не проще»! Ведь нужно мысленно охватить погоду на всем земном шаре, уловить ее особенности, ее динамику над океанами и континентами, над [10] снежными горными хребтами и знойными равнинами, над Арктикой, Антарктидой и экватором, причем не только над поверхностью Земли, но и на больших высотах. А основа основ Службы погоды — гидрометеорологические станции — расположились на суше, тогда как ? площади нашей планеты — океаны.

И эту океанскую «метеорологическую брешь» не могут заполнить ни редкие метеоточки на островах, ни странствующие по морям и океанам корабли погоды. (Правда, в наши дни над планетой летают метеорологические спутники, уходят на огромные высоты метеоракеты, но тридцать лет назад, когда шла война, ничего этого не было.)

Погода в значительной мере формируется над океанами, она «варится» в своеобразных исполинских «кухнях», и отнюдь не в какой-то одной, арктической или антарктической, как принято было считать всего несколько десятилетий назад. Нет, все гораздо сложнее. Лишь в самые последние годы выяснилось, например, что на погоду северного полушария решительнейшим образом воздействуют процессы, происходящие в атмосфере тропических широт (наименее, кстати говоря, изученных по сей день).

Уже много тысячелетий люди интересуются погодой и способами ее предсказания. В древности роль синоптиков играли иногда довольно неожиданные лица — скажем, главы государств. Китайский император, например, считался сыном неба, и кому как не ему полагалось знать, какое блюдо готовится на небесной кухне сегодня и что это сулит на завтра. Рядовые синоптики — жрецы обязаны были составлять такие предсказания, которые сейчас мы бы назвали долгосрочными прогнозами. Эти предсказания оглашались затем от имени главного синоптика — императора. Неудачный прогноз обходился недешево, император мог даже лишиться престола — какой смысл держать на столь важном посту человека, неспособного справиться с таким пустяком! (Совсем недавно британский парламент отменил старинный закон, предусматривавший смертную казнь для автора несбывшегося прогноза погоды.)

…После того как в середине XIX столетия был изобретен телеграф, возникла новая и самая для нас существенная ветвь метеорологии — синоптическая, то есть обзорная (в те времена синоптическую [11] метеорологию называли «метеорологической телеграфией»). Сведения о погоде, поступающие теперь почти со всего мира, стали наноситься на синоптическую карту. По такой карте можно проследить общий ход погоды в разных районах мира и предположить, какая сложится ситуация в ближайшее время.

Если даже в наши дни отношение к прогнозистам сплошь да рядом скептическое, то можно себе представить, с каким недоверием встречались предсказания самых первых синоптиков!

А один из них, английский вице-адмирал Р. Фицрой (бывший в свое время капитаном знаменитого корабля «Бигль»), жизнью заплатил за самоотверженное служение новой науке. Именно Фицрой начал в 1861 году составлять карты, названные им синоптическими. Понимая, что простой, пусть даже своевременной информации о погоде мало, он стремился выработать методику заблаговременного прогноза. Его штормовых оповещений особенно ждали моряки и рыбаки, его предсказания поступали в сто с лишним пунктов по всему побережью Англии. Конечно, прогнозы Фицроя сбывались далеко не всегда — во всей Великобритании работало тогда лишь одиннадцать метеостанций. Над его прогнозами нередко смеялись, критики не знали жалости. 30 апреля 1865 года человек, которому мы все стольким обязаны, покончил с собой. Говорят, будто, узнав о гибели Фицроя, жена одного шотландского рыбака в отчаянии воскликнула: «Кто же теперь позаботится о наших мужьях?!»

…Итак, прогноз. Обыкновенный прогноз, вышедший из недр Службы погоды, размноженный миллионными тиражами газет, несколько раз в течение дня звучащий по радио. На сегодня его надежность достаточно высока: прогноз на ближайшие сутки оправдывается в 85 случаях из 100. Прогноз на неделю, декаду, месяц, сезон — так называемый долгосрочный прогноз погоды — оправдывается, естественно, реже. Угадать капризы погоды задолго до того, как она вздумает капризничать, бесспорно, весьма нелегко. Тем не менее синоптики чаще «попадают в яблочко», чем ошибаются. Мы же считаем своим долгом акцентировать внимание именно на ошибках! И при этом совершенно забываем не только о невероятных трудностях, стоящих перед метеорологами, но и о самих метеорологах, разведчиках погоды. Мы и думать не [12] думаем о той цене, какую приходится им платить за каждую цифру, за каждый значок на синоптической карте.

Вероятно, «служители погоды» — единственная профессия, которая не может, не имеет права пойти на компромисс с этой самой погодой. Летчик старается переждать туман, моряк терпеливо ждет свежего ветра, который растащит, разредит сплошные льды. Жители знойных стран работают лишь в утренние и вечерние часы. Наши курортники, запланировавшие поездку на юг и узнавшие из газет (благодаря прогнозу!) об ожидаемых там холодах, мгновенно меняют планы и устремляются на Рижское взморье. Только метеоролог не выжидает и не хитрит. Он живет погодой, какой бы она ни была. Он не хуже нас умеет подтрунивать над своей, все еще не слишком точной, специальностью, но одновременно с затаенной гордостью повторяет шутку 30-х годов.

«Что такое последний на Земле ураган? — Это такое стихийное бедствие, когда все живое погибает и на всей планете остается один-единственный метеоролог. Ему погибать никак нельзя: кто-то ведь должен зарегистрировать ураган!»

А что происходит тогда, когда начинаются войны? До погоды ли, до ее ли прогноза в военную пору? Правомерно ли вообще задаваться такими вопросами в дни, подобные дню 22 июня 1941 года?..

дальше >>

.