Жил отважный капитан...
Нынешней весной, 19 апреля, исполнилось 100 лет со дня рождения Вениамина Александровича Каверина. 60 лет с того дня, как писатель, - так же, как и герой его знаменитой книги "Два капитана" Саня Григорьев, - приехал в Архангельск. Летом 42-го, в самое тяжелое для нашего города время...
Писатель не раз отмечал, что его главный герой Саня Григорьев многими чертами своего характера близок к Самуилу Яковлевичу Клебанову, погибшему при воздушном фотографировании разбомбленных им вражеских объектов.
Мне вот мне отчетливо помнится, как впервые вошли в мою жизнь каверинские "Два капитана". Случилось это в Пинеге, летом 43-го...
К слову сказать, поселок Пинега, бывший когда-то городом, основанным при Екатерине II, - хоть и много моложе древнего Пскова, где прошло детство Каверина и куда меньше его, - но тоже со своей историей, дремавшей здесь среди глухих лесов. Видимо, по контрасту с окружающей обстановкой сильнее действуют на воображение картины далекой "нездешней" жизни, притягательнее яркие характеры, заманчивее необычные поступки.
Так подрастающий среди однообразия обывательской жизни в захолустной Вятке странный мальчик Александр Гриневский, которого сверстники дразнят "Грин-блин", живет в мире героев Фенимора Купера, Майн Рида, Жюля Верна, мечтает о "живописном труде мореплавателя". Потом он на себе испытает, каков этот труд на самом деле, но сохранит верность романтическим фантазиям. В архангельской ссылке, в той же самой Пинеге 1911-12 годов Александр Степанович Грин пишет "Синий Каскад Теллури", рисует в воображении очертания приморских городов Гель-Гью, Зурбагана, Лисса, куда поместит героев своих будущих произведений.
Но вернусь в Пинегу военного 43-го. Моего отца, не взятого на фронт по состоянию здоровья, направили на работу в только что созданный трест "Пинеголес". Куда бы ни бросала судьба за всю его короткую жизнь, - отец в первую же свободную минуту шел в библиотеку. И вот я поспешаю за ним по широкой главной пинежской улице в сторону обезглавленного собора... Все, что могут предложить в поселковой библиотеке детям младшего школьного возраста, мною уже читано-перечитано; приходится снова брать подзабытые рассказы Якова Тайца. Отцу повезло больше: в книгу "Два капитана" он погружается с головой, едва переступив порог. Когда наутро он уходит на работу, - книгу тут же открываю я...
Даже теперь, когда за долгую жизнь столько всего перечитано, мне трудно вспомнить другую книгу, чтобы вот так же, с первых же строк захватила и увлекла неотрывно. Крутыми выражами сюжета - при полной достоверности характеров героев. Неожиданными переплетениями судеб, разделенных во времени, ощутимой связью прошлого и настоящего. Дразнящим присутствием тайны.
"Увидеть мир глазами юноши, потрясенного идеей справедливости, - эта задача представилась мне во всем ее значении!"
Шел третий год войны. Военкор "Известий" Каверин, бывая в Полярном, Ваеньге, Мурманске, почти ежедневно писал статьи, очерки, корреспонденции, рассказы для своей газеты - и в то же время собирал материал, обдумывал и работал над новыми главами второго тома "Двух капитанов". В том же 43-м году погиб старший лейтенант Самуил Яковлевич Клебанов, талантливый летчик, умный, мужественный, целеустремленный человек (и красавец внешне).
Как потом не раз будет вспоминать Вениамин Александрович, именно Клебанов оказал ему неоценимую помощь в изучении особенностей летного дела в условиях Крайнего Севера. Летному делу он учился в Ленинграде, в одно время с Валерием Чкаловым, - как и Саня Григорьев из "Двух капитанов" (знаменитый летчик Ч. не раз упомянут на страницах романа). И тоже потом - Заполярье: с 35-го года Клебанов летал на тогдашних "У- 2" Нарьян-Марского аэропорта. Затем - старший пилот Архангельского аэропорта, находившегося тогда в Кегострове. Позднее, когда писатель Лев Успенский познакомил с ним Каверина, Клебанов был уже шеф-пилотом Ленинградского гражданского флота. Ну, а с начала войны - летчик-истребитель, героически сражавшийся с врагом.
Вениамин Александрович вспоминал потом: "Писателю редко удается встретить своего героя в его вещественном воплощении, но первая же наша встреча показала мне, что его биография, его надежды, его скромность и мужество в полной мере укладываются в тот образ, каким я представлял себе в дальнейшем (во втором томе) моего героя Саню Григорьева... Он принадлежал числу тех немногих людей, у которых слово никогда не опережает мысль. Впоследствии, когда я писал второй том романа, я нашел в стенографически записанных воспоминаниях его однополчан строки, говорившие о том, что он заслужил их любовь и глубокое уважение".
Каверин узнал, что Клебанов был не только первоклассным летчиком, но и автором интересных статей в специальных журналах, где с глубоким пониманием дела писал о том, как "улучшить и облегчить жизнь и дело полярного пилота в крайне трудных условиях". В "Двух капитанах" - "... Из "Гражданской авиации" тоже позвонили и спросили, куда послать номер с Саниной статьей о креплении самолета во время пурги..."
В каверинском сборнике "Литератор" есть его письмо Самуилу Яковлевичу Клебанову, датированное 14 марта 42- го года: "...Я читал в "Известиях" о том, что Вы летали бомбить Германию, и почувствовал настоящую гордость за то, что изобразил хоть небольшую частицу Вашей жизни в "Двух капитанах". От всей души поздравляю Вас с орденами - уже двумя - так быстро. Я не сомневаюсь в том, что Вы - настоящий человек и мужчина..."
...Тогда, в январе 88-го, Вениамин Александрович с горечью вспоминал: "Клебанов погиб очень грустно и обидно: при аэрофотосъемке вражеского объекта, разбомбленного им накануне. Его нашли и похоронили партизаны". Уже после встречи с Кавериным я узнала от памятного нескольким поколениям архангельских газетчиков Г. В. Личкова, что в народном музее авиации Севера, где он тогда был директором, собрано немало интересных материалов и документов о С.Я. Клебанове. Что его родные (как мне запомнилось, жившие в Белоруссии) собираются передать в музей все награды летчика-героя, среди которых и орден Ленина. Что его имя занесено на мемориальную доску в бывшем помещении Архангельского аэропорта в Кегострове...
Полностью, вместе с законченной Кавериным к концу войны второй частью романа, я прочла "Два капитана" уже в старших классах архангельской школы - и потом перечитывала много раз. Да все тогда стремились узнать, как сложилась судьба Сани Григорьева, нашел ли он следы пропавшей экспедиции капитана Татаринова, сопереживали любимым героям, не стесняясь ответного светлого отклика в своей душе. И кинофильм "Два капитана" 56-го года смотрели, ревниво сопоставляя с книгой, памятной во всех подробностях, радуясь, когда ее герои в нашем представлении совпадали с увиденным на экране, - особенно Саня Григорьев (Александр Михайлов).
Но шли годы - и уже следующие поколения молодых знали "Двух капитанов" не столько по книге, сколько по телесериалу (тоже, на мой взгляд, сделанному с большой любовью и вдохновением). А вот уже недавно, минувшим 19 апреля, российское радио, отмечая 100-летие со дня рождения В.А. Каверина, - о его "Двух капитанах" напомнило так: та самая книга, сюжет которой послужил основой для очень популярного сейчас мюзикла "Норд-Ост". Не говоря худого слова о мюзикле, признаюсь все же, что горько было слышать такое "се-ля-ви"... Ну да ладно; как писал Виктор Конецкий (чье творчество тоже во многом связано с Севером, с Заполярьем) - "Никто пути пройденного у нас не отберет".
Борьба, поиск увлекают, когда чисты помыслы и благородна цель. Вот в "Двух капитанах"... Найти следы полярной экспедиции капитана Татаринова, пропавшей много лет назад, разгадать тайну ее исчезновения - мечта и цель всей жизни другого капитана, полярного летчика Сани Григорьева. Поиск истины, поиск справедливости. А случится это во время войны, когда, утопив метким попаданием торпеды фашистский рейдер, он чудом дотянул покалеченный самолет к каменистому пустынному берегу.
Остро ощутимая связь времен и поколений, сочетание, переплетение исторического, документального - и художественного... Однажды, еще в юности, я перечитала в "Двух капитанах"записи из дневника штурмана Климова, одного из двух оставшихся в живых участников экспедиции Татаринова. И вдруг поняла: - мне все это было знакомо раньше, еще до того, как в сознательном возрасте прочла "Двух капитанов"... То, как путешественники на самодельных каяках добрались, наконец, до острова и нашли там стоянку английской полярной экспедиции Джексона... Как один за другим, заболевали цингой и еще какой-то странной болезнью, когда подгибались ноги и плохо слушался язык... Как, посылая одного из матросов собирать плавник для костра, штурман кричал вслед: "Позапинайся у меня, позапинайся...", - и это было озлоблением против болезни, забирающей еще одного товарища, призыв бороться со смертью до конца.
И вспомнила: еще в детстве попался мне в руки, опять-таки с отцовского стола, дневник какого-то штурмана, скромно изданный отдельной тоненькой книжечкой, - там про все это и рассказывалось... Фамилию штурмана я тогда вспомнить не смогла. Но позднее прочла у Каверина в "Очерке работы", что дневник, приведенный в "Двух капитанах", полностью основан на дневнике штурмана Альбанова, одного из двух оставшихся в живых участников трагической экспедиции Брусилова. Что для своего "старшего капитана", Ивана Львовича Татаринова он воспользовался историей двух отважных завоевателей Арктики. У одного взял мужественный характер, чистоту помыслов, ясность цели - это Георгий Яковлевич Седов. У другого - фантастическую историю его путешествия: это Георгий Львович Брусилов. Внешний вид татариновской шхуны "Св. Мария", ее дрейф во льдах точно повторяют брусиловскую "Св. Анну".
Позднее, когда мне удалось найти и прочесть книгу Визе "История исследования советской Арктики", выпущенную Северным краевым издательством, - смогла предположить, что и дневник штурмана Альбанова тоже был опубликован здесь. (Когда бывшая Архангельская губерния еще не стала областью, а входила в состав Северного края - "Севкрайгиз" находился в нашем городе на улице Северодвинской, дом 7-а). Свет арктических звезд в те годы притягивал неодолимо: в том же 34-м, когда вышел обстоятельнейший труд В.Ю. Визе, издательство выпустило "Итоги работ советских экспедиций на крайнем Севере", Б.Г. Островского, "Острова советской Арктики" В.К. Есипова и Н.В. Пинегина, "70 дней борьбы за жизнь" Н.В. Пинегина и другие.
"Известный ученный-полярник В". не раз упомянут на страницах "Двух капитанов"; напомню, что Каверин консультировался с Владимиром Юльевичем Визе, работая над арктическими главами книги. "Старый художник П., друг и спутник Седова" - это Николай Васильевич Пинегин. В конце 30-х годов Вениамин Александрович разыскал его в Ленинграде, узнал от него много нового о седовской экспедиции и о самом Георгии Яковлевиче; даже последний рапорт капитана Татаринова в романе был написан под непосредственным руководством Пинегина.
Оба они - и Визе, и Пинегин - были в 14-м году в числе тех участников экспедиции Седова, которые после его кончины возвращались на "св. Фоке" в Архангельс. И, подойдя к мысу Флора Земли Франца-Иосифа (Новая Земля), обнаружили там двух оставшихся в живых участников брусиловской экспедиции на "Св. Анне". Штурман Альбанов и матрос Конрад после трех месяцев мучительных скитаний по плавучим льдам и островам архипелага были доставлены в Архангельск. Так и в жизни пересеклись пути участников двух известныхных полярных экспедиций, но уже после гибели их вдохновителей - Г.Я. Седова и Г.Л. Брусилова...
Лидия МЕЛЬНИЦКАЯ.
В 1942-м году В.А. Каверин писал ему: "...почувствовал настоящую гордость за то, что изобразил хоть небольшую частицу Вашей жизни в "Двух капитанах".