Путь советского радистаРадиофронт 1937 г. №02 с.4-7
Имя дважды орденоносного радиста, участника славной Челюскинской эпопеи Эрнеста Кренкеля известно всей стране. Его путь — путь подлинного советского радиста, воспитанного радиолюбительской средой, до конца преданного социалистической родине.
Помещаемая статья Эрнеста Теодоровича Кренкеля — увлекательная биография советского радиста. Она с большим вниманием будет прочитана каждым читателем нашего журнала. В ней показан путь от начинающего радиолюбителя да мастера коротковолновой связи.Я родился в 1903 г. Отец мой преподавал немецкий и латинский языки. Я учился в старой гимназии в Москве, где живу с 1910 г.
Если кому-нибудь интересно мое детство, пусть он представит себе городского мальчика из бедной интеллигентной семьи, снимающего вечером для сохранности гимназический мундирчик и надевающего заплатанные штаны и поношенную куртку, футболиста, домашнего электротехника, постоянно пережигающего предохранители во всем доме; завзятого читателя Джека Лондона, мечтающего о мужественных приключениях, тяготившегося домашней размеренной жизнью и обещающего себе построить собственную жизнь иначе. Ручаюсь, что вы знавали таких ребят.
По бедности нашей семьи на летние каникулы я в годы войны никуда не ездил, а оставался в Москве и работал во Всероссийском земском союзе. Сначала таскал «посылки для военнопленных», а потом «повысил свою квалификацию» и стал упаковщиком этих посылок. Затем занимался у частного хозяйчика расклейкой всяких об*явлений, плакатов и афиш.
В 1917 г. я был в пятом классе гимназии. Революцию воспринял довольно своеобразно. Решил, что мне довольно учиться. Надо сказать, что и домашнее положение много способствовало этому решению. Нужно было думать о заработке. Отец начал болеть и не работал. Работали мать и я. Я устроился в маленькую ремонтную мастерскую одного знакомого моего отца. Там чинились мясорубки, примусы, кастрюльсш, детские коляски и т. п. Работали мы вдвоем. В мастерской было темно,грязно и всегда стояла страшная копоть. Мне скоро надоела эта работа и постоянная брань с заказчиками.
Однажды я прочел на улице об’явлеиие о 9-месячиых курсах радиотелеграфистов. Вскоре я стал посещать эти курсы, одновременно продолжая работать в мастерской.
Курсы помещались на Гороховской улице. Обучалось на курсах 40 человек. В помещении было холодно. Каждый вечер выдавалось «усиленное» питание — кусок черного хлеба п чайная ложка повидла. Во время приема на-слух мерзли руки. В классе мы сидели в пальто.
В 1920 г. я окончил эти курсы. Кончил первым по скорости и был рекомендован на Люберецкую радиостанцию. Отправился туда на первое дежурство. Для проверки за параллельный телефон сел сам заведующий радиостанцией. С ужасом я заметил, что он легко н свободно без пропуска
записывает слабые сигналы; я же не могу полностью принять ни одного слова. В конце приема я сидел над чистым листом бумаги с несколькими буквами. Ни слова не говоря, заведующий ушел. Через час на стене висел приказ: «За полной непригодностью к работе на радиостанции увольняется т. Кренкель». Тут я взмолился. Попросил разрешения хотя бы две недели попрактиковаться. Мой провал об'яснялн отсутствием тренировки в настоящих эксплоатационных условиях и привычкой к громкой и легко принимаемой классной работе. Мне было разрешено практиковаться две недели, но уже через неделю я мог нести самостоятельное дежурство. Вскоре я бросил свою работу в мастерской. Продолжая работать на радиостанции, одновременно стал готовиться в радиотехникум.
В КРАЮ БЕЛЫХ МЕДВЕДЕЙ
В 1924 г., не дотянув полгода до диплома, я бросил учиться: потянуло побродить,обязательно захотелось на море. Собрал я немного денег и отправился в Ленинград, чтобы попасть иа один из пароходов, работающих на заграничной линии. Прибыв туда, я с печалью узнал, что ходит всего лишь два парохода, что радистов, претендующих на место, более 20 человек, притом все «старые зубры», имеющие большой стаж. Мои шансы были ничтожны.
Каждый день я ходил в контору Балтийского бассейна в надежде найти себе место. Там я подсаживался к радистам и слушал их разговоры. И вот однажды среди них зашел разговор: какое-то учреждение спешно набирает радистов, для того чтобы направить их на какой-то северный остров. Расспросил, где это учреждение находится. Направился туда и, несмотря на свою молодость и малый стаж, был принят с распростертыми объятиями. Учреждение, куда я попал, оказалось адмиралтейство. В два счета я оформился и получил деньги. Мне предложили отправиться на зимовку на радиостанцию Новой Земли.
Я срочно выехал в Архангельск и погрузился на пароход «Юшар». Добрались до Новой Земли благополучно. Оборудование радиостанции было бедное и устаревшее. Впервые я увидел северное сияние, тюленей и белых медведей. Началась зимовка. Ничем особенным она не отличалась. Так я впервые попал в Арктику.
Незабываемое первое возвращение на материк. С особенной радостью я смотрел на зелень, на деревья. Все казалось необычайно прекрасным.
Через полторы недели я был призван в Красную армию. Пробыл там год. Попал в радиотелеграфный батальон. Так как я был уже сравнительно опытным радистом, то вел занятия с группами красноармейцев. Как радист я умудрился в продолжение одного года участвовать в пяти маневрах. Выдержав испытание на командира взвода, я был переведен в запас в ноябре 1926 г,
СВЯЗЬ МЕЖДУ АНТИПОДАМИ
Все время я мечтал опять попасть в Арктику. Тут начали входить в моду короткие волны. Хотя я о них знал только понаслышке, но решил испытать их на севере. И вот я отправился в московское представительство нижегородской радиолаборатории им. Ленина, к ее директору проф. Бонч-Бруевичу. Пользуясь тем, что у меня оставалась от первой зимовки морская форма, я сообщил ему:
— Морское ведомство очень желает поставить опыты с короткими волнами в Арктике, но не имеет аппаратуры. Если будет дана аппаратура, морское ведомство предоставит возможность произвести эти опыты.
После этого я за свой счет отправился в Ленинград, где заявил:
— Проф. Боич-Бруевич желает поставить опыты с короткими волнами в Арктике. Дело
только за вами. Если морское ведомство пойдет навстречу, то проф. Боич-Бруевич даст аппаратуру.
Таким образом я связал для общей пользы два учреждения, хотя мне этого никто не поручал и никто меня об этом не просил. Думаю, что этот небольшой обман простителен.
В дальнейшем дело пошло уже совсем хорошо: между этими учреждениями началась переписка. Опять-таки за своя счет я отправился в Нижний Новгород, где ознакомился с аппаратурой, бесплатно предоставленной радиолабораторией, и после этого уехал в Архангельск. Там меня встретили как помешанного, так как я утверждал, что при помощи этой маленькой радиостанция можно будет связаться с Москвой. В то время в Архангельске не было даже коротковолнового приемника.
На гидрографическом судне «Таймыр» я благополучно добрался до места зимовки. Опять та же радиостанция на Новой Земле.
Так началась моя вторая зимовка. Вскоре я установил коротковолновый передатчик. Первая радиостанция, с которой мне удалось связаться, была Баку. В дальнейшем я держал связь с радиостанциями Москвы и Ленинграда.
Моя радиоустановка была первой коротковолновой установкой в советской Арктике. В те годы был как раз расцвет коротковолнового движения во всем мире. Работала масса радиолюбительских станций во всех странах. У меня завелись знакомые и в Лондоне, и в Париже... Самая южная радиостанция, с которой мне удалось связаться, была радиостанция в Мосуле. За такой интересной работой совсем незаметно прошел год зимовки.
После зимовки я несколько месяцев работал радистом на гидрографическом судне «Таймыр». Совершил большой рейс по маршруту: Белое море — остров Колгуев — устье Печоры — Маточкин Шар — Югорский Шар — Маре-Сале — Вайгач — Канин Нос — Архангельск.
После этого я отправился в Москву, где поступил радистом в Научно-испытательиый институт связи в Сокольниках. Работая в Сокольниках, все время интересовался предстоящими полярными экспедициями. Вскоре мне сообщили, что собирается экспедиция для установки радиостанции на Земле Франца-Иосифа. Экспедицией этой руководил Отто Юльевич Шмидт. Я был зачислен в штат этой экспедиции и вскоре ехал в Архангельск в товарном вагоне, который был прицеплен к пассажирскому поезду. В вагоне было экспедиционное имущество и около десятка собак. Было грязно и пыльно. Когда мы подъезжали к Архангельску, у меня случился первый острый припадок апендицита. Прямо с поезда я был отправлен в больницу, где пролежал сутки, и выслушав успокоительные заверения товарищей: «Ты не волнуйся, уже подыскивают другого радиста», — удрал оттуда.
На пароходе «Седов», через льды, мы благополучно добра лись до Земли Франца-Иосифа. Здесь в бухте Тихой, на острове Гукера, была построена самая северная радиостанция. На зимовку осталось 7 человек. Полярная ночь длилась 128 суток. Условия работы были прекрасные.
В эту зимовку 12 января 1930 г. мне удалось связаться с радиостанцией американской экспедиции адмирала Берда. Эта экспедиция зимовала на южно-полярном материке, откуда Берд хотел достигнуть южного полюса на самолете. Ясно, что оба радиста и американец и я — были очень обрадованы такой интересной двусторонней связью. Ведь это были самая северная и самая южная радиостанции мира.
13 ТЫСЯЧ КИЛОМЕТРОВ НА ДИРИЖАБЛЕ
Вернувшись в Москву, я стал работать заведующим радиостанцией Центральной секции коротких воли. Я скучал по Арктике и всю зиму бомбардировал проф. Визе письмами с просьбой сообщить мне о предстоящих экспедициях. В январе 1931 г. я получил от него письмо с сообщением о том, что, возможно, летом состоится полет в Арктику немецкого дирижабля «Граф Цеппелин». Полет организуется международным обществом «Аэроарктика». Не верилось в возможность такого счастья: попасть в Арктику, да еще на дирижабле.
Мою кандидатуру поддерживал Отто Юльевич Шмидт. И вот после многих волнений и ожиданий дело уладилось, и я был назначен в полет. От Советского союза в экспедиции участвовало 4 человека: проф. Самойлович, проф. Молчанов, инжеиер-дирижаблист Ассберг и я — в качестве радиста.
В июле мы с Ассбергом отправились в Германию. Пробыли несколько дней в Берлине, затем направились на базу дирижабля. Она была расположена на юге Германии, на Боденском озере. На противоположном берегу виднелись горы Швейцарии.
На следующий день сделали пробный полет над Боденским озером, а 4 июля отправились в путь: Фридрихсгафен—Берлин—Ленинград. В Ленинграде была организована торжественная встреча. Немцы восхищались четкой работой команды, принимавшей дирижабль. И действительно, наша команда работала куда лучше, более четко, быстро и организованно, чем немецкая.
Через 15 часов двинулись дальше на север. Маршрут был такой: Ленинград — Архангельск — Земля Франца-Иосифа—Северная Земля—мыс Челюскин — остров Диксон—-мыс Желания—вдоль Новой Земли на юг—Архангельск—Ленинград—Берлин. Вся экспедиция длилась 104 часа. За это время было пройдено 13 тысяч километров.
В 1932 г. Отто Юльевич Шмидт, отправляясь в сквозной рейс по Великому северному морскому пути на ледокольном пароходе «Сибиряков», взял меня для участия в экспедиции в качестве второго радиста. За этот поход я, наряду со всеми остальными его участниками, был награжден орденом Трудового красного знамени. Во время этой экспедиции у меня появилась мысль: Арктику бросать нельзя, надо продолжать работу в этой области и оправдать доверие партии и правительства.
Зимой после похода «Сибирякова» я поступил бортрадистом на самый большой тогда дирижабль в СССР—В-3.
РАДИСТЫ «ЧЕЛЮСКИНА»
Для участия в походе «Челюскина» О. Ю. Шмидт пригласил меня в качестве
старшего радиста. Уже числясь в списках экспедиции, я все еще продолжал работать на дирижабле и даже совершил 1 мая 1933 г. полет над Красной площадью. Вскоре после этого я занялся радиооборудованием нашего парохода.
Радиоаппаратура «Челюскина» состояла из длинноволнового передатчика мощностью в 500 ватт, коротковолнового передатчика той же мощности и аварийного передатчика обычного судового типа. Кроме того на борту парохода было несколько длинноволновых и коротковолновых приемников.
Обстоятельства гибели «Челюскина», пребывание участников экспедиции на льдине и возвращение на материк широко известны. Встреча, оказанная нам партией, правительством и народом СССР, дала мне такую зарядку для дальнейшей работы в Арктике, которой хватит на сто лет. Столько прожить я, пожалуй, не ухитрюсь, но я еще человек молодой, мне 34-й год, и можно полагать, что рассказанное здесь только начало моей биографии — радиста-полярника.
Пока продолжение этой биографии связано с историей Северной Земли и с островами Сергея Каменева, где я пробыл с лета 1935 г. до ноября 1936 г.
НОВАЯ ЗИМОВКА
История Северной Земли на редкость короткая. В 1913 г. была открыта только ее юго- восточная часть. Начиная с 1913 г. по 1930 г. там не было ни одного живого человека. В 1930 г. впервые на неизвестных до тех пор островах Сергея Каменева высадилась небольшая группа в составе 4 человек под руководством Г. А. Ушакова. Эта небольшая группа в продолжение двух лет сумела засиять и перенести на карту весь огромный архипелаг Северной Земли (37 тыс. кв. километров).
После зимовки Ушакова в 1932 г. осенью была направлена на острова Сергея Каменева новая партия зимовщиков в составе 4 человек под начальством Нины Демми. Осенью 1933 г. эту группу товарищей перевезти на материк не удалось, так как ледовые условия этого года были тяжелые. Пароход не смог подойти к островам, и они остались на второй год.
Осенью 1934 г. пароходы также не смогли подойти, и люди находились под угрозой
третьего года зимовки. Запасы подходили к концу, здоровье всех зимовщиков пошатнулось, пришлось поэтому всех четверых вывезти самолетом на мыс Челюскин, откуда уже пароходом направить на материк.
Зимовка на островах Каменева была заброшена, так как не было зимовщиков, дом заколочен, и радиостанция в связи с этим прекратила работу.
Летом 1935 г. мне было предложено возглавить небольшую группу товарищей (всего нас было 4 человека) и отправиться зимовать на Северную Землю для того, чтобы вновь запустить радиостанцию на островах Сергея Каменева. Так как тяжелые льды могли вновь помешать подойти к островам Каменева, мы были снабжены таким образом, чтобы иметь возможность высадиться на любом не освоенном еще месте. Было намечено несколько пунктов высадки в зависимости от того, куда нам удастся подойти.
В первую очередь постройка радиостанции была предусмотрена на мысе Оловянном в проливе Шокальского.
Благоприятные ледовые условия позволяли нам сравнительно быстро добраться до мыса Оловянного и благодаря дружной работе всего судового коллектива иам удалось построить радиостанцию в чрезвычайно короткий срок, а именно в 8 суток. Через 8 суток краснознаменный ледокол «Сибиряков», окончив строительство, ушел, а мы вчетвером остались на зимовку.
Кроме меня на зимовке оставались метеоролог Кремер, радист Голубев и механик Мехреньгин.
В первое время было много работы по окончательному дооборудованию жилого дома, монтажу радиостанции и двигателя. Затем наступила полярная ночь. Так как в нашу программу работы входили только метеорологические наблюдения, мы задумались над тем, что можно сделать помимо полученного нами задания. И вот в полярную ночь были организованы промыслы на песца. На мысе Оловянном полярная ночь длится 120 суток. Из них примерно Два месяца подряд стоит сплошная темнота. По капканам приходилось ходить с фонарями и обязательно вдвоем, во избежание несчастных случаев. В результате в продолжение полярной ночи было поймано 60 песцов. Кроме песцов мы убили 11 медведей.
Еще в ноябре я запросил Главсевморпуть о разрешении вдвоем перебраться на самолете на острова Каменева, которые находятся на 200 километров севернее мыса Оловянного.
Для того чтобы - обслужить вчетвером две полярные станции вместо одной, мы должны были приобрести кое-какие практические навыки. Например, радист Голубев в продолжение полярной ночи приобрел навыки самостоятельного обслуживания двигателя на мысе Оловянном. Метеоролог Кремер изучил поварское искусство. Я научился вести метеорологические наблюдения.
Два самолета мыса Челюскин могли одновременно взять нас двоих плюс полтонны груза. 22 марта прибыли самолеты, у нас все уже было подготовлено, и мы приступили к переброске. По кубатуре полтонны поместить не удалось, и таким образом нам пришлось взять лишь 400 кг груза, из них 200 кг радиооборудования и 200 — продовольствия.
Перелет длился всего полтора часа, посадку сделали благополучно, хотя нас внизу никто не принимал. Самолеты задержались на один час, в продолжение которого мы осмотрели дом и решили, что нам остаться вполне возможно.
Самолеты ушли, и мы начали устраиваться в заброшенном доме, где в продолжение полутора лет никого не было. Постепенно в течение нескольких дней, так как нас было всего лишь двое, мы привели дом в порядок, пустили двигатель, пустили заброшенную радиостанцию, которая оказалась в полной исправности, и начали регулярно передавать метеорологические данные.
На островах Сергея Каменева мы пробыли вдвоем с т. Мехреньгиным пять месяцев.
Станция работала бесперебойно, так же регулярно передавала метеорологические сведения, наравне с другими полярными станциями обслуживала перелет Чкалова.
За это время нами было убито 14 медведей, причем охота происходила довольно оригинально. К сожалению, мы не могли с собой взять ни одной собаки, и поэтому некому было отпугивать медведей от дома. Часто выходя по утрам, мы видели медвежьи следы буквально в 1—2 шагах от нашей двери. Медведи ходили вокруг дома и обнюхивали его стены. Обыкновенно мы видели приближение медведей еще издали,в окно. Несколько раз у нас обед прерывался так называемой охотой на медведей.
— Слушай, там идет медведь.
— Далеко?
— Да, еще далеко. Успеем с’есть суп.
После супа посмотрели опять в форточку и решили, что успеем с'есть еще и второе. И наконец между вторым и чаем мы берем винтовку и, не одеваясь, с порога дома устраиваем охоту на медведя. Потом идем допивать чай.
Досуг проводили или за радиоприемником, или за книгой. На островах Каменева осталась отлично подобранная библиотека.
1 сентября 1936 года к островам подошел старый «испытанный товарищ», наш ледокольный пароход «Сибиряков».
Новая смена, прибывшая из . Архангельска, застала станцию в полном порядке. Быстро была произведена сдача.
Во время этой зимовки и работал исключительно на длинных волнах. Прием велся на приемнике БИ-234 завода им. Орджоникидзе. Хороший приемник. Культурно выполнен, безотказный в работе, обладающий вполне удовлетворительной чувствительностью. На нем мы довольно свободно слушали станцию им. Коминтерна.
Зимовкой на Северной Земле заканчивается начало моей биографии радиста-полярника. Хотелось бы в дальнейшем осуществить свою заветную мечту — летать на север бортрадистом советского дирижабля.
Коротковолновики Союза подарили мне превосходный коротковолновый передатчик. По моей просьбе, этому передатчику присвоены позывные «Челюскина» и лагеря Шмидта: R А ЕМ. Пусть в эфире продолжают жить эти славные позывные ледяного лагеря, сплотившие нас а такой дружный коллектив!
Новое почетное звание — акт внимания со стороны Совета секций коротких воли и Центрального совета Осоавиахима — звание мастера коротковолнового дела буду носить с гордостью и постараюсь по возвращении из новой экспедиции всерьез и надолго включиться в коротковолновую жизнь н в работу нашей центральной секции. А в новой, предстоящей экспедиции я рассчитываю на помощь коротковолновиков при связи с Большой Землей.