Дела небесные. Продолжение. Начало в № 201.
Опубликовано: «Мурманский вестник» от 01.11.20142. Быль на Небыло-гореВ феврале 1938 года страна напряженно следила за окончанием ледовой эпопеи четверки папанинцев. С дрейфующей станции «Северный полюс-1» шли радиограммы одна отчаянней другой.
«Находимся на обломке поля длиной 300, шириной 200 метров. Отрезаны две базы, также технический склад, - докладывали полярники 1 февраля. - Наметилась трещина под жилой палаткой. Будем переселяться в снежный дом».
«Живем в шелковой палатке на льдине 50 на 30 метров, - значилось в сообщении, отправленном на следующий день. - Вторую мачту антенны ставим на время связи на другую льдину». Для спасения отважных зимовщиков были задействованы все возможные силы - 4 ледокола, 3 подводные лодки, около десятка самолетов.
Но в Гренландском море бушевал двенадцатибалльный шторм, затруднявший движение кораблей, не позволявший применить авиацию. И тогда в воздух поднялся самый большой советский дирижабль - «СССР В-6 Осоавиахим».
Лететь помогала музыкаЭто был последний дирижабль, построенный в Советском Союзе Умберто Нобиле. И самый большой. Он вошел в строй в 1934-м, а спустя три года установил мировой рекорд продолжительности полета, побив достижение немецкого «Цеппелина».
Узнав о бедственном положении папанинцев, экипаж «В-6» обратился к руководству Главного управления гражданского воздушного флота с просьбой привлечь их к спасательной операции. Поздним вечером 5 февраля летающий корабль под командованием опытного воздухоплавателя Николая Гудованцева отправился из Москвы в пробный, тренировочный полет по маршруту Москва - Мурманск - Москва.
В случае успешного завершения перелета экипажу дирижабля могли поручить снятие участников экспедиции «Северный полюс-1» с дрейфующей льдины.
Варианты эвакуации зимовщиков прорабатывались заранее и предусматривали не только возможность посадки «В-6» на лед и воду, но и способы, позволявшие поднять полярников на борт при сильном ветре. По одному из них дирижабль, уравняв свою скорость со скоростью ветра, зависал в воздухе над нужной льдиной на высоте 150-200 метров.
Затем с него спускали 4 веревки с карабинами, к которым и прикрепляли себя Папанин, Ширшов, Федоров и Кренкель. После чего с помощью лебедки их поднимали на борт. В общем, воздухоплаватели уже видели себя над Гренландским морем, там, где ожидали помощи с материка героические исследователи Арктики. Но сначала надо было долететь до Мурманска.
Дирижабль держал курс на Петрозаводск. На его борту находился груз, необходимый для предстоявшего спасения папанинцев: 5 тонн горючего, одежда, продовольствие и пиротехника, позволявшая обнаружить зимовщиков в условиях полярной ночи.
Полет проходил в тяжелейших условиях. Метель крутила воздушный корабль, заставляя пилотов постоянно работать штурвалами. Двигатели тянули на пределе - «В-6» несся со скоростью 90 километров в час.
Несмотря на небольшую высоту, полет проходил вслепую - по приборам. Радиостанция столицы Карелии специально для настройки радиополукомпасов дирижабля постоянно транслировала музыку. Циклон окончился лишь утром - на подлете к Петрозаводску. Дальнейший путь до Мурманска пролегал над линией Кировской железной дороги.
Три удара и взрывПолет над Кольским полуостровом обещал быть сложным. В районе Хибин требовалось увеличить высоту, для чего во избежание разрыва оболочки воздушного корабля необходимо было сбросить часть несущего газа. Сброс водорода планировался и при посадке на Кильдинское озеро близ Мурманска.
Для того чтобы восполнить эти потери, требовалось не менее 4000 кубометров газа. А из заполярной столицы дирижаблистов уведомили, что смогли заготовить всего 2000 кубометров. Таким образом, продолжение полета находилось под вопросом.
В итоге Гудованцев принял решение совершить рискованную посадку на повышенной скорости, придав дирижаблю отрицательный дифферент и надеясь, что наземная команда, несмотря на свою неопытность, сумеет поймать швартовые тросы и удержать корабль. Чтобы облегчить «В-6» до приемлемого уровня, на Кильдинском озере предполагалось оставить часть аварийных припасов и радиоинженера Воробьева.
В 16 часов воздушный корабль вновь попал в полосу туч. А вскоре опять разыгралась метель. Благодаря попутному ветру скорость возросла до 110 километров в час, но видимость снова ухудшилась. Кроме того, рельеф местности перестал соответствовать полетным картам.
Курс прокладывали по десятиверсткам, основанным на данных начала века. На них до самых Хибин была обозначена равнина. А «В-6» постоянно летел над холмистыми грядами.
«Продвижение дирижабля по маршруту, - пояснялось в официальном сообщении ТАСС, напечатанном 9 февраля 1938 года в «Полярной правде», - регистрировалось по радиограммам т. Гудованцева, а также наблюдениями с земли, причем в 18 часов 56 минут 6 февраля был зафиксирован полет дирижабля в районе ст. Жемчужная (39 километров до Кандалакши)».
Через несколько минут после того, как воздушный корабль миновал Жемчужную, прямо по курсу в разрывах тумана неожиданно проступили очертания двуглавой горы. Второй штурман Георгий Мячков закричал: «Гора! Летим на гору!» «Право до отказа! - скомандовал второй командир Паньков. - До отказа!».
Четвертый помощник командира Виктор Почекин крутанул штурвал; Паньков бросил руль глубины влево, тоже до отказа, задирая нос дирижабля. Больше он ничего не успел предпринять. На огромной скорости дирижабль стал сбивать деревья. Гондолу подбросило, затрясло, все кругом пронзительно заскрежетало, с треском разламываясь.
Свет сразу погас. Выворачивая с корнем огромные сосны, «В-6» проламывал собой просеку. Последовали один за другим три удара о гору, а затем страшной силы взрыв. Самый большой воздушный корабль Советского Союза перестал существовать.
На месте горы - болотоТем временем в заполярной столице ждали «В-6» и недоумевали, почему связь с ним внезапно прервалась. «Около 20 часов, - информировал позже ТАСС, - поступили тревожные сообщения от местных жителей, наблюдавших около 19 часов полет дирижабля в районе ст. Белое Море (19 километров до Кандалакши). Жители слышали какой-то сильный гул, после которого прекратилась слышимость шума мотора дирижабля и сам он исчез из поля зрения».
Атмосферу, царившую в окружном центре, талантливо передал в своих «Мурманских дневниках» оказавшийся тогда в городе Константин Симонов, ставший своего рода «летописцем» случившейся трагедии.
Бушует норд. Вчера Москва
Послала дирижабль. Ни зги!
По радио сквозь вой пурги
Едва доносятся слова.
Бушует норд. Радист в углу,
Охрипнув, кроет целый, мир:
Он разгребает, как золу,
Остывший и пустой эфир.
Где дирижабль? Стряслась беда...
Бушует норд. В двухстах верстах
Был слышен взрыв. Сейчас туда
Отправлен экстренный состав.
Между тем немногие выжившие в катастрофе собрались вместе и стали ждать рассвета. 7 февраля в 8 утра на них наткнулась группа лыжников во главе с лесоводом Никитиным. Они оказали первую помощь и вызвали оленьи упряжки, чтобы перевезти уцелевших членов экипажа в ближайший барак лесорубов.
Потом подоспели другие поисковые группы - из железнодорожников, охотников, военнослужащих близлежащих частей РККА. Дирижаблистов доставили в Кандалакшу, а одного из них - бортмеханика Константина Новикова - в мурманский госпиталь.
Выяснилось, что крушение произошло в 18 километрах западнее станции Белое Море и в 24 километрах юго-западнее Кандалакши. Воздушный корабль наткнулся на Небло-гору высотой 445 метров. На ее месте на картах было обозначено болото. По этому случаю гора была переименована мурманчанами в Небыло-гору.
Симонов писал:
Сегодня в восемь пять утра
Нашли разбившихся. В дугу
Согнулся остов. На снегу
Живые грелись у костра.
Был выполнен солдатский долг,
В гробы положены тела.
Их до ближайшего села
Сопровождает местный полк.
Другим летели помогать -
Погибли сами. Чтоб не лгать -
Удар тяжел. Но на земле
Есть племя храбрых. Говорят,
Что в ту же ночь другой отряд
Ушел на новом корабле.
Бортмеханику несли письма и конфетыНа место катастрофы тут же направили правительственную комиссию. Выжившие члены команды «В-6» из Кандалакши по-слали телеграмму Сталину и другим руководителям страны.
«До боли сердца жаль, что наш полет закончился так трагически, - значилось в ней. - Горя желанием выполнить ответственное правительственное задание, мы отдали все свои силы для успешного завершения полета по снятию со льдины отважной четверки папанинцев; для выполнения этого задания правительство обеспечило нас всем необходимым. Весь коллектив экипажа был твердо уверен, что без всякого риска достигнет намеченной цели. Больно мириться с мыслью, что мы не выполнили задания правительства. Нелепый случай оборвал наш полет».
13 погибших участников полета похоронили в Москве на Новодевичьем кладбище. А один из уцелевших - бортмеханик Новиков - на несколько дней стал самым популярным человеком в Мурманске.
Школьники несли ему в госпиталь письма и конфеты, а взрослые жители заполярной столицы обрывали телефоны, пытаясь узнать о его здоровье и помочь хоть чем-нибудь. С Новиковым и другими выжившими дирижаблистами общался Константин Симонов:
В больницу привезен пилот.
Он весь - один сплошной ожог.
Лишь от бровей - глаза и рот -
Незабинтованный кружок.
Он говорит с трудом: - Когда
Стряслась с гондолою беда,
Когда в кабине свет погас,
Я стал на ощупь шарить газ,
Меня швырнуло по борту.
Где ручка газа? Кровь во рту.
Об радиатор, об углы,
Об потолки и об полы.
Где ручка? На десятый раз
Я выключил проклятый газ.
Напрасный труд. Сквозь верхний люк
Врывалось пламя. Через щель
Внизу я видел снег и ель.
Тогда, сдирая кожу с рук,
Я вылез вниз. Кругом меня
Свистало зарево огня…
Меня перенесли к костру,
Нас всех живых осталось шесть.
Всем было плохо. Лишь к утру
Мы захотели спать и есть.
Обломки тлели. Тишина.
Лишь изредка в полночный мрак
Взлетал нагретый докрасна
Еще один запасный бак.
Загадки и странностиПравительственная комиссия назвала причинами катастрофы «В-6» плохие погодные условия, ограничившие видимость, и отсутствие достоверных полетных карт. Современные исследователи добавляют к этому другие факторы, тоже сыгравшие свою роль.
- В этой истории много странностей, - считает петербуржец Юрий Еремин, пристально изучавший историю гибели дирижабля. - Выводы правительственной комиссии были однозначны - неточность карты, на которой не была обозначена гора. На самом деле они пропустили поворот у Жемчужной. От нее до горы 18 километров. Можно было выбрать другой маршрут. Но по приказу Микояна был выбран кратчайший, неосвоенный. Факторов много. Снаряжение полета прошло в спешке. Загружен он был до предела. Он и при старте всплывал с трудом. Поэтому летел низко. Но все исследователи стоят на одном: экипаж не виноват. На борту были фосфорные аэронавигационные бомбочки, из-за взрыва которых и загорелся водород в оболочке. Гудованцев был против их погрузки. Загадок в этой истории много.
Поначалу казалось, что трагедия под Кандалакшей не скажется на развитии дирижаблестроения. «Гибель «СССР В-6» никоим образом не опорочивает роли и возможности работы советского дирижабля в Арктике, - отмечал 12 февраля 1938 года в интервью «Полярной правде» начальник конструкторского дирижаблестроительского бюро Харабковский. - Перед кадрами молодого советского дирижаблестроения стоит задача - больше работать над собой, над овладением стихией, чтобы дать нашей необъятной Родине мощное средство быстрых и больших перевозок на дальние расстояния». Получилось, однако, иначе.
Катастрофа «В-6» фактически закрыла эру воздухоплавания в Советском Союзе. А заодно положила конец планам развития Мурманска как порта для дирижаблей. В конце 30-х дирижаблестроение было свернуто по всему миру. В Кандалакше же со временем появилась улица Аэронавтов, проходя по которой, мало кто сейчас помнит, почему она называется именно так.
(Окончание следует.)