ПОД ПОЛЯРНОЙ ЗВЕЗДОЙВ ЖИЗНИ ЖУРНАЛИСТА бывают события, значение которых не исчерпать словом «командировка». Даже старик Даль не видел за этим словом иного смысла, кроме как «отрядить, послать по делам службы» ... А если еще и по велению, сердца?
…За последние два года репортерская тропа часто выводила меня в глубины Заполярья. Довелось побывать в Кольском заливе и на ветренном горном плато Росвумчорр, на атомоходе «Ленин» И В Ловозерской тундре, на Диксоне и Челюскине, в Дудинке, Игарке и Норильске, на красивейших озерах Таймыра и на нелюдимых островах Северной Земли. Чем. ближе становился Север, тем сильнее овладевала мной мечта -побывать в самом сердце Арктики - на дрейфующей станции «Северный полюс».
Корреспонденты нечастые гости на Северном полюсе: На радио едва найдется 3-4 человека, на командировочных удостоверениях которых появлялся штамп одной из дрейфующих станций. Загадок здесь нет. Теперь, когда командировка позади, можно прямо сказать: дело совсем не в недостатке желания попасть на льдину.
И вместе с тем нельзя не согласиться с Борисом Полевым, который отмечал, несколько месяцев назад: «Когда-то, В 30-е годы, печать наша много писала о покорении Арктики. Сейчас в высоких широтах советские люди совершают открытия не менее значительные и интересные. Но пишут об этом бегло, мало и вяло. И напрасно: ведь там, на Крайнем Севере, нам предстоит сделать немало великих и героических дел».
Если пишут вяло - речь может идти о степени мастерства, а это уже особый разговор. А вот если бегло и мало? Честно говоря, этот упрек еще должен найти своего адресата.
…По пути в высокие широты непременно окажешься в Главном управлении гидрометеослужбы СССР, этом «постоянном представительстве» Арктики и Антарктики в Москве. И там вас ждет холодный душ «напутствий».
Ничего сейчас на полюсе не увидите, только намучаетесь...
- Полярная ночь - самый трудный период зимовки... Завозим только самое необходимое...
- И вообще там не до корреспондентов…
Утешив себя тем, что на пути Нансена или Амундсена были препятствия посерьезнее, мы с оператором Е. Турецким прилетели в Диксон. По дороге выяснилось, что радио и телевидение, как ни странно, действуют в унисон: в одном самолете с нами пробирались в Арктику коллеги с Шаболовки - редактор В. Лихолитов и оператор В. Чупин...
На Диксоне наша четверка с тревогой взвешивала про себя шансы попасть на «СП-15» и при первой возможности... взвешивалась на весах: надо было как-то обосновать, что. общий вес корреспондентов с аппаратурой не превышает 350 килограммов. Положение осложнилось, когда прилетел еще фотокорреспондент «Известий», основательно начиненный новейшей фототехникой. Стало совсем не по себе, когда как-то ночью нас навестил измученный бородатый юноша с репортерским магнитофоном на груди. Он оказался спецкором радио из Дудинки. «Все дороги ведут на полюс... » - с грустью подумали мы.
В общем-то нам повезло: в ожидании летной погоды да рейса на мыс Челюскин пришлось сидеть на Диксоне только неделю. А вот, говорят, эстонский писатель Юхан Смуул, пытавшийся выбраться отсюда на Землю Франца Иосифа, провел в диксонской гостинице месяц да так и вернулся домой. Арктика не желает считаться со сроками командировок!
Еще три часа полета - и мы на Челюскине. Самая северная точка континента оказалась идеальным трамплином на «Северный полюс - 15». Отсюда самолеты полярной авиации совершали свою «челночную операцию» в канун Нового года, здесь базировался штаб высокоширотной экспедиции «Север-9». Наконец, разбившись на пары, мы летим двумя самолетами на льдину. Пять часов над океаном, и «Ил-14» легко садится всеми тремя точками почти у самой 90-й параллели. Под ногами два с половиной метра льда и более четырех километров воды.
Мы на полюсе! Вот она, заветная точка, манившая столько сердец и унесшая столько жизней. Мороз. Тишина. Над самой головой мерцание Полярной Звезды.
- Идите, послушайте, не скрипит ли земная ось! - смеются встречающие ледовые «робинзоны».
...Дрейфующая льдина. Какая она, эта маленькая колония советских людей в нейтральных водах Ледовитого океана?
Трудно выразить чувство, которое тебя охватывает, когда перед глазами впервые возникают декорации ледовой пустыни. Возникают под аккомпанемент движка дизель-электростанции. Всюду, куда бы ни пошел, слышишь, как он захлебывается шепелявой скороговоркой. Сразу подумалось: «Отличный фон для радиорепортажей...».
А вокруг с десяток домиков на полозьях. Палатки для служб. Мачты антенн. Кают-компания, камбуз, баня. Мощные ртутные лампы выхватывают их из тьмы, раздвигают мрак полярной ночи над лагерем.
Ну и, конечно же, ни с чем не сравнимое впечатление оставляют зимовщики. Все они необычайно интересные' люди, и общение с ними следовало бы отнести к счастливейшим часам в журналистской судьбе. Кстати, бывалые полярники, не впервые обживающие арктические льды и зимовавшие в Антарктиде, хорошо знают поименно всех газетчиков и писателей, которые о них пишут. Вооруженные по последнему слову литературных знаний, они легко разбираются в достоинствах и недостатках их книг и статей.
Первый, с кем знакомится гость, начальник станции Лев Валерьянович Булатов. В Арктику, его привела профессия океанолога. Тринадцать лет назад закончил Высшее Арктическое училище в Ленинграде. Поработав два года на Шпицбергене, он понял, что его стихия - это экспедиции. С тех пор побывал в 11 океанографических экспедициях на северных морях. А потом заочная аспирантура. Диссертацию Булатов защитил 1 марта 1967 года, а через месяц кандидат географических наук был там, где сходятся меридианы - на «СП-15». Как и все шестнадцать зимовщиков, он шел в Арктику не новичком. Знал, как скупа она на подарки и сколько угроз таит ее безмолвие.
- Что сюда влечет? - переспросил Булатов. - Считаю, что в Арктике очень много неизведанного. Наши дрейфующие станции проходят там, где еще никто не бывал и не работал.
Загадки Арктики увлекли и одного из самых молодых на льдине - 26-летнего Виталия Прозорова. Он еще не оброс скорлупой внешнего спокойствия и невозмутимости, охотно рассказывает о себе. Невероятно, как много успел молодой метеоролог. Первая зимовка на островах Северного Ледовитого - уже в 20 лет. Затем год в составе советской экспедиции в Антарктиде, работа на внутриконтинентальной станции «Восток». Минус 83 градуса на полюсе холода. И вот теперь старшим инженером-метеорологом на дрейфующей станции. А между делом книжки и тетради. Виталий - студент-заочник Ленинградского гидрометинститута.
- Самое главное для полярника - трудолюбие и чувство коллективизма, - сказал он мне «под занавес» радиоинтервью. И действительно, коллективизм у зимовщиков - неписаный закон. Чувство настоящей мужской дружбы - это и есть то незабываемое радостное «чувство льдины», которое здесь владеет каждым.
...С утра и до вечера (эти понятия не имеют никакого значения в полярную ночь) трудилась наша «бригада». Магнитофоны, телекамера, фотоаппараты, осветительная аппаратура не знали отдыха. Выработались и свои приемы: выскочив с техникой из помещения, поработать несколько минут и снова прятать ее от мороза. Какая досада, когда раньше времени, например, замерзал затвор фотокамеры. Как тут не сказать ей все, что о ней думаешь!
В канун Нового года со льдины отправляли последними самолетами то, что уже не пригодится в оставшиеся два-три месяца дрейфа. Машину нельзя долго задерживать на льдине. Вот и отправлялись на аврал все, кто свободен от вахты, Шли и мы, дрейфующие журналисты... Опустив капюшоны, нахлобучив шапки, грузили в самолет части сборного домика, что стоял недавно у взлетной полосы. Кажется, именно здесь у фотокорреспондента «Известий» И получились лучшие кадры, запечатлевшие «драматизм и героику труда...».
К лавине впечатлений, обрушившихся на нас, прибавилось еще одно: встреча Нового года. Право, вряд ли кому из нас доводилось быть участником такого празднества. Там, где сходятся меридианы, прозвучал салют. Пальбой из ракетниц и карабинов провожали год минувший. А новогодний стол был сервирован в лучших традициях ленинградских ресторанов... Повар Владимир Аркадьевич Загорский поработал вдохновенно. Была, конечно, и елка, зеленая и пушистая. Совсем, как в новой песне, посвященной полярникам:
И русским лесом пахнущую елку
Под Новый год приносит
самолет...
Новый год на дрейфующей льдине, за тысячи километров от родных берегов. Меховые унты и модные галстуки. Вот она, характерная черта жизни на «СП-15». Как видно, главное вовсе не в том, что у полярников красные, обветренные лица.
Так что же такое - дрейфующая станция "Северный полюс»?
Я бы сказал - это союз крепких парней с техникой и наукой. Союз, благодаря которому у Арктики вырвано немало тайн.
Е. САШЕНКОВ
ФОТО Е. Турецкого.