
И. Сац

НА ПУТИ К  ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ПРАВДЕ

(По поводу книги С. Абрамовича-Блек)

О дин из важнейших принципов марксистско-ленинской эстетики — 
связь искусства (художника) с действительностью, —  общеиз

вестен и, в своей общей формулировке, у нас бесспорен. Однако эта 
формула далеко не уточнена, и часто люди, не спорящие против нее, 
вкладывают в ее конкретное толкование то, что их резко отличает от 
мнимых единомышленников. Между тем это исходный пункт для ху
дожественной оценки, а, следовательно, и для определения границ 
художественной литературы. Для выяснения его конкретная критика 
отдельных произведений может сейчас дать очень много, если только 
 «конкретность» критики не сводить к анализу деталей конкретных 

произведений литературы.
В частности, интересно рассмотреть те произведения, жанр которых 

с трудом поддается точному определению и самая принадлежность 
которых к художественной литературе может быть подвергнута сом
нению. Такова, например, книга С. Абрамовича-Блек «Записки гид
рографа» (Изд. Ленинградских писателей, 1934 г. ) .

Она представляет собою записки автора о научной экспедиции в 
Якутскую автономную советскую социалистическую республику. В 
предисловии (М . Сергеева) фактическая точность книги отмечается, 
как главное ее достоинство; там же приводится отзыв ленинградских 
студентов-якутов, тоже подчеркивающих прежде всего «исключитель­
ную добросовестность автора».

Вышли «Записки», как было сказано, в издательстве ленинград
ских писателей, т. е. в издательстве художественной литературы; меж
ду тем вещь как будто далека от того, что принято считать художе
ственной литературой.

В самом деле, распределение содержания по главам просто следует 
за материалом, вернее — за автором, за его переездами с места на 
место и его встречами то с одним, то с другим человеком. Нет искус
но построенного сюжета, нет интриги.

Нет вымысла, ставящего воображаемых людей в воображаемые по
ложения. Если кто-нибудь из персонажей и порожден авторской фан
тазией, то работа ее, надо думать, была не слишком велика и состо-



133

яла в известном преувеличении немногих и простых реально наблю
денных черт. Такие «сочиненные» люди чувствуются в некоторых 
главах «Записок», по крайней мере их подозреваешь везде, где ви
дишь примитивность и, идущую с ней об руку, искусственность ха
рактеров. Тогда кажется, что у автора нехватило ловкости, нужной 
для того, чтобы «обмануть» читателя, и сочиненное отслоилось от 
записанного.

Что касается до стилистических украшений, то часть их решитель
но безвкусна. Как это бывает у неумелых писателей, беспомощность 
обнаруживается больше всего в описании пейзажа. Вдруг, грубо и 
бестактно, на страницы содержательной и умной книги врывает
ся картинка в стиле какого-нибудь провинциального подражателя ху
дожника Филонова:

«Небо, словно обмороженное лицо, белеет.
Короваи холмов тундры соблазнительно уютны.
Кажется, что от края до края под завесой тончайших тканей над 

горизонтной мглы бесстыдно разбросалось полное, мягкое, необъят
ное тело.

Темным пушком, будто волосы подмышками, отмечены порослями 
талыги овражистые провалы» (стр. 197).

Самые сравнения банальны, слова выбраны плохие, в природу на
пихано то, чего в ней, слава богу, нет, — в общем, конечно, это опи
сание антихудожественно.

Запас сравнений у автора невелик: «Город... седеньким старичком 
прилег... » (стр. 17), «седым, но памятливым старцем врос в землю 
дом» (стр. 2 4 ).

Вычурность и какой-то непроизвольный экспрессионизм «образов» 
почти неизбежно следует за всякой попыткой расцветить повествова
ние: «этот голос, тягучий и пронизанный хрипами, чем-то напомина
ет большую резиновую губку» (стр. 115).

Еще один пример, чтобы ясно было, насколько велика стилистиче­
ская неловкость автора «Записок»:

«Три бабы — похожие друг на друга как сестры-двойняшки.
По внешнему виду они напоминают финские каботажные парохо

дишки, ползающие через Ленинград в Ладожское озеро. Кузова — 
как плетеные лукошки. Вся жизнь пароходика сосредоточена в его 
расплывшейся, глубоко осевшей в воду кормовой части: в ней ма
шина, каюта шкипера, каюта шкиперской жены» (стр. 115).

До последнего двоеточия казались забавными бабы, после него — 
писатель, как говорится, «реализовавший метафору» и поместивший 
машину и каюты пусть даже в непомерно большую «кормовую 
часть» баб.

Оставив в стороне «красоты», подобные приведенным выше, 
можно оказать, что книга написана живо и занимательно. Но жи
вость — это ведь еще не художественность?

Несмотря на это, книга т. Абрамовича-Блек, на наш взгляд, 
чрезвычайно интересна именно с художественной точки зрения. Мало
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того, на ее примере могут быть уяснены многие существенные во
просы нашей художественной литературы.

Весьма часто повторяемое положение —  критика есть перевод ху
дожественного произведения с языка образов на язык понятий, — 
будучи само по себе правильным, породило однако ложное представ
ление о художественном мышлении, как о процессе обратном критике, 
т. е. как о переводе какой-то системы понятий в соответствующую ей 
систему образов. Это совсем не то же, что образное мышление.

Порочность такого представления о художественной работе ска
залась в попытках вульгарно-социологических критиков схватить пи
сателя за руку в тот момент, когда он будто бы приступает к худо
жественной маскировке, к закутыванию в образы своих идей; если 
его подкараулить и поймать, думали эти критики, тогда сразу станет 
понятно, ради чего писатель трудился. Эзоповский язык получил 
здесь слишком большую, в действительности не принадлежащую ему 
роль в литературе.

Как раз одна из наиболее уязвимых сторон творчества наших пи
сателей состоит в том, что они иной раз взаправду действуют по 
этому рецепту и, подменив художественный план логической схемой, 
начиняют ее затем «образами». Самые живые и интересные идеи при 
этом застывают, омертвляются, а художественное мышление заме
щается набором более или менее счастливо найденных эпизодов, срав
нений и так далее. Примеров приводить не будем, о них писали и 
пишут достаточно — слово «схематизм» не сходит со страниц худо
жественно-критической прессы.

Художественное, образное мышление — целостно. Но его отноше
ние к действительности, служащей для него содержанием и объек
том, очень непростое. Исследование этого вопроса —  основная задача 
эстетики. В  настоящей статье мы подойдем только к одной из сторон 
этой проблемы.

В основе художественного воображения, то-есть образного мышле
ния, лежит знание действительности. Самый важный источник этого  
знания — непосредственное участие художника в жизненной прак
тике, прежде всего —  в политической борьбе своего класса; из этой 
практики художник получает и творческий импульс, и непосредствен
ные наблюдения действительности, дающие конкретный материал для 
его работы. Чтение научной литературы, в широком значении этого 
термина, направляет и дополняет личный опыт художника. Но ко 
всему этому надо прибавить большую роль, которую играют в соз
дании крупных художественных произведений произведения других 
художников, разрабатывавших те же или сходные темы, думавших 
над новыми для своего времени проблемами и давших нечто для луч
шего понимания их, изучавших новый материал и пытавшихся сде
лать первые его художественные обобщения. Часто в истории лите
ратуры отыскиваются забытые или малозначительные литературные 
источники больших литературных явлений. Их влияние осущест
вляется частью путем заимствования сюжетных мотивов или целых
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сюжетных построений, отдельных черт или целых образов людей, 
развития основной или второстепенной мысли и т. д., иногда в  форме 
прямого включения «чужого» материала в  новую вещ ь, почти всегда 
путем радикальной его переработки или даже полемики писателя со 
своими предшественниками.

Создание литературы — процесс коллективный, при том в самом 
разнообразном и богатом смысле этого понятия.

Особенно важно помнить об этом, когда речь идет о нашей прин
ципиально новой литературе. Уже давно не подлежит спору значению 
непосредственной связи советского писателя с социалистической 
действительностью; никто не преуменьшает необходимости для писа
теля читать книги по различным отраслям науки, в  особенности со
циальной науки; о преемственности советской литературы по отноше
нию к досоциалистическому искусству много думают, говорят и пи
шут критики, а наши писатели практически, в разной форме и с не
одинаковым успехом, эту преемственность осуществляют. Но чрезвы
чайно мало прослежена преемственность внутри советской литературы, 
и это жаль, так как, если даже материал еще недостаточно офор
мился, изучение его все-таки может углубить понимание пройденного 
пути и помочь дальнейшему литературному развитию. Здесь было бы 
интересно уловить не только влияние более крупных писателей на 
менее крупных или начинающих, а, так сказать, аккумуляцию разно
родных литературных усилий в наиболее значительных произведе
ниях.

Эти произведения имеют свою литературную историю не только 
в  общем развитии литературы, но и специально в творческом разви
тии их авторов. Таким произведениям предшествуют подготовляющие 
их работы писателя, иногда остающиеся незаконченными и неиздан
ными, чаще представляющие собою законченные и имеющие само
стоятельную ценность произведения. Только в очень редких случаях 
писатель видит в них подготовку к другой работе, а  не самостоя
тельную цель; все же они объективно играют роль как бы предвари
тельную. Так как здесь есть сходство с процессом развития всей ли
тературы, то полезно будет для нашей цели рассмотреть хотя бы 
один конкретный и достаточно весомый пример.

Тов. Эренбург в недавней своей статье в «Известиях» отстаивал 
свободу «художественной разведки». В контексте всей статьи эта 
фраза звучала, как требование —  не стеснять стилевые искания, фор
мальное новаторство. Принимая законность этого положения, в  общей 
форме, нельзя не внести в него существенные ограничения. Первое — 
это то, что свобода не должна означать бесконтрольности. Под видом 
последних, только что найденных новинок нам подсовывали немало 
держанного чужого товара. Свобода творческих исканий не должна 
стеснять и свободной критики результатов этих исканий. Второе — 
более существенное и непосредственно относящееся к нашей теме — 
это то, что «разведка» идет различными путями и некоторые из них
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много важней, чем поиски новых способов строения сюжета, новых и 
оригинальных сравнений и т. д.

Художественная разведка, идя все дальше, вширь и вглубь, охва
тывает все стороны развития социалистических отношений в нашей 
стране. Она не только обобщает и выражает то, что в основном, 
в общей форме уже известно. Она проникает в области еще мало изу
ченные, схватывает факты, тенденции, еще не вполне сложившиеся, 
стремится понять сама и дать понять другим все стороны тех слож
нейших и новых явлений, которые порождаются нашим развитием. 
Так называемая «фактография» —  маловажный участок этой литера
турной работы: принципиальный отказ от объяснения и поисков свя
зи описываемых явлений закрывает от наблюдателя действительную 
сущность фактов и не позволяет, обычно, даже внешне уловить их 
с достаточной верностью. Не фактография, которая приносит лите
ратурному развитию больше вреда, чем пользы, но конкретность при
обретает для нашего искусства особое значение.

Обратимся к литературному пути самого И. Э ренбурга. Наиболее 
яркий вымысел, наибольшая свобода воображения была им достиг
нута, казалось бы, в «Хулио Хуренито». В этой правдивой и беспо
щадной сатире на капитализм автор оперировал понятиями уже соз
ревшими и даже перезревшими. Его задача состояла в максимальном, 
почти символическом обобщении; идеи, коренящиеся в  реальности, 
воплощались в фантастических персонажах, поставленных в фантасти
ческие или во всяком случае исключительные положения. Удар по
лучился хлесткий и крепкий, сатира удалась. Но слабость «Хулио 
Хуренито» состояла в  том, что с той же общей меркой, с теми же из 
старой действительности извлеченными понятиями и образами автор 
подошел к явлениям совершенно новым. Поэтому т. Эренбург смог 
тогда уловить только немногие точки поверхности революционной 
России; о сколько-нибудь серьезном понимании сущности, заключаю
щейся внутри увиденной им оболочки, и говорить было нечего.

Вещь, обязанная своим возникновением, казалось бы, величайшей 
свободе воображения, в  очень важной своей части была беспомощной 
и скудной.

«Воображение —  это способность вызывать образы, —  писал Дид
ро: —  человек, начисто лишенный этой способности, был бы тупицей, 
чья умственная деятельность сводилась бы к тому, чтобы издавать 
звуки, сочетать которые он научился еще в  детстве, и машинально 
применять их во всех случаях жизни. Это печальный удел... иногда и 
философа. Когда стремительность разговора увлекает его и не остав
ляет ему времени связывать слова с образами, он только и делает, 
что вспоминает звуки и издает их, расположив в известном порядке. 
О, как автоматичен еще человек, который должен бы мыслить больше 
всех!

А  в какой момент он перестает пользоваться исключительно па
мятью и начинает применять воображение? В тот, когда, задавая во
прос за  вопросом, вы понуждаете его воображать, то-есть переходить 
от общих и отвлеченных звуков к звукам менее общим и менее отвле-
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ченным, пока он не придет к какому-то чувственному представлению... 
тут он становится художником или поэтом» 1.

Автоматизм мысли — явление, далеко выходящее за  пределы кос
ности, свойственной еще и теперь многим людям и делающей для них 
трудным восприятие всего нового и непривычного; гораздо важнее 
автоматизм, порожденный определенными социальными условиями и 
с особенной резкостью обнаруживающий себя в эпоху острой классо
вой борьбы и общественных сдвигов. На разных этапах нашего ре
волюционного строительства он проявлялся по-разному; сейчас его 
приходится преодолевать борьбой против пережитков капитализма в 
сознании людей.

И. Эренбурга в первые годы революции увлекла стремительность 
событий, его художественное мышление не поспевало за  ними. Но 
Эренбург — писатель, обладающий таким общественным темперамен
том и такой честностью, что автоматизм не смог его удержать в  сво
ем плену. Он вырвался на свободу.

Но как он освобождался, как восстанавливал он свое художествен
ное воображение?

Эренбург не довольствовался простым наблюдением действительно
сти и размышлениями по поводу увиденного, он не довольствовался 
и литературой, научной, публицистической, художественной, которая, 
конечно, оказывала иа него свое влияние. Он взялся сам за литера
турную разведку и проявил в ней и смелость и неутомимость.

В этом отношении замечательна его «Испания» —  глубоко конкрет
ная, умная и пытливая книга.

Мировая революционная действительность, советские читатели и 
критика задавали Эренбургу «вопрос за вопросом»; и он сам не 
давал себе покоя. Он старался найти ответы и находил их.

Художественность его «очерков» зависела от умения писателя выб
рать значительный жизненный материал и изобразить его просто и 
верно. По мере такой работы повышалось понимание писателем 
сущности пролетарской революции и произведения приобретали рево
люционную остроту; писатель находил при этом средства для худо
жественного выражения обретенного им нового содержания.

«День второй» —  это была следующая ступень, когда автор, уже 
овладевший значительным новым материалом (фактическим и идей
ным), смог дать более широкое художественное обобщение, не теряя 
при этом конкретности, т. е. оставаясь реалистом.

Пример кажется мне убедительным, как доказательство значения 
такого рода литературной работы для отдельного писателя. Не менее 
существенным мне кажется и высказанное выше положение о том 
влиянии, которое имеет на рост литературы коллективная художест
венная разведка, то-есть вся совокупность направленных в  эту сто
рону усилий наших писателей.

Развитие не идет прямым путем. Во многих случаях плод настоя-
 1 «De la poésie dramatique». Дидро конечно различал мышление философское и 

художественное, но он считал конкретность и реализм необходимым условием для 
обоих.
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щего «воображения» уживается (конечно, не мирно), с пережитками 
«автоматизма». Например, в «Гидроцентрали» М. Шагинян —  произ
ведении, которое представляет собою большую разработку нового и 
трудного материала, основной персонаж, Арно А рэвян, — условная и 
пустая фигура, перекочевавшая откуда-то из старой литературы, вер
нее всего из «Мистерий» Гамсуна. Это человек странный и все же 
для всех обаятельный, или, во всяком случае, значительный; он не 
делает ничего, что имело бы настоящий вес, и все-таки все вокруг 
него вертится. Сколько раз он каким-то эмоционально интересным, 
но, по существу, бессодержательным образом мистифицирует окру
жающих. Так и ждешь, что у него как у Нигеля, в футляре от скрип
ки окажется белье. Наряду с таким искусственным характером в  «Гид
роцентрали» есть я  другое: в романе поднят и передан ряд важных 
жизненных наблюдений и проблем. Они, занимая большую часть ро
мана, отступают назад, теснимые литературной яркостью основной ли
нии сюжета, опирающейся на «героя»; но именно этот «фон» состав
ляет и главное содержание романа и то эстетически ценное, что в нем 
есть.

О недостатках языка «Брусков» Федора Панферова говорилось 
много. Н е лучше в  них и общая композиция, сбивчивая и аморфная; 
при том видно, насколько она могла быть лучше, если б была проще; 
кажется, будто автор искусственно ставил себе препятствия ради 
ложно понятой «художественности». И все же «Бруски» —  одно из 
лучших произведений нашей литературы. Несмотря на черты лите
ратурной отсталости, оно на много голов выше иных сочинений, «при
личных» или даже вылощенных на модернистско-русский или евро
пейский образец, выше того, что идет по дорожке семейно-психологи
ческого романа средней дореволюционной литературы. Панферов 
предпринял может быть самую смелую разведку, поднял такой груз, 
который большинство писателей обошли бы сторонкой. Он ввел в  ли
тературу огромной значительности жизненный материал, которым, 
надо надеяться, он и сам в  дальнейшем воспользуется лучше, чем это 
ему удавалось до сих пор.

Кстати сказать, тот натурализм, в котором с известным правом 
упрекали Панферова и который в гораздо высшей степени характе
рен для писавших о революционной перестройке деревни Замойского, 
Дорогойченко и для писателей, принадлежавших к группе «Кузни
ц а» , — тоже представляет собою смешение положительного факта — 
накопления новых конкретных элементов с «автоматизмом» золаист
ского образца, т. е. разложением действительности на мелкие отрезки 
в ущерб отражению ее как целого; это один из наименее пригодных 
для нас принципов (буржуазной литературы, возникший в процессе 
распада реализма.

Есть жизненный материал настолько сам по себе яркий и значи
тельный, что честное и прямое его изображение гарантирует уже ху
дожественный успех. Жизнь дает даже такие законченные сюжеты, 
что их литературное воплощение предъявляет гораздо большие требо
вания к политическому развитию и чуткости, к уму, добросовестности
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и грамотности писателя, чем к его таланту и литературной умелости 
(ниже будут приведены такие примеры из «Записок гидрографа»). 
Однако здесь достигается только одна из первых ступеней художест
венного развития: нельзя таким способом охватить тот материал, ко
торый художественно не расчленен самой жизнью, нельзя дать боль
ших обобщений, следовательно, возможности при этом значительно 
сужены и опасность художественного срыва подстерегает на каждом 
шагу. Не забывая об этом, мы считаем необходимым со всей силой 
подчеркнуть огромное литературное значение именно таких произве
дений. Делаем мы это не в защиту «писателей, которые особенно 
гордятся своим неумением писать и за  свой деревянный стиль хотят 
получить серебряный кубок» 1 (вряд ли такие и есть среди тех, кто 
заслуживает упоминания), но против литературных снобов, ценящих 
в литературе не красоту, а смазливенькую мордочку, и против неко
торых, на наш взгляд, неправильных попыток критиков выйти из 
затруднения, в которое ставит их сложность литературного роста.

Свои недоумения эти наши критики формулируют по двум линиям.
Одни говорят: есть произведения общественно полезные, но худо

жественно слабые; что же важнее — полезность или художествен
ность?

Другие, понимая, что нехудожественное «художественное» произве
дение имеет полезность весьма сомнительную, признают все-таки уп
рек в  нехудожественности по адресу имеющих несомненное значение 
произведений справедливым; и они спрашивают: почему некоторые 
произведения наших писателей имеют такой общественный отклик 
благодаря своим нехудожественным сторонам, и почему бесследно 
проходит то, что в них, по общепринятому убеждению, а иногда и по 
оценке самого автора — художественно?

Якорь спасения видят обычно в  эстетике, в конституировании для 
искусства — «что такое хорошо, что такое плохо»; бросаются от реля
тивизма к догматизму. Но при таком настроении ума не пойдет впрок 
и разработка эстетических проблем — эстетика не отвечает ни на 
один вопрос тем, кто ждет от нее не только метода, но и «вечной 
установки», твердых и раз навсегда данных критериев, превращаю
щихся таким образом в  рецепты художественности.

Наши кр1итики не первые люди в истории, ставшие перед такой 
трудностью. Напомним русских революционных демократов. Черны
шевский вынужден был опираться, с одной стороны, на противоречи
вое творчество Гоголя, с другой —  на современных писателей, боль
шей частью литературно менее умелых, вообще менее образованных 
и даже менее талантливых, чем литературные враги Чернышевского. 
Что же он, кривил душой, выхваляя слабые произведения, развращал 
и притуплял вкус своих читателей? Нисколько. Он с полной искрен
ностью и прямотой, достойной этого великого революционера, крити
ковал слабые стороны симпатичных ему писателей.

1 Г. Г е й н е .  Ата Тролль.
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Он постоянно указывал на поэтическую силу Пушкина, хотя и 
считал его поэтом «по преимуществу формы». Он подчеркивал зна­
чение Л. Н. Толстого, взгляды которого были ему всегда чужды. 
Но при этом он не сводил форму к оформлению 1 . Под созданием 
формы у Пушкина он разумел реализм, ту увеличенную емкость ис­
кусства, которая позволила развиваться новому содержанию. И, глав­
ное, Чернышевский с радостью отмечал, как подлинное завоевание 
искусства, каждое отражение в нем новых жизненных отношений. 
Связь искусства и жизни для него была историческим процессом. Он 
не пел славословий «хоть сопливеньким, да своим», но и не обкрады­
вал литературу своего класса, не мешал ее развитию, исключая из нее 
якобы «жизненно важное, но не художественное».

Очень резко об этом писал Щедрин.
Изложив в «Послании к пошехонцам» сюжет, обычный для сред­

него уровня дворянской литературы, он отмечал, что «были тут стра­
ницы, написанные страстно и горячо, встречались лица, на воспроиз­
ведение которых потрачены были громадные запасы мастерства».

Дореформенная литература была, значит, подлинно художественной. 
А  какова новая литература?

«Я вовсе не намерен слагать дифирамбы новой литературе; я да­
же заранее соглашаюсь с теми, которые укоряют ее в малосилии и 
малоталантливости. Но дело совсем не в обилии талантов, а  в том, 
что наш жизненный процесс до такой степени усложнился, внутрен­
нее его содержание настолько преобразилось, что литература реши­
тельно не могла остаться при прежних задачах. Я  не говоры, что 
прежние задачи совсем упразднены, но уже и то важно, что не пред­
ставляется необходимости смаковать их или ревниво следить за их 
развитием и вообще видеть в них единственный корм, пригодный 
для напитания читателя».

Предмет новой литературы — «новая жизненная стихия», ее но­
вые элементы, «которые для своего уяснения требуют совсем других 
картин, других образов, других приемов и даже других слов».

... «согласитесь, что это задача не безынтересная и тем более не­
легкая, что ее дала непосредственно сама покончившая со старыми 
счетами жизнь, дала внезапно, почти насильственно, без всякого 
участия последовательной литературной традиции.

Ни хвалить, ни порицать за  это современную литературу я не 
буду; она делает то дело, к которому призвана фаталистически и 
которое не может обойти, не рискуя обречь себя на полное бессилие. 
Но для вас, господа пошехонцы, для вас, которые потихоньку взды­
хаете по литературе, содержание которой составляли перипетии по­
мещичьих вожделений, нелишне объяснить, что она зачахла не без 
причины и что отсутствие усложнений, которые с этими вожделе­
ниями сократились, нимало не облегчило современного литератур-

1 «Пушкин по преимуществу поэт формы — писал Чернышевский. — Этим не 
хотим мы сказать, что существенное значение его а  истории русской поэзии — 
обработка стиха; в такой мысли отзывался бы слишком узкий взгляд на зна­
чение поэзии в обществе». И на значение формы, добавим мы.
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наго ремесла. Напротив того, тем, которые полагают, что современ­
ное литературное делание представляет те же приятства, какие пред­
ставляла разработка браков с препятствиями, нелишне будет объяс­
нить, что тут есть очень существенная разница. И именно такого 
рода разница, которая делает современное литературное ремесло 
подвижничеством».

Речь тут не только о репрессиях, грозивших революционно-демо­
кратическому писателю со стороны царизма, но о подвижничестве 
литературного труда, направленного на отображение новых общест­
венных тенденций.

Что же, Щедрин был «ликвидатором» искусства? Нигилистиче­
ским отрицателем художественности? Нет, и, например, наш совре­
менник, нигилист Иезуитов в статье «Нужна ли нам красота» (жур­
нал РАП П ) атаковал великих шестидесятников именно за то, что 
они, по его мнению, были «эстетами». Или может быть Щедрин 
со слащавой ласковостью отстаивал «своих сопливеньких»? Самая 
резкость приведенного выше отрывка и все, что писал Щедрин, ре­
шительно восстает против такого предположения.

Щедрин беспощадно высмеивал и своим смехом добивал пережив­
шую себя «красоту», — те принципы художественности, которые пре­
вратились в «автоматизм», в отсутствие «воображения» \  Он со всей 
силой поддерживал нарождающуюся в различных формах новую 
художественную литературу. И для него и для Чернышевского 
сильным орудием при этом был конкретный анализ литературы, тре­
бование конкретности в художественной литературе, разрушение тех 
рамок традиционной художественной «специфики», за которыми ста­
рая, отжившая литература искала себе надежного убежища.

Наши великие предшественники не делали «скидки на качество» 
для новой литературы; но они прекрасно понимали, что незрелый 
юноша организован выше, чем престарелая обезьяна.

Новые общие принципы дают нам общее направление литератур­
ного движения и сами получают все большее конкретное содержа­
ние по мере реального развития литературы. Так идет процесс рас­
ширения литературы, включения в нее новых идей, того жизненного 
материала, который раньше не был и не мог быть предметом для 
художества 2. Это не только дает нашей литературе публицистиче­
скую силу, не только свидетельствут об отражении в искусстве на­
шей действительности, но это есть важнейший эстетический факт. 
Конкретная литературная разведка не только занимает свое место 
в общем освоении нашей социалистической действительности наряду, 
скажем, с публицистикой, со статистикой, краеведением, этнографией

 и т. д. —-она является конкретной критикой тех элементов в ста-

1 Существенна здесь оговорка Щедрина: «Я не о Шекспирах и Дантах го
ворю, а о средней литературе».

2 Вопрос о том, всякий ли материал может быть предметом искусства, мы 
здесь оставляем в стороне; это вопрос важный, но особый.
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рой литературе, которые отжили свой век, и разработкой новой 
эстетики 1.

Разумеется, нельзя разделять литературные произведения на две 
категории — подготовительную и настоящую: надо, дескать написать 
сто художественно слабых книг и тогда из них вырастет одна силь­
ная. Это было бы просто глупой мыслью. Советская литературная 
действительность не дает для нее и повода —  мы насчитываем в  на­
шем литературном активе немало произведений, имеющих бесспор­
ную художественную ценность. Каждому произведению мы предъяв­
ляем высокие требования. Однако ведь не пустая фраза — отстава­
ние литературы от действительности? Конечно, нет, и она означает, 
что, будучи сами по себе ценными, лучшие произведения наших пи­
сателей носят предварительный характер с более широкой точки 
зрения — с точки зрения формирования новой, социалистической эс­
тетики, основанной на конкретных требованиях нового, социалисти­
ческого общества.

Нам нужны на каждом этапе развития возможно широкие и пол­
ные художественные обобщения. Но критерием ценности обобщения 
служит его конкретность, богатство отражения в нем действительно­
сти. Если произведению недостает конкретности, писатель становится 
похожим на певца, который широко открывает рот и поднимает тра­
диционным оперным жестом руку, воображая, будто этим воспол­
нил недостаток голосовых средств.

Очень трудно бывает решить, на что имеешь силы, за что уже 
можно браться и что преждевременно, касается ли дело тебя самого 
или же твоего собрата по литературному труду. Величайшей косола­
постью или даже фельдфебельской тупостью отзывались бы попытки 
скажем, со стороны критики регулировать литературную работу в 
этом смысле. Очередность вообще здесь весьма неопределенна и ус­
ловна — работа над каждым самым конкретным очерком неизбежно 
включает в себя решение и чисто литературных задач. Однако под­
черкнуть общее значение художественной конкретности на наш взгляд 
необходимо, так как она является основой успешного развития лите­
ратуры.

Вернемся к книге т. С. Абрамовича-Блек, послужившей непо­
средственным поводом для выяснения изложенных выше вопросов. 
Мы придаем ей художественное значение прежде всего потому, что в 
ней хорошо рассказаны многие важные и малоизвестные вещи. Сжа­
то, точно и вместе с тем живо переданы своеобразные характеры лю­
дей Советского севера, своеобразное проявление тех новых отношений, 
которые общи для всего Союза. При этом преодолено множество 
штампов, прочно укоренившихся в художественной и даже научной 
литературе. Провинциализм столичный не лучше провинциализма

1 В этом большое значение для художественной литературы таких, например, 
изданий, как «История фабрик и заводов», «История гражданской войны», 
«Люди Сталинградского тракторного».
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окраинного; такие книги, как «Записки гидрографа», помогают 
борьбе с ним.

Автор предисловия пишет: «С. Абрамович-Блек избежал экзоти­
ки»... Это верно. Если слово «экзотика» понимать в его прямом 
смысле, то-есть как общую характеристику явлений, несвойственных 
стране, в которой живет писатель, то С. Абрамович действительно 
«избежал экзотики» и не только избежал: рассеял экзотические ле­
генды, созданные другими авторами. То, что он рассказывает, имеет 
свежесть и остроту ранее неизвестных вещей; но это — не «экзо­
тика» в смысле чужеродности, это все —  о нашей стране.

Важно знать и чувствовать все (разнообразие этого огромного ор­
ганизма. Жаль поэтому, что С. Абрамович иной (раз вдет вразрез 
со своим основным принципом — верности изображаемой натуре. 
Например, он пишет, будто «ничего, что говорят (жители севера — 
И. С . ) каким-то птичьим клекотом, ничего, что едят полусырое мясо, 
опят голышом на снегу. Свои, советские люди. Пролетарии. Совер­
шенно несомненные пролетарии». Неправда, будто это «ничего». 
Здесь есть опасность такого упрощения, такого стирания различий, 
которое, разросшись, обесценило бы конкретное богатство наблюде­
ний.

Было (бы (интересно конкретней изучить, заранее можно сказать, 
очень сложное явление: формирование новой психики у отсталых на­
родов, населяющих окраины нашей социалистической страны. Н а­
пример, т. Абрамович-Блек сообщает, как глубоко проникло в со­
знание якутов, тунгусов, чукчей убеждение, что все положительные 
нововведения исходят от коммунизма, советов, «колхозка». Но 
нельзя понять из его книги, в какой степени слово «коммунизм» 
остается для них символом отдельных, хотя и коренных изменений в 
их жизни, а в какой доступно им его более глубокое и общее значе­
ние.

Интересно знать, как представляются передовикам и средним жи­
телям Якутии реальные перспективы развития.

Очень существенно все это потому, что новое приходит к ним, по 
свидетельству т. Абрамовича-Блек, со многими своими противоре­
чиями, иногда естественно выступающими (резче, чем в культурно­
ведущих республиках и областях. Например, то, что якуты с дове­
ряем относятся ко всякому человеку, пришедшему от имени совет­
ской власти, помогает очковтирателям и жуликам, прикрываясь ман­
датами, проделывать немало гадостей; так вот, умеют ли якуты раз­
личать линию советов от ее извращений перерожденцами и жули­
ками? Ведь такое различение требует уже большой способности по­
нимать основные политические принципы и практическую политику 
коммунистического государства, требует членения «нюньча», т. е. рус­
ских, не только на белых и красных, но и понимания того, что не все, 
называющие себя советскими людьми, действительно ими являются.

Автор справедливо протестует против характеристики якутов, как 
обманщиков, торгашей и т. д. Это клеветническая выдумка русских 
купцов и компрадоров, которые сами грабили «инородцев». Н о еле-
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дующий вопрос представляется нам небезынтересным. Якуты в 
большей мере были вовлечены в жизнь товарного общества, чем 
тунгусы или чукчи; часть их сама выступила в  роли торговых по­
средников и эксплоататоров по отношению к последним и к своим 
одноплеменникам беднякам. Известно также, что многие исследова­
тели отмечали особенную открытость и мягкость характера тунгу­
сов; им приписывали «рыцарственность» и дали прозвище «францу­
зов севера» (пользуясь, Повидимому, сравнением с легендарными 
французамн-рыцарями). Патриархальный родовой быт имеет свои 
достаточно жесткие формы эксплоатации, в  особенности там, где 
уже произошла имущественная поляризация внутри рода. Н о пле­
мена, сохранившие до Октября более или менее неприкосновенно 
первобытно-коммунистический строй? Как совершается их переход 
к социалистическому переустройству жизни, минуя феодальную и 
капиталистическую фазу? Нет ли у них некоторых преимуществ эти­
ческого порядка? Эти вопросы важнее для литературы, чем, скажем, 
цифровые данные о Якутии. Кажется, ими обещал заняться А . Ф аде­
ев в «Последнем из удэге».

Некоторое представление обо всем этом мог бы дать умный и 
добросовестный наблюдатель, автор «Записок».

Не будем упрекать его за то, что его труд не отвечает на эти г. 
еще многие важные вопросы. Нельзя забывать, что поводом для его 
поездки в Якутию послужило определенное деловое задание, отни­
мавшее много сил и времени, и что его ограничивало незнание якут­
ского и тунгусского языка. Нельзя забывать и о том, что его худо­
жественное развитие стоит, покамест, еще на одной из первых сту­
пеней и настоящее художественное обобщение ему мало дается.

Упоминаем о том, чего нет и что хотелось бы найти в книге, по­
тому что автор ее работает над вторым томом, и может быть уз­
нать интересы хотя бы некоторых читателей будет для него небеспо­
лезно.

Гидрограф вышел далеко за пределы своей «специфики» и дал 
книгу, имеющую обще-культурное и, в частности, художественное 
значение. Того же надо пожелать и специалистам-писателям — выхо­
да из рамок узко понятых профессиональных интересов. Если наша 
статья хоть сколько-нибудь удалась, она докажет, как важно для пи­
сателей знать такую литературу, как «Записки гидрографа».

Не будем называть все удачные и содержательные главы или лите­
ратурные портреты этой книги. Она должна быть прочитана целиком. 
Перескажем только три эпизода, характерные для того, что было от­
мечено выше: это художественно-расчлененные, художественно-закон- 
ченные вещи, непосредственно данные жизнью.

Эпизод первый. Русское Устье на Индигирке— древняя русская ко
лония. Ее основали люди, бежавшие из Руси еще во времена Иоанна 
Грозного. Фамилии старинных дьяков или бояр (может быть бояр­
ских «людишек»). Говор здесь такой, какого нигде уже не услышишь. 
Председатель совета Марья Петровна Голызинская призывает к по­
рядку разбушевавшееся собрание:
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«Горожане! Девки! Уноши! Доколе будете кыкати? Горожане! 
Падите на лавки. Оставьте нелюбие».

«Бунт детей боярских» происходит за -за того что приехал врач я 
намерен произвести медицинское освидетельствование всех жителей.

«Споком веку такого сорому не было! —  кричит молодая девушка 
Анимаида Селиверстовна Чихачева. —  И никому, бабкам нашим, 
дела такие неведоми. Приезжат сверху мужик незнаемь, кажет Марье 
Голызинской гумагу, а та —  гли— и читать не может... А  на сором и 
поругание баб и девок отдает. Бати! Кое же вы помалкоша? »

Поднимается шум, молодежь угрожает расправиться с доктором.
«... Собранию угрожает окончательный срыв. Но «бати» —  хозяева, 

главы семей, уже пришли к определенному решению... Осмотра де­
вок и баб не допустить, доктора наказать. «Сие твердо и правиль­
но. Сорому не допустим. Однако коли и какой казнею карати? То ли 
обесити, то ли огнем пожечь, спрашиваю? — говорит старик Щелка- 
нов: — То ли в  засапожники смертным боем взять, спрашиваю?.. Мы. 
отцы, значит, думу такую думали: кака у нас теперь власть? И кто 
мы теперь, значит?.. Мы все теперь совецкие. И, значит, дохтур идет 
противу нас, противу совецких горожан. Ето всему государству и з­
мена. А  ето что значит? Значит, повинны мы того дохтура повязать 
в нарту и псов запречь добрых и каюра (погонщика) нарядить и 
гнать той потяг скорым бегом в отдел Гепеву. В  тоем отделе уж до­
подлинно разберут, кто он такой, возмутитель совецких законов».

Однако доктору (держится он стойко и мужественно) с помощью 
гидрографа удается убедить в полезности врачевания девушку, воз- 
мущавшуюся больше всех. Она первая идет на осмотр, за  ней идут 
другие. Это — первая научная медицинская помощь в поселении, су­
ществующем триста лет.

Эпизод второй. В тунгусской избе гидрограф и его спутник, тун­
гус-комсомолец, застают сцену камлания. Оказывается, камлает (ш а­
манит) председатель колхоза Брусницын. Комсомолец отказывается 
от предложенной ему еды.

«Шаманы кулаки! Шаманы -— всегда обманывают тунгусов. 
Шаманы -— бандиты. Брусницын все равно, что бандит. Брусницы
ну нельзя быть председателем колхоза. Брусницына надо выгнать. 
Брусницын  — дармоед, шаман! »

Молчат тунгусы, молчит Брусницын. Но, когда комсомолец нано­
сит последнее оскорбление —  выплескивает свою чашку чая в костер, 
то-есть отказывается от гостеприимства, они начинают говорить. 
Председатель и все правление колхоза —  бедняки; они без посторон­
ней помощи разоружили кулаков; они выгнали шамана; бубен его 
остался. Недавно случилось несчастье: в пурге затерялись шесть 
оленьих маток. «Кто отвечает за стадо? Брусницын. И что он делает? 
Брусницын собирает все правление колхоза, надевает шаманскую 
одежду и слушает бубен... быть может олени и найдутся. А  что Брус- 
ницын не бандит, что он настоящий советский председатель, пускай 
смотрит комсомолец Слепцов и пускай русский смотрит». Председа­
тель подносит к свету бубен и гладит рукой олеографию: «Вот,
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Брусницын наклеил оленьею кровью эмегет (священное изображение) 
самого большого московского начальника, чтобы здесь никакого ша­
манства не было». Н а бубне —  портрет всесоюзного старосты Михаи­
ла Ивановича Калинина...

Вся книга т. Абрамовича-Блек показывает, что мы имеем здесь де­
ло не с какими-то смешными дикарями, полудетьми, а с людьми 
большой воли, настоящего энергичного ума. Их нравственное разви­
тие очень неравномерно —  наряду с высокими и сложными идеями, 
с высокими, социалистическими принципами, воплотившимися в 
жизнь, остается еще много нелепых, тяжелых иля смешных пережит­
ков. Книга т. Абрамовича-Блек в ы и грала бы, если бы конкретней 
освещала эту сторону жизни, о которой мы писали выше— мышле­
ние людей, вызванных революцией к жизни, обреченных без нее на 
тупое рабство или варварское хищничество. Что т. Абрамович-Блек 
может это сделать, видно из двух пересказанных выше отрывков.

Третий эпизод — «Агитплакат». По дороге в Абый, на одной из 
стоянок, гидрограф встретил немого якута, который, узнав, что рус­
ский «испидисси» — из экспедиции, обращается к нему с длинным и 
страстным рассказом. Да, именно рассказом, так как это не выра­
жение отдельных чувств посредством отдельных жестов, а целая пан­
томима, необыкновенно яркое безмолвное изображение цепи событий.

Оказывается, в 1921 г. якут стал случайным свидетелем пыток и 
издевательств белогвардейцев-палачей над пленными красноармейца

ми. «Белобандиггы вырезали Слепцову язык, боясь его разоблаче­
ний. Но Слепцов сумел все-таки рассказать по наслегам всей Якутии 
о том, что он узнал, что он увидел... Белая армия генерала Пепеляе­
ва, расчитывавшая двинуться через Якутию на Сибирь, была встре­
чена в якутских лесах дружным огнем партизанских отрядов тунгу­
сов и юкагир. Белогвардейская авантюра была уничтожена в самом 
зародыше...

В  пути много времени для размышлений. Под ровный скрип бе­
гущих нарт я вижу мысленно шествие этого изуродованного револю­
ционера по якутским наслегам неповторимым, непревзойденным 
агитплакатом »...

Разве это не рассказ потрясающей силы? Разве может отнестись к 
нему холодно человек, действительно любящий и воспринимающий 
искусство?

Чрезвычайно показательно, что т. Абрамович-Блек—художник там, 
где не старался что-либо «художественно описать», и неловкий бу­
магомаратель в тех, к счастью немногих, местах, где хотел подчи­
ниться поверхностно понятой «художественной специфике».

Мы уверены, что никто из  читателей книги не откажет автору в 
таланте. В его живых записях конкретных явлений можно было бы 
кое-что стилистически уточнить, но таких грубых и неприятных оши­
бок, как те «красоты», что были приведены в начале нашей статьи, 
в них нет.

Если «Записки», как было отмечено нами, и не организованы по 
плану, изобретенному писателем, то художественный талант автора
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все же сказался в  умелом исполнении плана, данного самой жизнью. 
Гидрограф едет в страну, где раньше не бывал и о которой имеет 
превратное представление. Попадает сразу в гущу малопонятной, на­
пряженной и сложной жизни, вынужден активно вмешиваться в нее, 
находя препятствия там, где он не ожидал их найти, и легкость там, 
где ее, казалось, не могло быть. По пути к своей первой цели, он переживает 

 много приключений, получает много новых и богатых впе­
чатлений и наконец достигает тех мест, где должна начаться его 
главная деятельность.

Так заканчивается первая книга «Записок». Здесь мы видим как 
раз один из тех «планов», которые дает сама действительность, но 
которые вполне пригодны для того, чтобы лечь в основу художест­
венного произведения.

Мы не знаем, умеет ли т. Абрамович-Блек построить план пове­
сти, романа или рассказа, где действительные наблюдения служат 
только основанием для более свободной работы художественной фан­
тазии. Особый характер написанной им книги не дает возможности 
судить об этом. Но во всяком случае по «Запискам» видно, что ху­
дожественное чувство позволяет автору хорошо воспринимать худо­
жественно оформленные жизнью явления, а это уже очень много. Об 
этой же его способности свидетельствует и выбор эпизодов, на кото­
рых остановилось его внимание.

Хорошо, что автор малоопытен и примитивен в ремесленных лите­
ратурных уловках: его попытки в  этом направлении выразились в та­
ких «художественных» комьях, которые легко отделяются от основ­
ного текста книги; их беспочвенность, «автоматизм», отсутствие во­
ображения. т. е. конкретных чувственных образов, разоблачают себя 
сами; а свежие и сильные рассказы о конкретных явлениях, фактах, 
процессах сами говорят о своем праве на звание подлинно художе­
ственной литературы.

Автор «Записок гидрографа» может пойти в дальнейшем по пути 
все большего углубления своего знания действительности и умения 
доводить свои наблюдения и мысли до сведения миллионов читате­
лей, охватывая все шире изученные им проблемы. Быть может у него 
достанет таланта для того, чтобы перейти к художественной литера­
туре в настоящем значении этого слова, и, научившись трудному ре­
меслу художника, он даст роман, повесть, рассказы. Возможно, что он 
изберет, как наиболее близкий своему дарованию, жанр беллетристи­
ческий (в понимании Белинского) — описательную прозу, которая то­
же очень нужна и интересна. Однако в «Записках» есть и пренепри­
ятные черты, заставляющие опасаться, не пойдет ли автор совсем по 
иному пути, не соблазнить ли его вместо приобретения трудного ис­
кусства рассказа возможность набрать известный ассортимент «живо­
писных» средств; к последнему рука привыкает сравнительно легко, 
занятие это представляет собою некоторое «приятство»... Но будем 
надеяться, что Абрамович-Блек изберет первый путь.


