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Глава первая

НА ЛЕДОВУЮ РАЗВЕДКУ

имовщики острова Диксон, — все, кроме вах- 
' .  _ тенных, — вышли провож ать отлетающих воз- 

д  j  душных гостей. Внизу, в бухточке, слышало)
- рев моторов тяжелой морской машины 

«СССР Н-2»: борт-механик Григорий Трофимо­
вич Побежимов по приказу летчика М атвея Ильича К оз­
лова запустил сначала кормовой, а затем носовой мотор. 
Летчики заложили уши ватой, туго затянули шлемы, под­
битые мехом, низко опустили голенища болотных сапог.

Рядом с высоким Побежимовым Козлов казался со­
всем маленьким.

Поднявшись в воздух, согласно неписанному этике­
ту летчиков, Козлов заложил крутой вираж. Он про­
щался с полярниками, кружа над одинокими домами, 
сгрудившимися возле высокой мачты. Летчики видели, 
как внизу маленькие фигурки размахивали носовыми 
платками и кепками, отвечая на прощальный вираж.

Самолет лег на курс. Скрылась мачта островной ра­
диостанции. Впереди расстилалось Карское море.

Гонимые ветрами и течениями, лениво двигались по 
морю вечные странницы — льдины. Их было немного.
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Стадо белух, сохраняя ровный строй, устремлялось на 
север в поисках корма. Морские звери изредка дымили 
своими фонтанами.

Д о острова Белого самолет тянул при ясной логоде. 
От острова Белого командир и штурман самолета Ана­
толий Дмитриевич Алексеев 1 проложил курс к проливу 
Югорский Шар, но следовать в этом направлении не 
удалось: лютый враг — туман заставил ж аться к берегу 
Ямала.

Козлов держ ался бровки берега, чтоб легче ориен­
тироваться при плохой видимости. Казалось, что хлопья 
тумана мчатся навстречу самолету. Штурман торопли­
во заносил на карту расположение появившегося в море­
крупнобитого льда.

Это была лервая за навигацию 1932 года ледовая 
авиаразведка. В ожидании ее результатов в Югорском 
Ш аре стоял караван грузовых судов.

...Высотомер показывал уж е около тысячи метров. 
Наконец машина неуклюже вылезла одним крылом из 
облаков в синеву. Здесь ослепительно сияло солнце. 
Пилот выровнял машину, и она пошла над облаками.

Все облегченно вздохнули, вырвавшись из мрака. М о­
торы работали дружно, без перебоев.

Козлов, взглянув на солнышко, улыбнулся. Он вспом­
нил свой недавний разговор в  Архангельске. Солнце 
тогда пекло невыносимо. Человек, сопровождавший 
летчика, взмолился:

— Перейдем, Матвей Ильич, на теневую сторону! 
Солнце вредно человеку.

— Мне вредно солнце?! Кто тебе это сказал?
— Доктора говорят...
— Врут твои доктора! Нам, морякам, солнышко д о ­

роже всего на свете.
Козлов был настоящим моряком.

1 Ныне Герой С оветского Сою за.
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В учетно-воинском битете, выданном Н-ской отдель­
ной авиаэскадрильей, значилось, что родился Матвей 
Ильич Козлов в Вологодской губернии в 1902 году. Еще 
девятнадцатилетним юношей он прибыл в Балтийский 
флотский экипаж на учебное судно «Океан». Плавал 
ка яхте. П роходил морскую практику на линейном к о ­
рабле «Марат», крейсере «Аврора», учебном судне «Тре- 
фелев». Впоследствии был откомандирован в высшую 
авиационную школу, а затем — в школу морских летчи­
ков. Вот уж е десять лет, как К озлов был связан с мо­
рем.

Но сейчас не синяя, спокойная водная гладь, а без­
брежное, взволнованное ветрами море круглобоких об­
лаков холмилось вокруг самолета.

Никто точно не знал, что сейчас под машиной — 
земля, вода или дрейфующий сплоченный лед с остры­
ми ропаками. Козлов ж дал, что откроется «оконце» в 
облаках, и тогда машина сумеет юркнуть в него.

С каждым часом уменьшалось количество бензина в 
баках. Побежимов следил за отсчетами бензиномера, за 
облаками, видневшимися в иллюминаторе. Он высмат­
ривал разрывы среди них, искал воду.

Пилот принял записку П обежимова:
«Друзья! «Керосинцу» остается на тридцать минут».
Козлов передал записку командиру, сидевшему в кре­

сле второго пилота. Тот прочел и показал знаками: надо 
итти вниз.

Оба знали, что аэродромов поблизости нет.
Алексеев полагал добраться до Баренцова моря и 

сесть там, где нет ни гор, ни ледяных торосов. Но горю ­
чего нехватало.

Невесело пробивать облака толщиной в тысячу мет­
ров и садиться вслепую.

Когда-то мать, окая по-вологодски, отговаривала К оз­
лова итти в летные люди.
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— Отец был кожевником, ходил по земле, а тебе обя­
зательно летать!

Посмотрела бы она сейчас, в слепящем тумане, на 
сына — забилось бы тревожно ее материнское сердце.

Но Козлов не раз выходил ив тяж елых положений.
Разное случалось с пилотом на военной службе в воз­

душном флоте. Машину ему тогда дал»  старую: «Савойя 
16-бис». Летчики говорили, что если вгонишь «Савойю» 
в штопор — гроб.

Но ведь Бухгольц и Леваневский штопорили на «Са­
войе»!

Бухгольц вывел машину из штопора над самой во­
дой, быть может за секунду до неминуемой, казалось, 
катастрофы.

Леваневскому удалось вывести машину с третьего 
вигка.

Он>и делали это не из ухарства — но лишь только для 
того чтобы чувствовать себя уверенней в дальнейших 
полетах.

Козлов следовал их примеру. Он умышленно во­
гнал машину в штопор и вывел ее из первого ж е витка. 
Молодой летчик потом спокойно делал на «Савойе» 
крутые виражи, не опасаясь «случайного срыва в ш то­
пор.

...З’а минувшие годы Козлов выработал в себе волю 
и отвагу. И все ж е сейчас тяж ело было начинать спуск.

Командир легонько толкнул его, напомнив о том, что 
пора.

«Пойдем на посадку, — подумал Козлов. — М етрах в 
двухстах от земли или моря станет виднее, как садить­
ся. Как говорят моряки: подойдем поближе да расспро­
сим».

Пилот убрал газ и повел машину вниз.
Вдруг среди облаков открылся под ними глубокий 

сказочный колодец, и на дне его — живительный блеск 
воды.
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Козлов круто завиражил над колодцем. Машина с тру­
дом поворачивалась в узком «окне», часто заходила в 
край облаков, будто в банный пар. Пилот на миг терял 
манящий блеск еще далекой воды, и тогда становилось 
немного не по себе. Думалось: «Выйдет или не выйдет 
машина при следующем вираже сно'ва в узкий раструб, 
не закрытый облаками?»

Неистово гудели моторы. Д алекая еще недавно вода 
постепенно приближалась.

Кто хоть раз летал на морской машине в тумане над 
сухопутьем, тот хорошо знает цену воде, разысканной 
наконец для посадки.

Борт-механик прильнул к иллюминатору. Положив ру­
ку на гаргрот, командир смотрел за борт. Козлов круто 
шел на вираж. На «Доряье» так не принято виражить. 
М орская тяж елая машина не любит бесцеремонного во­
дителя. Козлов знал это и всегда относился к машине, 
что называется, на «вы». Но приспело горячее время, 
когда он рискнул обратиться к  ней на «ты», и машина 
послушалась пилота.

Сели на воду по всем .правилам точной посадки. Сме­
рили глубину. Отдали якорь. Пилот поднял голову, что­
бы взглянуть на «окно», через которое пробился к воде. 
«Окна» уж е не было — оно закрылось облаками, как 
ставнями.

Следовало разузнать, где ж е совершили посадку. Но 
нестерпимо хотелось спать. Люди заснули сразу. Не слы ­
шали ни воя ветра, ни тревожного шума волн.

Сгустившийся туман лег на воду.
Проснулись одновременно.
— Сколько же мы слали, друзья? — спросил Побежи- 

мов.
— М ожет быть, сутки... — ответил Козлов.
— Пожалуй, и все двое, — пошутил Алексеев и вы ­

сунулся из горловины кормового отсека. — Смею вас
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заверить, уважаемые, — продолжал он, — что мы не в от­
крытом Карском море, а в лагуне или на озере.

Козлов спросил его:
— Но где же? На материке или на Вайгаче?
— М ожет, и на южном острове Новой Земли. Вот 

теперь-то и начинается спектакль... Не горюйте! Мы в 
полдень...

— Д-о полдня ж дать — долга песня. Я, каж ется, по­
терял доверие к арктической погоде. Как бы опять не 
затянуло. М ожет быть, деньков двадцать солнышка не 
увидим.

Козлову хотелось скорее в воздух.
Побежимов и Алексеев полезли в баковое отделение. 

Перелили в один бак оставш ееся горючее. Самолет 
смог бы продержаться в воздухе еще минут двадцать.

— Взлетим и осмотримся, — решительно сказал К оз­
лов, надевая шлем. — С высоты виднее. М ожет, к а ­
кую-нибудь горушку заметим и определимся.

— Справедливо! Осмотрим все хозяйство сверху, — 
согласился командир.

С высоты ста метров летчики увидели невдалеке па­
роходы. Это была бухта Варнека.

Алексеев весело поднял большой палец правой ру­
ки: штурманская задача была решена точно — в сле­
пом полете вышли почти к самой цели.

Полетели напрямик к бухте Варнека.
К огда пишот стал! подруливать к пароходам, одно­

временно остановились оба мотора. Прошло ровно два­
дцать минут с момента вылета, и иссякли последние за­
пасы горючего. Но летчики уж е были дома. Моряки 
спустили на воду катер. Самолет прибуксировали и 
поставили на бакштове у ледокола «Ленин».

Вскоре Алексеев показывал по карте начальнику 
ледовой проводки судов результаты первой авиараз­
ведки. Летчики открыли морякам путь, свободный от 
льдов.

8



После горячего душ а в бане ледокола Алексеев 
спросил Козлова:

— Ну как она, Арктика? Небось, ругаете меня за 
то, что подбил вас лететь «а Север?

— Всем Арктика хороша, только туману многовато.
— Сегодня, М атвей Ильич, снова идем в разведку. 

Надо ещ е кое-что подсчитать для ледового баланса.
Вместе с  Побежимовым Козлов ушел готовить ма­

шину к полету.
Так начались ледовые разведки пилота Козлова на 

Карском севере, с которым связана ббльш ая часть его 
богатой событиями жизни.

Глава вторая  

ПЕРВЫЕ ЛЕТЧИКИ НА СЕВЕРНОЙ ЗЕМЛЕ

Северная Земля манила пилотов-полярников. Многим 
хотелось побывать там, где еще не был никто, по­

смотреть самому невиданное никем. Есть что-то захва­
тывающее в стремлении человека к неизведанному и 
таинственному.

Прилет «СССР Н-2» осенью 1932 года в Карское 
море совпал с постройкой на мысе Челюскина полярной 
станции. У мыса Челюскина стоял ледокольный пароход 
«Русанов». В начале навигации он успел  побывать на 
острове Домашнем, в архипелаге Северной Земли, куда 
завез новых зимовщиков.

Новые зимовщики долго не подавали о себе вестей. 
Высказывались предположения, что у них не работает 
радиостанция.

Надо было выяснить, что ж е случилось на отдален­
ном острове. М ожет, кому-нибудь требуется срочная 
медицинская помощь?

В полете на Северную Землю, к острову Домашнему, 
экипаж «СССР Н-2» решил попутно проверить с воз­
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духа карту архипелага, составленную всего лишь год 
назад первыми зимовщиками острова Домашнего.

Теперь, когда пишутся эти строки, в Советском 
Союзе осталось мало необлетанных пространств. Совет­
ские летчики садились на высокие горные озера, по­
бывали в тундре и тайге, летали к льдинам Северного 
полюса... Но в 1932 году полет к Северной Земле 
представлял собой трудное, рискованное предприятие: 
не было ни густой сети полярных станций, ни баз для 
заправки самолета.

Козлов мог бы отказаться от полета до окончатель­
ной поправки после недавней болезни. Но кто знает, 
не опередят ли экипаж «Н-2» другие летчики?

Д ля Козлова весь полет с- самого его ийчала пред­
ставлялся нескончаемо интересным. Он впервые видел 
Арктику, льдистое море, тундру и енисейскую тайгу. 
Совсем недавно он ходил в первую разведку льдов, 
вернулся на Диксон и отсюда начинал с теми ж е това­
рищами рейс к архипелагу Северной Земли.

У ж е заканчивался последний летний месяц. Зйря 
сходилась с зарей. Приближалось темное время. Пере­
летные птицы собирались в теплые края. Надо было 
торопиться и летчикам.

День вылета был назначен на 29 августа. Заняв свое 
место в пилотской кабине, Козлов, как обычно, сказал 
Побежимову:

— Сперва кормовой, а потом носовой, без преду­
преждения!

Машина пошла к Северной Земле против сильного 
встречного ветра.

— Тут, видно, другой погоды не бывает: пурга, ту ­
маны, сильные ветры. 3*десь тому летать хорошо, кто 
на себя три года подряд серчает, — шутил перед от­
летом Козлов.

Первую посадку сделали в бухте М иддендорфа. А че­
рез восемь часов самол-ет уж е стоял на бакштове «Ру­
Ю



санова». В проливе Вилькицкого, у северной оконеч­
ности Азии, встретились в тот день два разведчика — 
морской и воздушный.

Алексеев крепко пожал руку пилота и сказал:
— Поздравляю с прибытием на самую северную око­

нечность Евразии.
Летчики беседовали, шагая по верхней палубе ледо­

кольного парохода. Здесь им вручили первую карту 
Северной Земли, к которой предстояло лететь.

К огда «Н-2» взял курс к Северной Земле, солнце 
скрылось за горизонтом, но на 78-й параллели ночи все 
еще не было. М ожно было летать хоть круглые сут­
ки. Ш турман проверял расчет по заре. Компас оказал­
ся почти бесполезным. Еще на мысе Челюскина его 
склонение равнялось 34°. А дальш е магнитных карт не 
было.

В проливе Вилькицкого, где одинокие льдины дрей­
фовали с запада на восток, летчики увидели высокие 
берега южного острова Северной Земли — Больш еви­
ка. Фиорд Тельмана сверкал величавым ледником, вид­
нелись снеговые вершины гор. Стадо диких оленей це­
почкой поднималось по склону горы в поисках ягеля. 
Вероятно, олени пришли сюда ещ е 'весной по крепком} 
льду, а летом были отрезаны от материка.

Под крыльями самолета простиралась таинственная 
Северная Земля. Курс корабля проложили по западно­
му берегу архипелага.

...Эту неизвестную ранее землю открыли в 1913 го­
ду ледокольные пароходы «Таймыр» « «Вайгач», пла­
вавшие под начальством Бориса Вилькицкого. Н езадол­
го перед этим на пути кораблей в море появились о б ­
ломки айсбергов, высота которых достигала верхушек 
корабельных мачт. 21 августа «Вайгач», следуя на се­
веро-запад, обнаружил слева по носу в дымке утрен­
ней мглы величественные контуры высоких горных б е ­
регов. Судно приблизилось к земле. Прибрежная поло­
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са оказалась низменной, покрытой галькой. Никакой 
растительности, кроме коричневого полярного мха. В 
километре от берега, усеянного валунами, высились го ­
ры. Русские моряки взобрались на ближайшую верши­
ну. Высокая горная цепь уходила в глубь новооткры­
той страны. М ощные ледники блистали на утреннем 
солнце. Никаких признаков пребывания человека! Лишь 
полузанесенные следы белого медведя говорили о том, 
что и здесь есть жизнь.

Как далеко простиралась Северная Земля — осталось 
неизвестным. Была ли открытая земля одним большим 
островом или архипелагом — такж е оставалось загад­
кой. Эту тайну, волновавшую умы, разгадали совет­
ские полярники в 1930 году. Ледокольный пароход 
«Седов» подошел к западной части архипелага С евер­
ной Земли и высадил на острове Домашнем первых 
зимовщиков. Северная Земля перестала быть te rra  inco­
gnita 1. Зимовщики нанесли на карту все североземель- 
ские острова и проливы, открыли горы и ледники. Так 
в арктических картах появились новые советские назва­
ния: Большевик, Октябрьская Революция, Пионер, Ком­
сомолец...

В 1932 году, когда Козлов летал к Северной Земле, 
зимовки на острове Уединения не было. Строилась 
полярная станция на мысе Челюскина. Никто не ж ил на 
мысе Оловянном и на островах к северу от шхер М и­
нина. На материковом берегу нельзя было, укрывшись в 
теплом зимовье, переждать непогоду между Диксоном 
и Северной Землей. Вот почему полет на Северную 
Землю в 1932 году был не совсем обычным. Зимовщи­
ки Домашнего удивились и обрадовались прилету 
«Н-2». Они не чаяли увидеть людей с Большой земли 
раньше чем через год.

1 Н еизвестная земля, неисследованны й край.
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— Что случилось? Почему молчит ваша рация? — 
расспрашивали летчики.

— Нам не до рации было, — спокойно ответили зи­
мовщ ики.— Тринадцатые сутки штормит. Уголек вы­
грузили на берег, а его забросало галькой. Пришлось 

спешно раскапывать, ведь потом! ничего зимой не най­
дешь, померзли бы мы на острове... Цистерну с бензином 
опрокинуло. Вода подходила почти к самому нашему 
дому. Как только не омыло в море!

Визит на Северную Землю был коротким. Летчики 
торопились обратно на юг, но не к солнечным берегам 
Крыма или Кавказа. На юг — значило к самой северной 
оконечности Азии, к мысу Челюскина!

Стоя по пояс в воде, пилоты перекачивали горючее 
из бочек в баки самолета. Нулевая температура воды 
давала себя чувствовать, несмотря на непроницаемые 
гидрокостюмы. Ш квалистый ветер развел волну. П ро­
носились заряды снегопада. С плеском hi шумом дроби­
лась о берег волна.

Тяжело груженный самолет оторвался от воды и мед­
ленно стал набирать высоту. Вдруг отказал носовой 
мотор. Козлов дал полный газ, круто развернул ма­
шину и сел в проливе. Здесь было спокойнее, чем в 
открытом море.

Побежимов осмотрел носовой мотор и объявил, что 
лопнула пружина прерывателя одного из магнето.

Запасной пружины не оказалось. Машине грозила 
зимовка на острове Домашнем. А продовольствие тут 
было строго рассчитано на четырех зимовщиков. Летчики 
заскучали. Начать перелет так блестяще, а завершить 
его зимовкой, выйти из строя до будущ его года — это 
не входило в планы экипажа «Н-2».

— Дело тухлое, друзья, — сокрушенно сказал П обе­
жимов.

Борт-механик был явно удручен.
— Лопнула мелочь — плюгавенькая пружинка, но
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без нее не взлететь. И вот изволь зимовать! Ж аль, что 
на Северной с:'емле еще не открыли универмагов.

Побежимов задумался.
— Ура! Открытие! Вылетим, друзья! — крикнул он, 

пустившись бежать к зимовке.
Вернулся быстро. Торжественно, словно древнюю 

вазу, добытую в раскопках, он нес перед собой будиль­
ник.

— Вот он, мой дорогой!
Побежимов вынул из будильника пружину «, под­

няв ее над головой, шутливо затянул:
— Ахалай-махалай, ахалай-махалай! Перед вами са­

мая обыкновенная 'пружина. Пять минут назад мотор 
не работал — через пять минут он заработает. Никако­
го мошенства, только ловкость рук!

И, действительно, в его золотых руках магнето вско­
ре заработало.

Обратный рейс сопровождали туман и низкая облач­
ность. Шли бреющим полетом над проливом Вилькиц- 
кого. У борта «Русанова» сесть не удалось из-за кру­
той воллы. Море клубилось пеной. Сесть на воду '— 
значило разбить машину.

Посовещавшись с командиром, Козлов повел само­
лет к материку, выискивая спокойную лагуну.

Первая лагуна оказалась предательски малой. М аши­
на с разбегу выскочила на песчаную банку. Взяв на 
подмогу пять матросов с парохода, летчики пошли 
стаскивать самолет с банки. От работы стало жарко. 
Люди забыли о сырости, о холодном ветре, работали 
в одних кителях.

После заправки машины горючим полет на Д иксо» 
продолжался. Наконец показалась знакомая мачта 
островной радиостанции. Когда машина плавно села в 
спокойной бухте, Козлов сказал товарищам!, что нику­
да не пойдет. Он так и заснул в самолете. Остальные 
добрались по скользким, мшистым камням острова до
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ночлега, утомленные, но гордые своим пионерским рей­
сом.

Так впервые был проложен воздушный путь к дале­
кому острову Домашнему на Северной Земле.

Глава третья  

РАЗВЕДЧИК ТАЙГИ

С амолет шел дад Енисеем на небольшой высоте. 
Тяж елая морская двухмоторная машина, тянувш ая 

над могучей сибирской рекой, круто повернула. П од 
крылом распростерлась зеленоверхая енисейская тайга. 
Воздушному кораблю предстояло облетать этот океан 
лесов.

За штурвалом сидел Матвей Козлов, рядом с ним — 
Алексеев, в кормовом отсеке — два лесовода. В бако­
вом отделении находился «доктор воздуш ных моторов» 
старший борт-механик Григорий Побежимов.

Один из лесоводов наблюдал тайгу через иллюмина­
тор, его товарищ, помоложе, расположился в открытом 
кормовом люке. Оба зарисовывали в тетради все ви­
димое с самолета. Потом на земле после каж дого  п о­
лета лесоводы соединяли полученные данные и по ним 
вычерчивали карту енисейской тайги по породам и сор­
там.

Только издали казалось, что тайга одноцветна. На 
самом ж е деле лес, почуявший приближение осени, напо­
минал своими красочными пятнами цветистый ковер. В 
березняках листва начинала желтеть, болота лежали 
будто ржавое железо. Под бортом самолета Козлов 
видел гари, болота и поймы.

Совсем недавно летчик ходил по этой тайге вместе 
с лесоводами в болотных высоких сапогах, с ружьиш ­
ком, — теперь он наблюдал ее сверху, приучился узна­
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вать с высоты участки, виденные им недавно в назем­
ных переходах.

Впереди блеснуло топкое болото. Козлов резал тай­
гу напрямик. Он «шпилил» над верхушками деревьев. 
Он верил советским моторам, забираясь в таежные 
дебри на морском самолете.

И все ж е приятно иметь для посадки под морской 
машиной хоть небольшую полоску воды. Описывая 
большие дуги над тайгой, летчик время от времени 
возвращ ался к Енисею. По мере приближения самолета 
к реке все окружающее, казалось, меняло свою окрас­
ку. Веселела угрюмая еще недавно тайга.

В баках оставалось уж е около половины запасов го­
рючего. Но облет участка, намеченного лесоводами, 
еще не был завершен. Ветер, раскидав тучи, очистил го ­
ризонт, словно заботливый дворник мостовую. Козлов 
решил, используя хорошую видимость, лететь дальше.

На севере еще чаще встречались заболоченные пло­
щади, реже попадались куртины годного леса.

Тайга не дошла до берегов Ледовитого океана. Ее, 
как непроходимый барьер, задерж ала вечная мерзлота 
и хлесткий полярный ветер. Выше 65-й параллели оста­
лись лишь жалкие лесные арьергарды. Тайга росла 
приземисто. Цепляясь за мшистый покров1 мерзлоты, 
стелились поверху корни. Ветер будто корчевал тайгу. 
То справа, то слева от самолета виднелись раскорче­
ванные ветром полоски. Д еревья лежали вповалку, рас­
кинув веерообразные корни. Но и здесь наземные экс­
педиции могли бы разыскать еще немало полезного 
строевого леса.

Это был наглядный урок отечественной географии. 
Пилот жадно вглядывался в каж дое новое место. Б у­
дучи памятлив до необычайности, он запоминал эти ме­
ста, как улицы в городе.

Пятнадцать лет назад мог ли думать Козлов, что
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будет прокладывать воздушные дороги над Ледовитым 
океаном и сибирской тайгой?

Пролетая над тайгой, он вспоминал родные вологод­
ские леса. Пролетая над озерами, представлял себе 
родное Кубинское озеро, возле которого провел луч­
шие годы детства.

В памяти вставали далекие вологодские дни. Город­
ские заборы были оклеены афишами:

«Анонс! Воздухоплаватель, приехавший из-за грани­
цы, будет показывать смертельно опасный полет на 
воздушном шаре системы братьев Монгольфье! Цена 
Зилета за вход на циклодром 50 копеек. Дети при ро­
дителях бесплатно».
- М оте Козлову было тогда всего девять лет. Он про­
читал заманчивую афишу и стал упрашивать мать пой­
ти на циклодром посмотреть француза.

М ать отказала наотрез:
— Не пойду смотреть самоубийц, хоть и заморских!

Уговорившись с ребятами, М отя перелез через вы­
сокий забор и проник на циклодром. Здесь уж е швы­
ряло много знакомых мальчишек. Они с любопытством 
разглядывали огромную серую массу материи, бесфор­
менно распластанную на пожелтевшей осенней траве. 
Неподалеку были приготовлены вороха соломы.

Солдаты собирали солому в кучу и жгли ее. Оболоч­
ка воздушного шара, только что лежавш ая на земле в 
виде бесформенной груды, стала заполняться дымом и 
теплым воздухом. Все это продолжалось очень долго, 
и ребят охватило нетерпение.

Едва шар принял свою форму, ребята полезли на вы­
сокий забор, чтобы удобнее наблюдать за полетом.

Господин в черном фраке, крахмальной манишке, по­
лосатых выутюженных брюках церемонно раскланялся 
с публикой.

— Это артист!— авторитетно сказал ребятам 
Мотя. — Я таких видел в цирке-
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Ребята громко Захлопали в ладоши. Воздухоплаватель 
обернулся к детям, приветливо помахал рукой и что-то 
сказал по-французски.

Ш ар рвался в высь, его  едва сдерживали. То­
гда господин во фраке подош ел к трапеции, свисав­
шей на стропах воздушного шара, занял место и подал 
солдатам команду. Шар оторвался от земли и взмыл 
выше колокольни. Но пошел он как-то боком, с креном. 
Ж енщины неистово закричали, опасаясь, как бы фран­
цуз не вывалился.

Ребята соскочили с забора и побежали в ту сторону, 
куда несло воздушный шар, — к садам и огородам. 
Видно было, как трапеция, на которой держ ался фран­
цуз, цеплялась за деревья.

М отя добеж ал до ближайшего сада, около которого 
собралась большая толпа. Под забором в пыли леж ал от­
репанный, до неузнаваемости израненный француз и стонал 
на всю улицу. Городовые прикладывали к его голове 
мокрые платки, потом посадили в пролетку и покати­
ли, поднимая пыль по немощеной улице.

— Это все самоубийцы, — говорила мать Козлова про 
воздухоплавателя, когда М отя вернулся домой. — 
Серьезный человек разве займется таким неверным д е ­
лом? Человек ездит, человек ходит, человек плавает. 
Но летать ему не положено. Он — не птица. А вот 
французик летал — значит, ему жизни своей не жалко.

Ребята жалели француза, вспоминали подробности 
старта и считали воздухоплавателя настоящим челове­
ком...

Сейчас Козлов добродушно улыбался, вспоминая свое 
первое знакомство с авиацией.

...Маршруты лесной разведки проходили по рекам 
Подкаменной Тунгуске, Каоу, Бахте. К озлов летел ме­
ж ду Подкаменной Тунгуской и Бахтой, когда в перед­
нем моторе лопнуло шатунное соединение. Коленчатый
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вал пробил Kaplrep. М отор выш ел и з  строя. Машину 
затрясло, словно телегу по булыжнику. Часть баков 
сдвинулась с места от этой встряски.

Пилот не понял сразу, какой из моторов сдал. Ч то­
бы проверить, выключил попеременно оба мотора. Об­
наружил, что виноват передний.

Побежимов уж е ползал по баковому отделению, сли­
вал часть бензина, чтобы облегчить самолет. Голубое 
бензиновое облачко росой садилось на тайгу.

Л есоводы не прерывали наблюдений. Им передалась 
уверенность пилота. Они доверяли Козлову и продол­
жали спокойно работать.

Пилот заставил машину перевалить да одном моторе 
через скалистые горные берега узкого притока и вывел 
ее на широкий водный простор Енисея.

Л есоразведка того года нанесла на карту огромные 
площади кедровника, годного для карандашного про­
изводства или на клепку. По водоразделам отметили 
громадное количество березы — будущ его сырья совет­
ской лесохимии.

Летчики и лесоводы ознакомились о малоизведанны­
ми енисейскими таежными массивами, ' облетав их в 
кратчайший срок.

Глава четвертая 

НАД НОВОЙ ЗЕМЛЕЙ

Утончался второй год работы Козлова ® Арктике. Не 
* пришлось ему засидеться в М оскве после окончания 
полярной навигации. Понадобилось спешно доставить 
промышленникам-зверобоям Новой Земли продоволь­
ствие и вывезти больных с Крайнего севера1 на материк. 
В некоторые становища по западному берегу Новой Зем­
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ли не успели своевременно завезти продовольствие. Г о­
лодовка на Севере могла повлечь за собой цынгу.

Пробиться зимой к северному острову Новой Земли 
было не легко.

М арку Ивановичу Ш евелеву поручили пройти к се­
верному острову Новой Земли на ледоколе «Красин». 
Летчиком экспедиции был назначен Козлов, борт-меха­
ником—Чечин. С надежными товарищами Козлов брался 
вести самолет в любую погоду и в любом направлении.

Козлов выбрал испытанную машину «У-2». М алень­
кий самолет, обладающий большим запасом прочности, 
не требовал обширной площадки для взлета и посадки, 
располагал достаточным радиусом действия и малой 
посадочной скоростью.

М оряки с недоверием посматривали на маленькую ма­
шину. Они надеялись только на мощь ледокола «Кра­
син». Маленький «У-2», стоявший на верхней палубе 
линейного ледокола, был похож на воробья. Козлов 
часто слышал обидную шутку:

— Вылетит птичка и не вернется к сроку, — потом 
ходи ищи ветер в море!

Летчик решил переломить это настроение.
Он пригласил капитана ледокола принять участие в 

полете. О тказаться было неудобно. Старый моряк опа­
сался, как бы про него, чего доброго, не сказали: «М о­
ряк труса празднует!» В становище Смидовича за день 
до отхода «Красина» в Архангельскую губу Козлов 
поднялся в воздух вместе с капитаном. Оки облетали 
большой участок и вернулись точно в намеченный срок. 
Первая разведка сразу подняла авторитет «У-2» и его 
командира.

М алые глубины Архангельской губы мешали «Краси­
ну», с его большой осадкой, подойти к  становищу 
ближе чем на пятнадцать километров. На помощь при­
шел Козлов.
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— Берусь перебросить тонн пять груза, — предлож ил 
летчик.

Самолет «У-2» превратился в «воздушную телегу», а 
Козлов на время — в извозчика. Шутники преподнесли 
ему красный кушак и кнут. Самолет потерял первона­
чальный ярко-зеленый колер, побелел от муки, да и К оз­
лов стал  похожим на заправского мукомола. «Воздуш­
ная телега» перевезла с борта ледокола более четырех 
тонн разного груза. Сорок один раз взлетал и . садился 
Козлов.

Самолет стоял на ледяном аэродроме. Козлов спал 
урывками, не ж елая терять времени.

— Отоспимся на обратном пути, когда двинемся к 
Большой земле, — говорил о-н борт-механику Чечину.

— Ай да воробей! — восхищались моряки, завидя, как 
«У-2», нагрузившись мукой, мясом, овощами и  жирами, 
легко взлетал и уходил по направлению к становищу. — 
И летчик с виду небольшой, и самолет маленький, а что 
делают!

Неожиданно налетел шторм. Начались сжатия.
Вместе с моряками К озлов быстро спустился по 

шторм-траиу на лед, торосившийся уж е поблизости 
от самолета. «У-2» сначала оттянули в более безопас­
ное место, затем подняли к верхней палубе.

Ветер сшибал с ног моряков и летчиков. Словно пти­
ца, пойманная в силки, рвалась машина из рук. После 
долгой борьбы с  ветром машину водрузили на верхнюю 
палубу. Капитан поздравил летчиков.

— Ну, знаете, летать куда проще, чем сохранять ма­
териальную часть, — сказал капитану Козлов.

Потом ледокол «Красин» пробился на крайний север 
Новой Земли, к мысу Ж елания. ?десь моряки забрали 
на корабль научных работников, и «Красин» повернул на 
юг.

Промысловые становища, нуждающиеся в немедлен­
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ной помощи, были снабжены продовольствием и всем 
необходимым *до следующей навигации.

М аленькая «птичка» Козлова помогла огромному су д ­
ну.

Товарищ Сталин поблагодарил моряков и летчиков, 
участников экспедиции ледокола «Красин», энер­
гично и настойчиво закончивших операцию раньше уста­
новленного срока. Михаил Иванович Калинин вручил 
возвратившимся на Большую землю, в М оскву, летчику 
К озлову и его товарищу борт-механику Чечину ордена 
Трудового Красного Знамени и пожелал дальнейших ус­
пехов в работе.

Так начинался третий год летной работы Козлова в 
Арктике.

В М оскве на улицах и площ адях уж е продавали си­
рень и черемуху. Козлову и Чечину предстоял новый 
полет в летнюю, но холодную Арктику на ледовые раз­
ведки.

Глава п ят ая  

АВАРИЯ

З имой 1933 года Козлов летал к берегам Новой 
Земли на «У-2», В 1934 году он снова пересел на 

двухмоторный «Дорнье-Валь» — «Н-9». Тяж елая морская 
машина большого радиуса действия могла выполнить 
любое задание на Карском севере. Посадочная скорость 
позволяла ей садиться на небольшие площадки чистой 
воды.

Близилась зима. «Н-9» долж ен был итти на юг, в 
Красноярск. Летняя навигация успешно закончилась. По­
явились забереги.

...Речка Дудинка, у которой стоял самолет Козлова 
«Н-9», покрылась за ночь льдом. На плоскостях лежали 
сугробы снега, наметенного пургою, жабры затянулись
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ледяной корой. Летчики долго счищали с машины 
этот опасный ледяной груз. Козлов выехал на моторном 
катере, чтобы взломать молодой осенний лед. По не­
большому каналу, проложенному катером, пилот выру­
лил в Енисей на старт.

Непогода стояла до самой Игарки. Встречный ветер 
достигал семи баллов. От Дудинки до Игарки бреющим 
полетом шли на юг три машины. Только за Игаркой на 
горизонте показалась яркая голубая полоска неба. От 
Игарки машина Козлова продолжала путь одна. Пилот 
не сделал там посадки, надеясь «вылететь на хорошую 
погоду».

Еще в Д удинке у Козлова на правой руке вскочил 
фурункул, не дававший покоя. Рука распухла. Опухоль 
ползла вверх, к  плечу.

Превозмогая боль, летчик сел в машину рядом со 
вторым пилотом Власовым. Забинтованную руку держ ал 
в теплой меховой рукавице. Управлял самолетом одной 
рукой.

Увидев на горизонте ясное небо, Козлов передал уп­
равление Власову, надеясь немного отдохнуть.

Самолет, сокращая путь над тайгой, то совсем терял 
из виду Енисей, то снова выходил к  могучей реке. Вни­
зу плыл пароход с баржами.

Не так давно Козлов вместе с лесоводами изучал 
енисейскую тайгу. Тогда она стояла ещ е в летнем убо­
ре. Он пролетал над ней и осенью, когда она стлалась 
под самолетом вся в разноцветных пятнах, золотистых 
как спелая рожь, красных как свекла, густо-зеленых и 
даж е синих, как море в спокойную погоду. Тогда тайга 
казалась бесконечным ковром, вытканным искусной тка­
чихой. Теперь леса опустели. Лишь кое-где зеленели 
сосны среди пустых, оголившихся лиственниц.

Низкая облачность все еще прижимала самолет к тай­
ге. Курс был проложен на Туруханск. Козлов увидел 
мчащийся навстречу заряд пурги и показал Власову

23



знаками: «отжимай влево, обходи снегопад». Вла­
сов взял курс в сторону от Енисея. И когда реки не 
стало видно, вдруг одновременно тревожно замолкли 
оба мотора.

Высота, набранная самолетом, едва равнялась двум­
стам метрам. Козлов резко повернул к реке и попросил 
Власова подкачать бензин ручной помпой. Лес прибли­
ж ался к летчикам с необычайной быстротой. Вот дни­
ще лодки царапнуло по верхушкам наиболее высоких 
деревьев. Козлов поставил машину в положение пара­
шютирующей. Послышался оглушительный треск лома­
ющихся верхушек деревьев, будто множество дровосе­
ков по команде одновременно занялись своим делом. 
Через несколько мгновений экипаж высадился да боло­
тистый грунт лесотундры.

— Ну как? Ж ивы? — спросил Козлов.
— Ж ивы, — ответил штурман Ритслянд. — Но, похо­

же, у меня рука сломана, повернуть ее  не могу.
Ш турман поддерж ивал правую руку, лицо его искази­

лось от боли.
От места посадки до Енисея оставалось около ста 

метров. Если бы машина дотянула до воды, летчики ис­
правили бы подачу бензина и продолжали полет домой, 
на юг. Но самолет сел на возвышенном месте. Выясни­
лось, что бензиновый фильтр забило льдом: из бензина 
при низкой температуре выкристаллизовалась влага.

Раненого товарища надо было спешно вести к бли­
жайшему селению. Козлов вызвался провожать штурма­
на, обещ ая оставш имся та  вахте вскоре вернуться.

Ш турман понуро шел вслед за Козловым по кочкова­
той почве. Бурелом преграждал путь. Козлов старался 
развлечь товарища рассказами из своей летной жизни.

«Я был тогда юнцом, — вспоминал он. — Начальник 
приказал мне слетать прямым курсом в Севастополь над 
морем. Я шел на «Савойе» за машиной Лухта. Прибли­
жались к Тарханкуту.
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И как раз ш д  (неспокойным морем, над этим самым 
чортовым Тарханкутом, у меня в воздухе просто рас­
сыпался трехсотсильвый мотор «Фиат». Мы шли брею­
щим полетом над гребешками волн. Так и плюхнулись 
с ходу на волну. С завистью поглядел я на улетавшую 
машину Лухта. А тот и  не замети», что потерял нас. Мой 
летнаб, веселый украинец, поднялся с сидения и гово­
рит:

«Ну, Матвей Ильич, вылезай, приехали!»
Брызги соленой воды попадали в рот, в  глаза. Вете­

рок изрядно потряхивал нашу «Савойю».
Вот приснится страшное: падаешь в пропасть или на 

тебя поезд мчится, а ты и пальцем пошевелить не мо­
жешь, голос онемел, ну просто беда! А мы наяву по­
пали в такую переделку. В открытом море одни, в штор­
мовую погоду, оидим, тихо ждем конца. Тихо потому, 
что у нас на самолете не было даж е радиостанции. 
Ш выряло нас из стороны в сторону. Сидим без всякого 
харча. Пресную воду из радиатора выпили до капли. 
Ж аж д а лютая!

Летнаб советует:
«М атвей Ильич, будем пить морскую воду».
На вторые сутки в отдалении от нас мелькнул луч 

прожектора.
«Это, друг, нас с тобой ищут!» обрадовался летнаб.
Чего только не вспомнили мы за эти дни! Всю свою 

жизнь изложили друг другу, как на исповеди. Делать 
больше нечего. Ведь не встанешь, не пойдешь прогу­
ляться, не завернешь на огонек к приятелю... Подачу 
бензина исправить мы не могли. Такая ж е вот получи­
лась история, как у нас сегодня. Чтоб не смыло (волной, 
мы ложились на плоскость, одну ногу просовывали м еж ­
ду стойкой и растяжкой, привязывали себя, а потом дер­
жались, как могли, за противоположную стойку.

Туманная погода мешала розыскам. Ракеты, которые 
у нас были, мы израсходовали в первую ж е ночь. На
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вторую иочь сняли белье — погода стояла не особенно 
холодная, — смочили его в масле, положили на якорь 
и зажгли. Копоть поднялась, как в трубе. Наутро не 
узнали друг друга — так почернели от сажи. А самолет 
погружался с каждым- днем все глубж е в море. Свобод­
ного времени хоть отбавляй! И мы, от нечего делать, 
занимались подсчетом времени, необходимого самолету 
для полного погружения в воду.

На четвертые сутки нас заметили. Летчик разыскал 
нас и сбросил посылку, но промахнулся. Посылка ушла 
на дно моря. Мы только облизнулись. Самолет вывел 
к иам катер, и мы вскоре прибыли на берег. Туда же 
прибуксировали и нашу машину...

Все, Алеша, кончится и у нас ио-хорошему. И рука 
твоя заживет. И самолет отсюда вытянем...»

Козлов проводил раненого Ритслянда д о  Карасмно и 
вернулся обратно к поджидавшим! его борт-механикам.

Р йтслянд  должен б ы л  передать в Игарку рапорт К оз­
лова о вынужденной посадке.

Наутро после ухода Ритслянда невдалеке послышал­
ся шум! моторов — Алексеев летел из Игарки, не зная 
о случившемся.

— Вот и помощь идет, — сказал один из борт-механи­
ков.

Все повскакали, зашумели, заволновались. Козлов за­
ж ег высокий костер, подавая весть о месте посадки.. 
Алексеев не увидел костра из-за плохой погоды и про­
шел мимо. С досады хотелось бежать вслед, кричать... 
да разве перекричишь такую машину!

Экипаж самолета ночевал в тайге, грелся у костра, 
питался аварийным запасом продовольствия.

Козлов принялся спасать машину от надвигавшейся 
'зимы. Он законсервировал моторы, снял некоторые д е­
тали и приборы.
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Через несколько дней лришел из Игарки буксирный 
пароход, взял на борт людей и часть самолетного иму­
щества.

Тяжело было летчику возвращаться на Большую зем­
лю без самолета после стольких удачных разведок.

— Самое тяж елое дело — бросать машину, — сказал 
Козлов, покидая место посадки. — Ведь сжились с ко­
раблем, как с домом.

Впервые всю зиму Козлов провел в М оскве. Зато 
весной он снова улетел на Север разведывать лежбища 
тюленей в горле Белого моря.

Остров М оржовец, куда прилетел Козлов, был но- 
е ы м  для пилота местом. Новая работа сразу увлекла 
его.

Глава шестая  

ЗВЕРОБОНКА

Весенний промысел тюленя начинался в апреле. По* 
моры-зверобои выходили к острову М оржовцу из 

селений Койды и Д олгощ елья. Разбившись на пятки или 
десятки, они складывали в лодки-ледянки все необхо­
димое для промысла. Восемьдесят километров тянули на 
постромках груженые ледянки.

Зверя они называли «кожей», а разведчиков зверя — 
«хозниками». На льдине работали и отдыхали.

Потомки удалых новгородских выходцев, поморы со­
хранили на Севере свой древний язык. Говорили «сей 
год», «сей день» и другие слова, от которых веяло глу­
бокой стариной.

По старинным приметам они верно предсказывали по­
году. Знали, что если лето сухое, то зима будет снеж- 
лива. Холодная весна предвещала обильный урожай 
ягод. Если осень теплая и «протяжная», весне быть хо­
лодной и «протяжной».
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Их деды и прадеды жили и кормились морем, пили 
снеговую воду со льдин, из поколения в поколение пе­
вали песню!

А х ты, м оре, море,
М оре синее,
М оре синее,
М оре соленое!
Ты нас кормишь,
Поишь,
М оре синее,
М оре си н ее , море соленое...

На острове М оржовце Козлов впервые увидел помо­
ров. Их окающий говорок был близок ему, как северя­
нину.

Десятки поморов носили одни и те ж е фамилии: М а­
лыгины, Заборщиковы, Чунины, Котины, Стрелковы, 
Чухчины, Воронины. Имена у  них были древние: Иовий, 
Евтихий, А-веркий, Евлагий, Иоанникий, М акедон, Гевра- 
сий.

Поморы ходили побригадно на корабле, на льду и 
на берегу. Бригады соревновались между собой. 
Летчиков считали своими лучшими друзьями, потому что 
те служили им «гляднем» — были разведчиками зверя.

— М отя Козлов — правильный человек! — говорили 
поморы. — Северного человека видать по работе.

Авиазвено Козлова базировалось на острове М оржов- 
це. Летчики жили в маленьком доме, возле которого 
стояла банька. Попариться в бане после полета (по-рус- 
ски, с веником!) — было лучшим отдыхом летных лю ­
дей. Н е было недостатка и в беломорской семужке да 
наваге...

Не всегда ледоколам, удавалось быстро разыскать бо­
гатую звериную залежку. Тут на помощь кораблю при­
ходили самолеты — глаза моряков. Капитан Воронин са ­
дился вместе с Козловым) на «Сталь-2» и летал над мо­
рем в качестве штурмана. Он высматривал тюленьи за­
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лежки и отмечал на карте .их местонахождение. Но и 
Козлов не спускал глаз со льда, выискивая зверя. От­
крыть побольше залеж ек хотелось всем, это зажигало 
людей охотничьим азартом.

Зверобойные суда устремлялись в указанные само­
летом квадраты моря и набивали трюмы звериными ш ку­
рами. Когда «а льдине скапливалось много зверя, помо­
ры говорили: «Кожа налилась очень густая». Когда 
зверь покидал залежку, поморы грустили: «Кожа вся
слилась».

Самолет Козлова временно уш ел с М оржовда, чтобы 
осмотреть Чешскую губу. Перелетели в деревню Кию, 
где стояло всего лишь несколько домиков. Там жил 
промышленник с женой, которую летчики звали тетей 
Лизой. Промышленник помогал летчикам заряж ать са ­
молет горючим, а тетя Лиза кормила пирогами с палту- 
синой, с семгой и готовила для летчиков баню.

В нелетную погоду Козлов выходил к берегу и ловил 
на удочку навагу. На одну леску, насаживали много 
крючков. Одновременно попадалось по нескольку рыб. 
Особенно много здесь было сай ки — тюленьего корма. 
За отсутствием другого корма даж е корову кормили 
этой сайкой. Правда, молоко слегка отдавало рыбой, но 
это никого не огорчало.

Когда самолеты Козлова возвращались с разведки на 
остров М оржовец, зверобои обступали летчиков и спра­
шивали:

— Где зверь?
Летчики охотно объясняли. В благодарность поморы 

помогали чистить аэродром, скалывать заструги.
Тройка самолетов козловского звена стояла на озере, 

круглом как тарелка. М аленькая амфибия «Ш-2» — само­
лет Вершинского, которого' летчики друж ески звали 
«дядей Димой», — тож е входила в звено.

Лыжи амфибии однажды примерзли к подтаявшему 
насту. Вершинский никак не мог оторвать машину
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от ледяной коры озера. Он давал полный газ. Винт вер­
телся с предельной силой, машина дрожала, но не тро­
галась о места. Д яд я Дима оставил мотор работающим 
на малом газу, сам ж е пошел раскачивать машину. Та 
не поддавалась и стояла, как привязанная. Вершинский 
устал и начал корить ее, будто плохую лошадь, отказы ­
вающуюся тянуть воз:

— Давай! Ну давай, что ли, дьявол!
Наконец амфибия поддалась и тихонько потянула впе­

ред.
Д яд я Дима ухватился за самолет и побежал рядом 

с ним, пытаясь прыгнуть в пилотскую кабину. Но на 
каж дой заструге при подскоке прибавлялось газу, и 
«Ш-2» все сильнее рвалась из рук своего водителя.

Козлов и капитан Воронин вышли из домика посмот­
реть погоду и заметили бегущий по озеру самолет, а по­
зади мелькавшие по снегу ноги. Потом увидели, как 
«Ш-2» побежала одна, а упавший Вершинский поднялся 
со льда, вытирая рукавом лицо.

Выбежали люди из домика. Длинноногий борт-механик 
Виктор Чечин обогнал товарищей и ухватился было за 
хвост самолета. Но «Ш-2», ударившись о высокую за­
стругу, подняла хвост подобно норовистому коню, фыр­
кнула и помчалась в  противоположную сторону. Люди, 
бежавш ие вслед за Чечиным, так и метнулись от ма­
шины.

Теперь «Ш-2» вырвалась на середину озера и шла пол­
ным ходом.

— Она сейчас взлетит, — крикнул Козлов изумленно­
му Воронину.

В этот миг новая заструга остановила ход машины, 
и та, словно пораздумав, опять рванулась на людей.

Стало так жарко, что люди побросали свою верхнюю 
одежду. Чечин даж е разулся и бегал по льду в одних 
носках, хотя было более десяти градусов мороза.

Вершинский совсем выбился из сил. Лицо его окро­
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вавилось от ударов о заструги, руки покрылись цара­
пинами. Он бормотал:

— Редкий случай в истории авиации. Чорт знает что 
такое! Самолет без летчика!

Мотор работал уж е на большом газу. Люди сталки­
вались друг с другом, падали на снег, вставали и снова 
бежали вперед, оголтело крича:

— Хватай ее за подкосы!
— За хвост держи!

А самолет на один только миг уперся в округлый б е­
рег озера, скользнул и продолжал неистовый бег. Он 
нигде не задерж ивался дольше чем на мгновение и не 
подпускал к себе людей. Погоня слабела. Люди заметно 
уставали. Но «Ш-2» не сдавалась. Она то выбегала на 
самую середину озера, то кружила по его краям.

— Я больше всего опасаюсь, как бы эта дура не 
вмазала в наш «Сталь-2», — встревоженно сказал  К оз­
лов.

Столкновение самолетов грозило сорвать зверобойную 
кампанию. План мог остаться [невыполненным!.

— Что будем делать? — озабоченно спросил капитан.
— Будем поленьями отбиваться.
— Как ж е отбиваться?
— Очень просто — бить прямо в винт. Винт в кус­

ки — и машина остановится. Ж алко, конечно, но ведь 
остальные машины куда ценней, чем «Шаврушка».

Капитан и летчики схватили лежавш ие возле бани 
поленья и приготовились отражать противника.

«Ш-2» мчалась к месту стоянки «Сталь-2». О става­
лось ещ е, быть может, полминуты до столкновения. 
Козлов и Воронин подняли поленья, напоминая своим 
видом городошников.

— А если промахнемся? — спросил капитан.
— Тогда помнет нас, — сказал Козлов. — Но не мо- 

жеть быть, чтобы мы оба промахнулись. Кто-нибудь да 
попадет в винт.
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Машина не добежала до стоянки авиазвена. На под­
скоке она вновь круто повернула и помчалась к проти­
воположному берегу.

Вершинский уныло посматривал на сумасшедший бег 
своей «Ш-2». Руки и лицо его распухли от ушибов и 
ссадин.

Наконец машина уткнулась в берег.
Раздались возгласы восторга. Только Козлов не радо- 

вался.
— Это не шлагбаум!
— А сколько у нее горючего? — спросил капитан.
— Столько, что она всех нас уморит! — ответил К оз­

лов.
— Вот что, Владимир Иванович, — обратился пилот к  

капитану, — вы оставайтесь на вахте около «Сталь-2», 
а я побегу навстречу амфибии и буду бить поленом. 
Больше ничего не остается. Погубим винт — спасем 
остальные машины.

Самолет опять возобновил свой бег. У же запыхался 
крепкий Чечин. Отстал и механик дядя Саша. Машина 
с прежней резвостью носилась по аэродрому. Люди 
смотрели на нее в бессильной злобе.

— Д а навалиться на нее всем десятком! — орал один 
из поморов. — Неужели не осилим?

— Пойди попробуй! — предлож ил Чечин.
А сам быстрее прежнего побеж ал за машиной, за 

ним — помор, за помором — дядя Саша и все, кто был 
на озере. Чечин вновь был вскоре у самого хвоста.

— Витя! — кричал Козлов Чечину. — Подтолкни ты 
ее, дуру, малость к норд-осту, там расселина здоровая...

Чечин услышал Козлова и толкнул машину в хвост 
изо всей силы. Правая лыжа «Ш-2» провалилась в рассе­
лину льда, зацепилась носком, и машина сразу остано­
вилась. Чечин ухватился за ее стойки, как конюх за 
гриву норовистого коня, и, вмиг оказавшись в самолете, 
ударил по контакту. Пропеллер смолк и остановился.
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Подбежали люди, схватили машину за хвост, за плос­
кости, за подкосы, долго держали, опасаясь:

— Не убежала бы, каналья, вновь!
— Ни одной царапины!— удивленно сказал Козлов, 

осмотрев борты самолета. — Прав дядя Митя: действи­
тельно, редкий случай в истории авиации!

И, увидав разутого Чечина, укоризненно сказал:
— Ты бы хоть сапоги надел, ведь мороз на дворе!
— Ух! Запарила она меня! Ног под собой не чую, 

М атвей Ильич, — едва выговорил механик.
Козлов посмотрел на часы.
— Знаете, друзья, она гоняла нас около сорока ми­

нут.
Все были утомлены беготней и мечтали скорее доб­

раться до койки, чтобы выспаться и отдохнуть. Утром 
предстояло лететь в разведку.

Зверобойная кампания заканчивалась. Летчики за 
восемьдесят дней; проведенных на зверобойке, налета­
ли около семидесяти тысяч километров. К аж дая маши­
на пробыла в воздухе по двести часов (вместо поло­
женных полутораста).- Трюмы ледокольных пароходов 
наполнились добычей. И морякам и летчикам весело 
было возвращаться в Архангельск.

Глава седьмая  

ЛЕДОВАЯ СТРАТЕГИЯ

К озлова завлек в Арктику известный полярный лет­
чик Алексеев, участник спасательной советской экс­

педиции ледокола «Красин», разыскавшего в Северном 
Ледовитом океане часть экипажа погибшего итальянско­
го дирижабля.

С 1929 года Алексее® связал свою жизнь с  Арктикой.
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Он основательно изучил льды Карского моря и безоши­
бочно определял с  высоты их характер.

Командир и штурман самолета Алексеев познакомил­
ся с Козловым' в 1932 году, когда сам! ещ е не владел
в совершенстве искусством! пилотажа. Козлов обучал
его пилотажу и, в свою очередь, учился у Алексеева 
познавать Арктику.

В Карском море Алексеев бывал еж егодно. Пытли­
вый воздушный штурман примечал ледовую обстанов­
ку, сопоставлял полученные кроки разведок, раскрывал 
стратегию ледового плавания. Кажды й год по располо­
жению льдов не походил на предыдущий. Алексеев 
охотно делился с Козловым опытом своей северной
летной жизни, а тот передавал свои и алексеевские
познания более молодым товарищам.

— У Карского моря, Матвей Ильич, есть свои зако­
н ы ,— говорил Алексеев Козлову на дихсоновской зи­
мовке, где обычно находились летчики. — Полетай, 
М атвей Ильич, побольше над Карским морем. Присмот­
рись. Тогда скажешь, что и Алексеев кое в чем прав. 
Дело не толыко в ветрах. По-мюёму, решают три силы: 
солнечная радиация, теплое течение Гольфстрима и 
реки, впадающие в Карское море. Вот что определяет 
баланс тепла, холода, льда и чистой воды в Карском 
море. Все это надо знать, чтобы разыскивать надежные 
пути для морских караванов.

Алексеев рассказал Козлову о полосе мелководья, ли­
нию которого примерно можно прочертить по островам 
Свердрупа — Известий — Исаченко — Кирова и почти до 
североземельского острова Октябрьской Революции.

— Так е о т , мой уважаемый, — продолжал Алексеев, — 
если весна поздняя, то и реки вскрываются с запозда­
нием, и Карское море получает тепло от речных вод 
позднее обычного. Тогда не ищи прохода для судов под 
восточным берегом! Карского моря. Нуж'но избирать
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путь севернее мелководья. Реки не вскрылись, бухты не 
вытаяли, весна поздняя — надейся на Гольфстрим. Есть 
два ходз: либо, при поздней весне, севернее карского 
мелководья, либо, при ранней весне, южнее этого мел­
ководья. Бот так и «плавам», как говорят поморы. П ро­
лив Вилькицкого — главные ворота Северного морского 
пути. Надо приглядывать за мысом! Неупокоева, за 
островом! Русским' и Матиссена. Я считаю, что между 
припаем и движущ имся льдом! будет ход для судов. 
Тепловой баланс решает все ' Страшны не льды, а люди, 
не понимающие, как  водить в Арктике суда, и не зна­
ющие Карского моря. Вот здесь-то летчики и должны 
корректировать моряков, исправлять их маршруты.

Козлов перенимал у своего учителя искусство ледо­
вой стратегии. Так ж е как и Алексеев, он стремился 
дать глубокую разведку льдов к началу навигации. Ч то­
бы побеждать противника — пловучий лед, надо знать 
его расположение — дислокацию. И эта работа воздуш ­
ного разведчика была по душе бывшему военному лет­
чику Козлову. Не отпугивали его ни сумасшедший но- 
воземельский ветер-всток, ни слепящ ая полярная пурга, 
ни лю тые морозы.

В сибирских пышных меховых одеж дах М атвей К оз­
лов казался крупнее и сильнее. Но стоило ему освобо­
диться после полета от теплых мехов, как он становил­
ся совсем городским! человеком!. И этот человек заго­
рался, когда говорил о Севере, волновался, встречая то- 
варища-полярника.

Молчаливый обычно Козлов способен был всю ночь 
напролет говорить о ближайших перспективах развития 
Советского Севера. И это не были только фантазии. 
Рассказывал! человек, на опыте познавший бескрайные 
просторы Карского севера.

Нередко Алексеев и Козлов за один вылет осматри­
вали почти все Карское море по маршруту Уединение—
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Домашний — Шмидта — Ушакова —1 Бизе — район: мыса 
Ж елания и возвращались на Диксон. Другие летали по 
маршруту ■ Стерлегов — Усть-Таймыр — Челюскин— Ф ад­
д е я — Малый Таймыр — Н еупокоева— мыс Оловян­
ный — Русский — М акарова и возвращались на Стерле­
гов. Перекрестные маршруты выясняли ледовую обста­
новку моря.

Если с севера нависали длинные языки — значит, сле­
довало беречься северных сгонных ветров. Эти ветры 
могут быстро подвинуть дрейфующий лед на юг и за ­
валить трассу, по которой шли караваны пароходов. Но 
главное для севера Карского моря (Козлов соглашался 
в этом со своим учителем) — солнце, реки и Гольф­
стрим; они управляют ледовым хозяйством Карского м о­
ря. На стоянках после кратковременного отдыха А лек­
сеев любил рассуж дать и спорить о  технике ведения 
ледовых разведок.

— Техника воздушных разведок требует от экипажа 
самолета больших знаний, — пояснял он. — Поверь мне, 
Матвей Ильич, доносить только о том, что видишь, 
мало. Надо найти систему в бессистемном! на первый 
взгляд нагромождении льдов. Надо отыскать ключ к по­
ниманию тех факторов, которыми природа каждый год 
определяет различную ледовую ситуацию. Надо не 
только видеть, но и предвидеть изменения ледовой об­
становки.

— А скажи, Анатолий Дмитриевич, бывает ли тебе 
когда-нибудь страшно в воздухе? — вдруг спросил К оз­
лов.

Алексеев рассмеялся.
— Когда мы, помнишь, садились с тобой, М атвей 

Ильич, на озере близ Варнека, я хорошо видел, что тебе 
было не страшно. Страх приходит потом. Страх — это 
реакция на пережитое. Чувства обреченности у летчика 
нет и быть не может. Ну, скажи, думаешь ли ты когда-
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нибудь в самолете о смерти? Д а никогда! Ты себя в 
самолете считаешь королем воздуха. И правильно! К аж ­
дый летчик уверен, что выйдет из любого положения. 
Летчик в> свою смерть от самолета не верит. Вон амери­
канец Коллинз подробно описал свою будущую гибель 
от самолета. Ну, уж  извини меня, такого летчика я бы 
и часу не держал в авиации! Что это, как не самая 
предельная вылетанность?' Раздвоение человека! Летчик 
садится в самолет, идет уверенно в высоту, а какой-то 
внутренний его двойник нашептывает: «А не убьюсь ли 
я в этом полете?» Когда летчик не верит машине, ему 
летать больше нельзя. Он разобьется непременно...

В те дни на дощ атых тротуарах Диксона было лю д­
но. Здесь встречались моряки, летчики, ученые, зимов­
щики.

Свободные от вахт полярники слушали М оскву. Голос 
диктора был четок и близок. Когда зимовщик закрывал 
глаза, ему представлялось, что он не на ледяном рубеже, 
у врат Северного морского пути, а в своей родной и 
далекой столице. Он слышал гудки автомобилей, про­
носившихся в полночь по Красной площади мимо мав­
золея Ленина, и бой часов с кремлевской башни.

И з островной типографии принесли в общежитие све­
жие номера «Полярной звезды» — газеты  Диксона. 
С попутными пароходами и самолетами ее доставляли 
в отдаленнейшие уголки Арктики, к большим и малым 
зимовьям.

В разговорной комнате на диксоновской радиостанции 
люди ждали вызова к радиотелефону: у льдов Карского 
моря велись разговоры с М осквой. Есть особое, непере­
даваемое волнение в разговоре с близким! человеком, 
удаленным на тысячи километров. Этого чувства не 
объяснить словами.

Как не похож был этот Д иксов на тот угрюмый и. 
тихий остров, который посетил впервые в 1932 -году 
летчик Козлов^! Бывало спал Козлов вместе с А лексее­



вым в тесной библиотеке при общежитии на медвежьей 
шкуре, а Побежимов — под роялем в кают-компании. 
У летчиков не было даж е пилотской комнаты, чтобы 
отдохнуть после тревог напряженного до крайности 
полета.

Теперь в уютной пилотской комнате летчики хорошо 
отдыхали после полетов. Обычно разговоры много раз 
меняли направление и сводились наконец к излюблен­
ной теме — ко льдам.

Кто-то прочитал в книге профессора Визе о  плавании 
на ледоколе «Литке»:

«Днем: 30 августа я был неприятно удивлен, заметив, 
что пилоты возились около стоявшего на юте самолета. 
Очевидно, они готовились лететь в ледовую разведку. 
Но к чему она? Распределение льдов отражалось на 
небе, как в зеркале, и эта небесная карта ясно указыва­
ла нам нужный путь».

Штурман с чужого самолета сказал:
— К сожалению, приходится отметить, что такой ж е 

точки зрения придерживаются многие капитаны. Д ля 
них самолет — морока. Вылетит в разведку, да ещ е не 
вернется, вот и ходи ищи его!

— Это было давно, — перебил его Козлов. — Мы хо­
дили на «Красине» в новоземельскую экспедицию. Над 
нашим «У-2» тож е посмеивались моряки. А когда мы 
им дали ледовую разведку, да перевезли больше четы­
рех тонн груза, по-другому заговорили. У Визе нет не­
доверия к летчикам, но он верит «водяному» небу, как 
зеркалу.

— Д а, но ничто так не обманывает, как небо, — воз­
разил штурман. — Вот мы летим на высоте шестисот 
метров. Я виж!у впереди на небе темноту. Значит, небо 
водяное! Значит, впереди чистая вода! Летим десять 
минут, двадцать минут, полчаса... Никакой чистой воды, 
а все льды, льды и льды. Вот тебе и водяное небо!
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__ Что же, так и не встретилось даж е разводья? —
недоверчиво спросил Козлов.

— Попадались отдельные узкие трещины, небольшие 
разводья... Они-то и давали темное отражение в небе.

— Ну, а морякам большего и не нужно. Там', где с 
высоты шестисот метров тебе кажется, что пароход не 
пройдет, моряк найдет своему кораблю дорогу. Я во­
обще считаю, что наблюдение за льдами в ближней так­
тической разведке надо производить с высоты трехсот и, 
во всяком случае, не выше четырехсот метров. Иначе 
всегда будут расхождения между моряками и летчиками.

— Кажды й летает, как умеет, — сказал штурман. — 
Мы ходим; на шестиетах-семиетах метрах. Надо иметь 
хотя бы небольшой запас высоты, чтобы при случае 
благополучно спланировать.

— А с  такой высоты разберешь ли ты качество льда? 
Я думаю, что не разберешь. А моряку важно знать не 
только балльность льда — как густо лед покрывает 
площадь моря, — моряк хочет знать качество льда, его 
плотность, мощь, толщ у, торосистость. Где ж е с вы­
соты семисот метров ты разглядишь на льду ропаки? Все 
кажется с высоты гладким, хоть на самолете призем­
ляйся. М не пришлось полетать для зверобойных экспе­
диций. Базировались мы на остров М оржовец. Зачастую 
садились на лед. Я эти льды наглядно, на опыте изу­
чил. То, что с высоты каж ется ровным, может поло­
мать самолет при посадке на льдину. Хорошо, если св е­
тит солнышко и от ропаков на льду тени ложатся. Ну, 
а если теней нет, то все бело, все одного цвета и мо­
ж ет обмануть летчика. Семь раз кружись, а один раз 
садись, — так надо применить старую народную посло­
вицу для нас, летчиков. Бывало пять заходов сделаешь, 
прежде чем! разберешь, что за лед под тобой, а тогда 
уж пойдешь на посадку. Вот что! М оряк и хочет, чтобы 
летчик сообщ ал ему о качестве льда с такой же ответ­



ственностью, как если бы летчик собирался садиться 
на ледяной аэродром:, ему незнакомый. Ты ему читай 
льды, как книгу. Читай и поясняй.

Штурман не сдавался.
— Надоело ходить в тактические разведки. Все одни 

и те ж е места. С самолета смотришь и думаешь: как же 
это моряки забрались в такую ледяную кашу, когда 
совсем рядом чистая вода? Радируешь с самолета: «Про­
бивайтесь на восток, там выберетесь на чистую воду». 
А пароход стоит, как нанятой, не двигается с места. Д а 
еще шлет тебе в ответ язвительную телеграмму: «Д ви­
гаться пока преждевременно, ж дем  отлива».

— И правильно поступает, — сказал Козлов.
— Совершенно правильно. Но я-то не моряк и не

знал, что во время отлива наступает разрежение льдов. 
Теперь я это знаю и таких советов морякам больше не 
даю. !

— Конечно, нам надо много знать, чтобы хорошо по­
могать морякам. Это наша главная обязанность. Мы ведь 
летаем не для рекордов. Главная цель — найти дорогу 
транспортным пароходам. Обеспечить бесперебойную 
летнюю работу полярной магистрали. Грош цена лет­
чику, если он за навигацию накатает сотню тысяч кило­
метров над Арктикой, но без пользы для Северного 
морского пути.

Разговор перешел на новую тему.
— Мне дорога стратегическая разведка, — сказал 

штурман. — Летишь на дальнее расстояние. Не тащишь 
кораблей за нос в полынью. Определяешь общий баланс 
льда в море, считаешь запасы льда.

— Правильно! Все это требуется. По этим данным 
можно вернее строить прогноз ледовой обстановки на 
декаду или даж е месяц. Мы уж е начинаем летать над 
Арктикой круглый год. Мы наблюдаем Арктику с воз­
духа и зимой,‘чтобы знать, какая она будет летом!, мно­
го ли останется льда на ходовом пути кораблей. Мы
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забираемся уж е к высоким! параллелям. Мы еще толь­
ко, быть мож!ет, прощупываем! настоящие ходы для ко­
раблей. М оряку одинаково необходима и стратегическая, 
дальняя, и тактическая, ближняя, разведка. И та и дру­
гая служат одному — надежности избранного пути.

Вечером штурман пытливо посмотрел на Козлова и 
спросил его:

■— Скажи, Матвей Ильич, знаешь ли ты Арктику? Ты 
ведь не первый год летаешь, а возьмешь ли ты на себя 
такую смелость, чтобы сказать: «Арктику я знаю»?

— Не скажу. Но льды как будто читаю грамотно, 
моряки не жалуются. Вот я и считаю, что тактическая, 
ближняя, разведка льдов для парохода или каравана су­
дов долж на быть точной и скорой. Лучше стратегиче­
скую разведку отложить на денек, но подобрать такую 
погоду, когда нет ни тумана, ни снеговых зарядов, а ты 
летишь и читаешь льды. Вот это и требуется от тебя. 
Кому нужны все эти красоты полета над туманом, над 
пургой, когда тебя послали в разведку, чтобы льды по­
смотреть, а ты их не видел вовсе или усмотрел только 
частично и общей картины дать не можешь! Тактическая 
разведка — это улучшенный бинокль морского капитана, 
Тут мешкать нельзя, как нельзя и ошибаться. Ошибка 
летчика стоит дорого кораблю: вмятины в борте, про­
боины, потеря лопастей винта. Караван затерло во 
льдах. М оряки не знают, что впереди.

— Так спорить можно до утра, — наконец вмешались 
товарищи. — А нам завтра чуть свет в разведку. Спо­
койной ночи, друзья!

Пилотская ко ш ата  угомонилась.
В 1936 году вновь скрестились летные пути Козлова 

и Алексеева, По Северному морскому пути в первый 
пробный и ответственный рейс шли корабли особого на­
значения. Задача авиации в таком рейсе особенно по­
четна. Обслуживание кораблей с воздуха равноправно 
вели самолеты Алексеева и Козлова. Разведчикам дове-
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рииш работу большой важности. Требовалось найти 
морским! судам! дорогу в том месте, где, казалось, преж­
де этого хода не было. '

Воспользовавшись первой летной погодой, сдернувшей 
пелену тумана с дрейфующего льда, летчики ушли в 
разведку. Мощный шум моторов нарушил арктическую 
тишину.

Л едовая обстановка в Карском море складывалась 
неудачно. Караваны стояли без движения, закованные 
льдом близ материка, на пути от Диксона к проливу 
Вилькицкого. Август подходил к концу. По утрам в 
полыньях воду затягивало льдом. Люди, впервые ви­
девшие Арктику, поговаривали о том, что невозможно 
провести караван в таких тяж елых льдах. Корабли не 
поворачивали обратно, но и не двигались вперед.

Ночью на кораблях стали известны результаты разве­
док, переданные по радио. Путь к мысу Челюскин про­
ходил в шхерах через пролив М атиссена, где ещ е ни­
когда не плавали большие корабли. П осле длительного 
дрейфа кочегары поднимали пар во всех котлах, готовя 
корабли к походу.

Л едовые разведки летчиков открыли путь морским 
кораблям на восток.

Глава восьмая 

НА ПОЛЮС

каж ды м годом) Козлов все теснее сближался о Се- 
вером. Быть может, говорила в нем! натура северя­

нина, уроженца Вологодского .края. Быть может, манила 
х себе полярная природа, ее бескрайные просторы.

Знакомые моряки рассказывали Козлову о to m i, как 
они «обманывали зиму», то есть уходили от нее куда- 
нибудь на юг, в тропический рейс, и возвращались к



своим берегам лишь весной, чтоб перед наступлением 
следующей зимы снова отправиться в субтропики. Так 
и 'проходил целый год без зимы.

Козлову не пришлось обманывать зиму. Он прово­
дил обычно зиму и лето в Арктике. Но не жаловался, 
Летчик знал, что это нужно для народа, для страны, и 
без горечи уходит от  весны, перегонял свой самолет 
к высоким широтам. Здесь летал он над горами, ещ е не 
знавшими геологов, над морскими проливами, не видав­
шими кораблей, там, где не показывался ещ е ни один 
самолет.

— У тебя, М отя, зима на голове, — говорили К оз­
лову знакомые, замечая серебряные нити в его г у ­
стой каштановой шевелюре, своеобразный иней от дли­
тельных арктических полетов и связанных с ними тре­
вог.

Летом в Арктике Козлов внимательно следил за ходом 
полярной навигации. Отдыхая на Диксоне между поле­
тами, он переставлял на карте флажки, обозначавшие 
местонахождение кораблей и самолетов. Он всегда знал, 
где находятся его друзья — моряки и летчики, а те зна­
ли, где летит или отстаивается самолет Козлова.

— М атвей Ильич, а если скинуть тебе годков 
двадцать, каким бы ты занялся делом? — спросили его 
однажды товарищи.

— Ну что ж! Летал бы в Арктике. Лучшего места не 
найти. Всегда в большом коллективе, рядом! товарищи. 
Идешь в воздух словно по боевой тревоге.

— А не скучаешь на Севере по М оскве? 1
— По совести сказать, времени для скуки не остает­

ся. Приедешь в М оскву, хочется побывать повсюду, 
все посмотреть. С удовольствием сбросишь летное платье, 
сапоги. Наденешь k o c t io m i, ботинки, галстук, шляпу... 
А потом пройдет неделя-другая... Д а что говорить! 
Тянет обратно на Север.

Когда Козлову предложили участвовать в экспедиции
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на Северный полюс, он, не задумываясь, ответил «да». 
Не много людей повидало полюс, а ещ е того меньше 
побывало на нем. Знаменитый Пири, достигнув райо­
на Северного полюса, пробыл там всего лишь 
тридцать часов. Он избрал себе в спутники негра Хен­
сона — специально для того, чтобы никто из белых не 
сказал: «Я тож е побывал на Северном полюсе». Покру­
жились над полюсом дирижабли «Норге» и «Италия». 
Американец Бэрд первым из летчиков пронесся над Се­
верным полюсом, на два дня опередив знаменитого 
Амундсена. Но никто из летчиков на полюс не садился.

Еще задолго до старта на Северный полюс Козлов пе­
речитал множество «северных» книг. Лучшими книгами 
о Севере летчик считал дневники Амундсена. Старик-по­
лярник вдумчиво описывал все подробности и много 
уделял в своих книгах внимания одежде, обуви. Надо 
лететь на Северный полюс •— заглянешь в книги Амунд­
сена, и старый норвежец расскажет, как лучше одеться 
в полет, обуться, что хорошо или плохо для полярника 
в неизведанном рейсе, как подготовиться к неожидан­
ностям'. I !

Обычно в Арктике Козлов тепло одевался. Зимой ле­
тал в  меховых штанах и теплом белье. Лучшей обувью 
считал для летнего времени болотные сапоги. Хорошие 
сапоги для летчика (если за ними ухаживать, смазывать 
перетопленным! звериным! жиром*) не пропустят воды. 
Правда, они тяжеловаты, но зато удобны. Их и сбро­
сить легко, если случится хлебать соленую морскую во­
дичку.

—  Лучше наших сапог, — говорил частенько Козлов, — 
на свете нет! А что будешь делать в воде с американ­
скими ботинками, которые до самых колен шнуруются?

Но никогда так тепло и обдуманно не одевался К оз­
лов, как во время полета на полюс. В легкой и теплой 
одеж де летчиков-полюсников было соединено портнов­
ское искусство чукчей, ненцев, якутов и американцев,
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До острова Рудольфа Козлов летел вторым пилотом 
в машине Алексеева. На Рудольфе Козлова назначили 
вторым пилотом в экипаж М азурука.

Перед самым стартом! во время лыжной прогулки Ма- 
зурук подвернул ногу. В'рач нашел разрыв связок. Ма- 
зуруку предписали ходить на костылях. Быть на Рудоль­
фе, совсем недалеко от полюса, и отказаться от полета 
М азурук считал для себя невозможным!.

Водопьянов тем временем! был уж е на Северном по­
люсе, подж идал товарищей.

Наконец синоптик объявил, что остальные машины 
экспедиции тож е могут стартовать. И разведывательный 
самолет определил: за 84° по направлению к полюсу 
облачный слой заканчивается и видимость прекрасная.

Был назначен старт, и место сбора самолетов опреде­
лили у кромки облаков’.

М азурук занял командирское место, ещ е не оправив­
шись от перенесенной болезни. Первыми взлетели М оло­
ков и Алексеев. У кромки облаков они более часу кру- 
жйли, поджидая М азурука. Но тот не показывался. З а ­
просили Рудольф и узнали, что последняя машина стар­
товала через тридцать пять минут после алексеевской.

Дальш е ж дать М олоков и Алексеев не могли. Запас 
горючего был рассчитан до капли. Посовещавшись с 
Ш евелевым *, М олоков продолжал полет по курсу. Ма- 
зуруку предложили лететь на север самостоятельно, 
после короткого поиска лагеря садиться и, установив 
связь с полюсом, возобновить полет.

Несмотря на все старания радиста мюлоковской маши­
ны Стромилова, связи с М азуруком установить не уда­
лось. Когда самолеты прошли 86-ю параллель, была по­
лучена радиограмма М азурука. Он сообщал, что его 
машина прошла 85°, и просил М олокова убавить ско-

1 Заместителем начальника полюсной экспедиции, находившимся  
на борту самолета В. С. М олокова.
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рость, чтобы подтянуться к товарищам. М олоков умень­
шил скорость, но М азурука попрежнему не видел. 
Впоследствии выяснилось, что он опередил товарищей и 
ушел от них.

Алексеев и М олоков вскоре сообщили о своих посад­
ках в районе полюса. Д олго не было известий от М азу­
рука. Первыми услышали его радисты Диксона. М азурук 
оказался в ста километрах от папанинцеВ'. У него не ла­
дилось с радиостанцией. П осадку совершили благопо­
лучно, но аэродром' изобиловал ропаками и застругами. 
Взлететь без подготовки было невозможно. На радио­
станции у М азурука разрядились аккумуляторы, часто 
обрывался приводной ремеиь от мотора. Все ж е радист 
Стромштов услыш ал невнятный голос этой машины и 
установил с нею связь.

Ш иршов и Федоров на своей льдине уж е вели регу­
лярные астрономические, магнитные и метеорологиче­
ские наблюдения. Но гидрологическая лебедка и все 
главное оборудование станции «Северный полюс» оста­
валось на борту машины М азурука. Н ельзя было узнать 
глубины океана под льдиной, на которой раскинулся 
лагерь.

У М азурука сильно болела нога. Он не мюг заниматься 
физической работой. Радист налаживал связь. Вся тя ­
жесть подготовки аэродрома легла на плечи Козлова и 
еще троих товарищей. Надо было очистить громадное 
ледяное поле от ропаков. Люди сбили себе руки 
в кровь. Ладони покрылись мозолями и водяными пузы­
рями. После короткого отдыха К озлов отправлялся с  то ­
варищами на аэродром!. Ропаки, торчащие вверх будто 
сахарные головы, стали ненавистны экипажу. Из своего 
полярного опыта, полученного в* зверобойных экспеди­
циях, Козлов хорошо знал, что взлетать со льда можно, 
только расчистив его основательно от заструг и торо­
сов.
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Лишь 5 июня М азурук долетел до папанинской льди­
ны. Долгожданный прилет «Н-169» на полюс завершал 
первый этап экспедиции. П редстояло возвращение.

Козлову с М азуруком не довелось вернуться в тог 
год домой. Начальник полюсной экспедиции Ш мидт ос­
тавил машину на всю зиму в Полярном бассейне. Она 
несла почетную папанинакую вахту. В случае внезапной 
тревоги самолет «Н-169» обязан был в любой момент 
подняться с Рудольфа, долететь до  папанинцев и ока­
зать первым! жителям! Северного полюса необходимую 
помощь.

В тот год, поразив мир своей отвагой, прошли над 
Северным полюсом без посадки юз М осквы в Северную 
Америку машины Героев Советского Союза Валерия 
Чкалова и Михаила Громова. Последним! совершал бес­
посадочный перелет М осква — Северный полюс — Север­
ная Америка Герой Советского Союза Сигизмунд Л ева­
невский.

13 августа в 6 часов 44 минуты самолет Леваневского 
«Н-209» сообщил, что идет к Рудольфу по маяку. К оз­
лов не выходил из радиорубки на Рудольфе. Он вслу­
шивался в сигналы, передаваемые с самолета. Но 
«Н-209», пройдя полюс, прекратил связь с землей после 
выхода из строя одного мотора.

Козлова охватила щемящ ая тревога. Среди членов 
экипаж'а «Н-209» был близкий друг Козлова Григорий 
Трофимович Побежимов, тот самый борт-механик, с к о ­
торым он вместе работал в Арктике. Вместе с Козловым 
Побежимов садился в воздушном колодце на безвест­
ную лагуну, опускался у берегов Северной Земли, 
разведывал богатства сибирской тайги. Козлов не 
раз встречался с Побежимовым: летом — на Се­
вере, зимой — в московском Д оме полярника на Никит­
ском! бульваре, где они жили в одном подъезде.

Козлов рвался в воздух, чтобы оказать «Н-209» 
помощь. Но незадолго до старта Леваневского М азурук
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отправился с Рудольфа в бухту Тихую, чтоб вывезти 
начальника этой станции. Козлов поджидал М азурука 
на Рудольфе. Возвращение командира преступно задер­
живалось радистом Вознесенским, впоследствии сурово 
осужденным за свои действия. Вознесенский обманно 
сообщал М азуруку, что Рудольф не может принять са­
молет из-за плохой погоды. М азурук не смог своевре­
менно вернуться на Рудольф к  своей мощной машине...

Когда сильным: ледо©ым1 сжатием разломало папанин- 
скую льдину и жизни четырех героев грозила опасность, 
М азурук и Козлов отправили в М оскву телеграмму о 
своей готовности вылететь к лагерю. Но папанинцев 
сняли ледоколы. Вахта самолета «Н-169» была на этом 
закончена. П редстоял завершающий полет с острова 
Рудольфа в Москву.

17 марта 1938 года «Н-169» достиг Амдермы. В этот 
день триумфальный поезд папанинцев уж е подходил 
к М оскве...

Лыжи «Н-169» коснулись Большой земли. В кресле 
второго пилота сидел попрежнему Козлов, В машине 
было необычно людно. Тридцать зимовщиков возвращ а­
лись домой через Ледовитый океан. Перед Нарьян-М а­
ром погода внезапно испортилась. Архангельск такж е не 
принимал самолетов. Только Канина земля сообщила 
о летной погоде.

— Илья, — обратился Козлов к М азуруку,—пойдем на 
Канину землю. Мне там! каж ды й бугорок знаком. Сядем 
в Кие, переждем, пока в Архангельске прояснится.

Мокрый снег облепил заметно обледеневавшую маши­
ну. М азурук -согласился с Козловым, и тот повел ма­
шину по знакомой воздушной тропе, много раз хожен- 
ной во время зверобоек.

Показалась Кия. Козлов приземлил самолет и, чтобы 
лучше рулить, высунулся из фонаря. Вдруг раздался 
радостный женский крик:
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— Ба-а-атюшки! Д а это ж е М атвей Ильич прилетел!— 
кричала старая знакомая, тетя Лиза, поморка, всегда 
приветливо встречавшая козловский экипаж, когда тот 
останавливался ib Кие, облетывая Чешскую губу.

— Тетя Лиза, а нас сей день много народу приле­
тело! — закричал Козлов, махая рукавицей.

— Ты, М атвей Ильич, собери людей и давай к нам в 
стан, ночлег приготовим хороший, — пригласила госте­
приимная поморка.

И на этот раз тетя Лиза кормила всех пирогами, начи­
ненными палтусиной и семужкой.

Механики зачехлили моторы и винты. Д вое суток не­
истовствовала пурга в Кие. Она не давала самолету 
подняться в воздух. Наконец взлетели, но Архангельск 
отказался принимать машину. Там была низкая облач­
ность, густой снегопад. К озлов повернул к  острову 
М оржовцу, где некогда летчик Вершинский гонялся за 
своей обезумевшей «Ш-2». Здесь переждали' «©погоду.

Прошло еще несколько дней, и «СССР Н-169» при­
был на М осковский аэродром. Летчиков встречали после 
годичной разлуки родные и близкие.

— Ж алею  только об одном, — сказал  товарищам К о з­
лов, — что не вернулся вместе с Водопьяновым в 
М оскву, когда товарищ Сталин встречал летчиков. Он 
обнял бы тогда и меня с вами...

— Это верно, — согласился с Козловым шедший рядом 
борт-механик. — Но, может быть, мы ещ е чем-нибудь 
заслужим!.

И сразу стало веселее после этих слов. Летчики раз­
местились в легковых машинах и поехали к Дому 
полярников.
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Глава  девятая,

ПРОИСШЕСТВИЕ НА РЕКЕ ЛЕНИВОЙ

Т ' актика полетов Козлова была сходной с алексеев- 
ской. Оба они добивались одного — стопроцентного 

выполнения задания. Д аж е та\и, где, казалось, не было 
выхода, Козлов не терялся. Он верил в свою удачу.

В 1938 году К озлов разбил лодку своего самолета во 
время старта с реки Ленивой, впадающей в Карское 
море. В реке, где еще недавно были достаточные глу­
бины, при взлете оказалось мало воды. Река обмелела 
из-за сгонного ветра, вода едва прикрывала предатель­
ские камни. На них и наткнулся пилот.

В устье Ленивой одновременно находился самолет 
Алексеева. Вместе с Алексеевым облетывал ледяные 
пространства и начальник полярной авиации Ш евелев. Из 
опытных знатоков составилась аварийная комиссия. Она 
пришла к печальному выводу: спасти самолет в столь 
позднее время вдали от ремонтных мастерских невоз­
можно.

Больше всех огорчался Козлов. Авария случилась 
перед самым закрытием успешно проведенной навига­
ции. Козлову стало ясно: спасти самолет можно только 
немедленным! ремонтом на месте. Промедление грозило 
новыми бедствиями.

От места происшествия до зимовки было около двух 
километров. Кругом не видно было ни одного бревна, 
а летчикам был необходим деревянный помост, чтобы 
выкатить из воды самолет и заклепать пробоины.

Оставалось одно — разобрать старый сарай. Но на­
чальник зимовки отказал летчикам. Он заявил, что сдает 
зимовку новой смене и на учете долж но быть каж дое 
бревно. Козлов убедил- его все ж е уступить пристройку 
для приготовления помоста.

— Мы с собой в воздух ваших досок не возьмем. 
Они все останутся на зимовке, — утешал он его.
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Пристройку разобрали и по доске перетаскали к б е ­
регу реки "Ленивой, где стоял израненный самолет. 
Тяжелый груз носили за два километра. Бросали в  тунд­
ре обессилев. Отдыхали. Вновь приходили за брошен­
ной ношей. Так перенесли к  самолету доску за доской 
в стуж у и ветер, работая неутомимо, как муравьи в по­
тревоженном муравейнике.

Козлов был главным' архитектором! помоста. Когда со­
оружение закончили, самолет выкатили при помощи та­
лей на помост. Борт-механик Чечин осмотрел пробоины. 
Требовалось положить три заплаты, причем одну фи­
гурную, на редан.

Застучали молотки. Казалось, что работы ведутся не 
на далекой полярной реке Ленивой, а на культурной 
верфи.

Ш есть дней стучали молотки клепальщиков. Старались 
спать поменьше и работать подольше, чтобы использо­
вать все светлое время. По очереди варили консервы, 
убирали помещение кормового отсека. Когда работу за ­
кончили, торжественно пригласили Алексеева и Ш евеле­
ва для осмотра произведенного ремонта.

После осмотра фигурной сложной заплаты на редане 
Козлов показал товарищам! на борт-механика Чечина и 
хотел было похвалить своего соратника, как вдруг тот 
с досадой заметил:

— Целый мешок заклепок схарчили! Ни одной боль­
ше на борту не осталось!

Рачительный хозяин, Чечин ревниво оберегал самолет­
ное имущество. Он знал, что лететь домой далеко, а в 
пути могут быть разные неожиданности.

— Мы вам> из нашей машины малость добавим!, — ус­
покоил его Ш евелев.

Дю ралевые листы, закрывшие пробитые острым кам­
нем места, плотно прилегли к днищу. Работа была при­
нята и одобрена комиссией. После ремонта лодка больше 
не протекала.
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Машина прибыла благополучно в  Красноярск на зим*- 
нюю стоянку. Инженеры, осмотрев произведенный ре­
монт, нашли, что лучше заклепать не смогли бы, пож а­
луй, и в мастерских.

Глава десятая  

КРЫЛАТАЯ МЕДИЦИНА

Осенью 1939 года в устье Индигирки разгруж ался 
пароход «Якутия», пришедший Северным морским 

путем. Упавшим во время разгрузки ящиком сломало 
ногу комсомш ьцу-стакановцу матросу Парамонову:. 
У него началась гангрена. И Парамонов обратился 
в М оскву по телеграфу:

—  Спасите мою молодую ж'изнь...
Н а Севере уж е начиналось осенне-зимнее В'ремя. Зима 

сковала лагуны, где могли отстаиваться самолеты. 
Только Козлов ещ е задерживался в Якутске. От 
столицы Якутии до устья Индигирки, где находился 
больной, было около двух с половиной тысяч кило­
метров.

В М оскве вспомнили о Козлове. Управление полярной 
авиации знало, что он не откаж ется от работы в любое 
время года, как бы трудно это ни было. Козлову пред­
ложили срочно вылететь из Якутска на Индигирку для 
спасения жизни молодого стахановца. В это время ле­
тал он не на маленьком «У-2» или крошечной «Ш-2» и 
даж е не на двухмоторном «Дорнье-Валь», а на «Ковсо- 
дидейтед» — новейшем' тяжелом* американском' самоле­
те. (На этой машине известный полярник американец 
Вилкинс искал Леваневского и его товарищей, пропав­
ших без вести в районе полюса.)

Трасса к устью Индигирки была неизведана, на пути 
ни авиационных баз, ни служб погоды, ни надежно ра­
ботающих радиостанций. Моторы выработали положен­
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ные ресурсы. Линейные якутакие самолеты уж е прекра­
тили свою работу. П о северным рекам' шла шуга.

Еще совсем недавно летчики «Консолидейтед» про­
щались с бухтой Тикси, где начиналось смерзание. Но 
священный закон большевистской дружбы обязывал сно­
ва лететь туда же.

— Надо, братцы, слетать в Тикси, — объявил своему 
экипажу Козлов.

Штурман Ш тепенко достал карты и углубился в раз­
работку маршрута. Он предлагал разные варианты поле­
та. Но Козлов выдвинул свой — лететь на Тикси, оттуда 
на Индигирку, а возвращ аться напрямую через Верхоян­
ский хребет.

Не прошло и двух часов после получения задания, как 
самолет уж е был в воздухе. М орская машина летела 
над сушей, тайгой, горами, замерзающими реками, над 
тундрой, выбеленной снегом.

Врач, находившийся на борту «Консолидейтед», стой­
ко переносил! тяготы  воздуш ного пути. Правда, перед 
стартом он опасливо спросил летчиков:

— А не убьете вы меня?
* — Доставим в целости и сохранности, по всем' пра­

вилам высшей техники пилотаж'а, — пошутил в ответ 
командир самолета.

Врач спокойно любовался видами северной Лены.
Летели над пересеченной местностью. Козлов, как 

осторожный летчик, без нужды не рисковал. Д о Тикси 
самолет добрался благополучно.

Накануне прилета шторм! вынес из бухты в море весь 
лед и шугу, но брызги волн сразу ж е покрыли самолет 
ледяной глазурью, — было уж е холодно. Д ул  сильный 
ветер. Он гасил лампы и не давал летчикам подогревать 
моторы. Погода задерживала машину в Тикси. М осква 
требовала ежедневной информации о ходе перелета. Н а­
конец пришло распоряжение: «Считаем! дальнейший по­
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лет рискованным! для машины и экипажа. При первой 
возможности вылетайте обратно в Якутск».

Все же Козлов решил довести свой рейс до конца. 
Как только синоптики сообщили о том, что погода не­
сколько улучшается, он сразу ж е вечером! начал соби­
раться в полет на Индигирку, чтобы к свету быть в пол­
ной готовности. Летчики защитили лампы брезентами и. 
подогрели моторы. К утру машина была готова к старту.

М еж ду тем! начинался новый шторм. Машина тяж ело 
пошла на взлет. К озлов знал, что оторваться надо во 
что бы то ни стало, иначе здесь замерзнешь, — после 
шторма бухта сразу станет по-зим'нему. Тогда не видать 
ни Индигирки, ни М осквы, машина не получит необхо­
димого ремонта перед следующей навигацией и выйдет 
из строя на все будущ ее лето.

Козлов поставил машину против ветра. Волна стала 
заливать нос самолета. Стекла кабины покрылись из­
морозью, сделались непроницаемыми. Второй пилот вы­
сунулся из кабины и на взлете протирал окно ветошью, 
чтобы командиру было видно место старта. Шлем: вто­
рого пилота покрылся тонким льдом, но летчик продол­
ж ал протирать окно, пока Козлов не вырвал машину из 
смерзавшейся воды.

Курс проложили на восток, к устью Индигирки. Где- 
то среди лесотундры находилась незаметная с воздуха 
точка Чокурдах. Там: ж дал хирурга смертельно больной 
Парамонов На карте это крохотное селение даж е не 
было обозначено. В Якутске летчикам сказали, что Ч о ­
курдах находится километрах в сорока ниже Аллаихи.

Козлов подошел к Индигирке бреющим! полетом:. Связь 
с землей нарушилась.

В Чокурдэхе каждый вечер жгли костры, поджидая 
Козлова.

Козлов увидел огни костров и благополучно привод­
нился на Индигирке. Врач вышел из самолета и дело­
вито направился прямо в больницу.
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Оказалось, что при больнице есть женщина-врач, но 
она не делала операции из-за того, что израсходовала 
уж е весь запас наркотиков и нечем было усыпить боль­
ного. Хирург привез с собой из Якутска все необходи­
мое Для операции.

М едицинские сестры, находившиеся при больнице, у з­
нав о предстоящей ампутации ноги, испугались крови и 
отказались помогать хирургу. Ассистировал врачу впер­
вые в жизни штурман Штепенко

Комсомолец Парамонов лишился ноги, но жизнь его 
была сохранена.

Машина пошла в обратный полет над хребтами Ч ер­
ского и Верхоянским. На борту самолета, кроме хирурга, 
был и только что перенесший операцию больной.

Полет продолжался свыше девяти часов на высоте до 
четырех тысяч метров. Шли вслепую. М агнитная буря 
мешала установить радиосвязь с землей.

И все-так» штурман Ш тепенко уверенно показал 
точку на карте:

— Мы над Алданом.
К озлов доверял своему штурману. Здесь, над А лда­

ном, предстояло пробивать облачность, чтобы найти ре­
ку и по ней выйти «а Лену близ Якутска. К озлов пошел 
спиралью на снижение.

Ш турман не ошибся. Вот мелькнуло селение Алдан на 
одноименной с ним реке. Вот показалась и широкая Л е ­
на. Д о Якутска оставалось совсем уж е немного. Ш тур­
ман связался о землей и, сообщив на коротких волнах в 
Якутск о скором прилете, просил подготовить место в 
больнице для оперированного, нуждавш егося в  срочном 
переливании крови.

...Перед отлетом в  Красноярск летчик К озлов загля­
нул в больницу. Парамонов поправлялся и сердечно 
благодарил своих спасителей.

Козлов налетал за это лето сто пятьдесят часов, 
покрыв расстояние в сорок тысяч километров. Этот
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путь равнялся кругосветному перелету. Так закончи­
лась без единой поломки материальной части ш естнад­
цатая по счету арктическая экспедиция Козлова.

Глава одиннадцатан  

УЧИТЕЛЬ

1_1 а северных стоянках К озлов нередко вспоминал
* * годы летного ученичества и о уважением» рассказы­
вал о своем первом инструкторе Ефиме Кошелеве, 
герое боев с белофиннами во время граж данской войны 
и первом участнике воздуш ного рейса на остров Вран­
геля. Кош елев слыл замечательным рассказчиком; в 
свободное время авиационная молодежь теснилась 
вокруг него. У него и разговор бы л особенный. Он не 
говорил «лететь», но «сыпать»; от него услышал К о з­
лов, что «голова — не карниз, отшибешь — не приста­
вишь». «Земля-матушка — она всех примет, — говорил 
Кошелев, — но смотрите, друзья: лучше сесть против 
ветра на колокольню, чем по ветру на самый культур­
ный аэродром».

Остроумный, всегда бодрый Кош елев учил молодеж ь, 
сопровож дая свою речь смешными прибаутками, хлест­
кими пословицами, интересно и увлекательно рассказы ­
вал о своей жизни, о  первых увлечениях воздухопла­
ванием.

...Это было давно: русский летчик Габер-Влынский 
и француз! Пегу показывали в М оскве первые фигур­
ные полеты. Но у Ефимки Кошелева, учившегося сле­
сарному мастерству, .нехватало денег, чтобы купить 
входной билет на Ходьшское поле, где упражнялись 
бесстрашные авиаторы.

В дни объявленных полетов юный Кошелев с утра 
висел на ходынском заборе. Разряженные щеголихи 
наводили лорнетки и бинокли на летчиков, готовив-
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шихся к полету. Толпа гудела, заглуш ая шум заведен­
ного .мотора. Крики восторга вырывались из тысячи 
грудей, когда самолет, набрав скорость, отделялся от 
земли и плавно взмывал вверх. Люди замирали от 
страха и восхищения, как только самолет переворачи­
вался в воздухе, показывая голубому, ясному небу 
свои искрящиеся на солнце колеса. Кош елеву все это 
напоминало «смертельные номера» акробатов под купо­
лом цирка, когда барабан отбивал тревожную  дробь и 
затихала даж е галерка...

Слесаря Кош елева призвали на военную службу в 
1915 году. Во втором Балтийском экипаже, где он 
служил, кондуктор однажды  объявил морякам:

— Кто ж елает учиться на авиунов? (Так раньше на­
зывали авиационных механиков.)

Среди других вы звался и Кошелев. В первый раз 
его взяли полетать. Он обещ ал вымыть аппарат после 
воздуш ного «крещения». Покатали д а  еще приплатили 
за это девяносто копеек. Так некогда поощряли 
«подъем в воздух» каж дого  смельчака.

"Н езадолго до Ф евральского переворота Кошелев, 
окончил ускоренные курсы авиамехаников в Ревеле. 
Втайне он мечтал стать пилотом. Но в морские и авиа- 
морские училища попадали лишь «избранные» люди — 
дворяне. .

В первый год Октября Кош елев поступил в школу 
воздуш ного боя в Скачки (ныне Красное Село). Один 
из инструкторов школы, лейтенант, часто нашептывал- 
курсантам:

— К акая тут вам школа, ребятки! Ничему вы здесь 
не научитесь! П оедемте вместе в  Ярославль. Там я на­
учу вас летать по-настоящему!

Кое-кто из курсантов стал собираться в Ярославль» 
но Кошелев не доверял офицеру. Он пошел к ком ис­
сару своей школы.

— Никакой там школы нет! — ответил комиссар. —
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Не иначе, лейтенант затевает темное дело. Хорошо, 
что ты сказал об этом.

Лейтенант внезапно исчез. К ак выяснилось, он со ­
бирал людей в Ярославль, чтобы присоединить их там 
к восстанию против советской власти. Ему нужны бы­
ли курсанты, умевшие летать.

Другой инструктор из прапорщиков поучал:
— Сейчас идет война с белыми. Теорию пока и зу ­

чать некогда. Надо уметь пилотировать самолет и 
метко сбрасывать бомбы над белыми бандами: за 
один налет пудов пять бомб сразу! Не давать белякам 
опомниться! Вот что сейчас требуется. Этому я вас 
научу вполне. А потом, когда война кончится, будете 
дальш е соверш енствоваться.

В питерской школе, на Крестовском, летчики-уча- 
щиеся сами варили обед, стирали белье и убирали п о ­
мещение. Они разыскали на заводе Щ етинина старый 
«Пятак» — так звали самолет типа «М-5». Он оказался 
без стабилизаторов, с мотором «Гном-Моносупан». Бен­
зин достать было трудно, и Кошелев с товарищами 
доставал его тайком из школы воздуш ного боя, где 
учились знакомые ребята. Инструктор садился рядом с 
учеником, другого места в то время в машине' не было, 
и, энергично ударяя по руке или ноге будущ его пилота, 
указывал, куда вертеть штурвал, какую педаль на­
жимать.

Вряд ли кто из современных инструкторов рискнул 
бы сейчас обучать людей на одноштурвальном самоле­
те. А в 1918 году это считалось обычным явлением.

Выпустили _ шесть летчиков — бывших механиков- 
авиунов. Седьмой погиб в экзаменационном полете — 
врезался в воду по собственной оплошности.

Каждый налетал с инструктором по пйти часов, и 
после самостоятельных двухчасовых полетов всех вы ­
пускников отправили на красный фронт под Нарву
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бомбить вражеские части. Здесь бывшие механики, 
став летчиками, впервые ходили в разведки.

Случилось Кошелеву в сильную грозу сесть из-за 
перебоев ® моторе на поле между двух широких и гл у ­
боких оврагов. Н еподалеку он разглядел строения 
какого-то захолустного городка. Самолеты тогда были 
в диковинку. Не прошло пятнадцати; минут, как возле 
летчиков собралась толпа.

— Ишь, как за большевиков стараются! Сколько 
бомбочек пона-в-е-сили! — сказал человек в потертой, 
старой офицерской шинели, на которой взамен ясных 
пуговиц болтались черные, костяные.

— А ну отойди, гад , от самолета! — сурово скоман­
довал Кошелев, выхватывая -наган.

Толпа притихла. Человек в офицерской шинели 
быстро исчез. Люди снова окружили самолет.

— Мы вам поможем, — послыш ался голос из толпы.
— Ну, что там с мотором? — спросил летчик своего 

механика.
— Лопнуло клапанное коромысло. Я его сейчас з а ­

меню. У меня есть запасное.
— А с  горючим как?
— В баках полностью под пробки, по двадцать пять 

килограммов ib каждом, да немного в нижнем еще 
осталось. Хватит для -возвращения.

М еханик был .новый, а у К ош елева выработалась на 
фронте привычка все проверять самому перед боевым 
вылетом. П роходя к пилотскому сиденью, Кошелев как 
бы невзначай постучал по бензиновому баку. П ослы ­
шался ззо-н пустой посуды. Летчик взглянул на бензи- 
номер и обомлел: прибор показывал наличие в баке 
полного запаса горючего! Тогда летчик подош ел ко 
второму баку, и тот оказался пуст. Кто-то преступи > 
разъединил бензиномеры с баками, опорожнил баки, 
налил ib измерительные приборы бензин и снизу 
подоткнул их пробками.
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Но не обманули враги бывшего слесаря Кош елева. 
Лучш его его друга, летчика Степанова, так погубили 
на фронте под Петрозаводском. У Степанова перед 
самым полетом белогвардейский шпик, прокравшись не­
заметно, вылил из бака горючее, а бензиномер 
подоткнул пробкой. Горючего нехватило в самый реш и­
тельный момент. М отор остановился, и Степанов сд е ­
лал вынужденную посадку в  расположении врага. Совет­
ский летчик был расстрелян...

Кошелев выхватил наган — и  шагнул к своему меха­
нику. Толпа шарахнулась в стороны, не понимая про­
исходящ его.

— Баки пусты! — крикнул Кошелев. — Это твоя ра­
бота! Молись, если в бога веруешь!

— Ефим Михалыч! Не я! Не губи меня! В отряде у 
нас не иначе измена! Я это прошляпил, М оториш- 
ко уж е в порядке. А горючее сей минут достану. У 
меня тут в городе есть знакомый аптекарь, он мне при­
готовит «казанскую смесь». (Так называлась смесь из 
бензина, спирта и ацетона, которой пользовались преж ­
де.)

Кошелев опустил наган и приказал механику немед­
ленно отправляться за горючим. Вместе с ним пошли в  
городок несколько человек, вызвавш ихся донести до 
самолета бидоны с горючим.

Но не только отсутствие бензина беспокоило летчи­
ка. Он думал о том, как подняться с такой маленькой 
площ адки между двух оврагов, на которую вы нуж ­
денно приземлился.

М еханик с людьми принес несколько бидонов горю ­
чего и зарядил самолет. Летчик попросил собравшихся 
подерж ать самолет за крылья.

— Когда дам полный газ, вы разом по- команде от­
пускайте, — предупредит Кошелев.

Ухватились люди за крылья. Кошелев дал моторам 
полный газ, самолет задрожал. Едва тахометр пока­
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зал требуемое количество оборотов и звук ревущ его 
мотора достиг своей наибольшей высоты, столь знако­
мой слуху летчика, Кошелев взмахнул рукой, машина 
побежала на отрыв. Но лю ди не одновременно отпусти­
ли крылья самолета. Правое крыло оказалось свобод­
ным, в  то время как на левом ещ е продолж ал висеть 
народ. Вместо того чтобы беж ать по прямой, машина 
ринулась вдруг влево. Кош елев мгновенно выклю чил 
газ. Машина пробежала немного и остановилась.

Ее отвели к  исходному месту, и снова лю ди повисли 
на крыльях. Во второй раз запоздали с правым крылом, 
и машина ринулась вправо. Так продолж алось ш есть 
раз. Опасаясь израсходовать бензин понапрасну и не 
долететь до места назначения, Кош елев решил отор­
ваться без посторонней помощи. Он приказал людям 
разойтись и д ал  сразу полный газ. Машина понеслась 
к оврагу. М еханик привстал и напряженно глядел впе­
ред. Вот уж е овраг совсем близко, а машина все ещ е 
беж ит по земле. Слышен гул мотора, больше ничего. 
Кошелев не видит, но чувствует всем сущ еством, что 
до  оврага остаю тся секунды. У ж е присел механик, г о ­
товясь к падению в овраг. Вот, пробеж ав всю земную 
площ адку, машина проваливается, словно парашюти­
рует. П адая, она набирает скорость. Вот другой край 
оврага. Сейчас встреча с землей... котлета! Н о Кошелев 
берет ручку на себя, подры вает машину и, едва не 
цепляя колесами вершины крутобокого оврага, уве­
ренно набирает высоту. М еханик хлопает в ладоши. 
Он радуется, как ребенок. Ухмыляется и Кошелев.

Боевого пилота перебрасывают на южный фронт. 
Под крылом самолета Очаков. Близ него Кошелев ви­
дит буксир белых «Качу». Удачным! попаданием1 летчик 
вызывает пож ар на буксире, топит барж у, вооруж ен­
ную пушками, часто беспокоившими красную крепость.

Д редноут белых «Воля» подош ел к  Очакову и стал 
расстреливать его из своих орудийных башен. К омен­
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дант Очаковской крепости приказал нескольким летчи­
кам попугать «Волю», отогнать ее от Очакова. В то 
время не было еще таких авиационных бомб, которые 
могли бы потопить дредноут.

У Кош елева машина оказалась не в порядке: пере­
терся трос элерона. Тогда очаковский летчик Коркин 
Е ы летел  один и стал круж ить над «Волей».

«Снимут, пожалуй, Коркина, беляки, — подумал К о ­
шелев. — У них зенитки хорошие, да одного летчика 
и снять нетрудно. Н адо отвлечь собой внимание врага 
от самолета товарища», решил пилот и стал веревкой 
связывать трос элерона. Никто из механиков так и не 
отважился вылететь с пилотом на аварийной машине. 
Кошелев взяЛ четыре бомбы-пудовика, подвесил их под 
плоскости, а одну полож ил рядом с собой на пусто­
вавшее сиденье.

Завидя второй самолет и приняв его сначала за не­
приятельский, Коркин приготовился было к отражению 
воздушной атаки. Но когда увидел всплески взрывов 
у самых бортов «Воли» и на ее палубе, то узнал! К о ­
шелева.

■Окончилась граж данская война. Ефима Кошелева 
послали работать в авиашколу. Он обучал молодых с о ­
ветских летчиков авиационному искусству, испытывал в 
воздухе новые и отремонтированные машины.

К Кошелеву попал в обучение молодой курсант М ат­
вей Козлов. С увлечением он слуш ал боевые расска­
зы своего учителя, готовившего его к грядущим боям 
за родину.

Д ва ордена Красного Знамени на груди Кошелева 
свидетельствовали о его победах в воздушных боях и 
о первом блестящем! рейде на остров' Врангеля.

Через пятнадцать лет полярный летчик К озлов 
встретился .в М оскве со своим учителем Кошелевым, 
снова устремившимся на Ходынку. Только это была 
не прежняя Ходынка. И Кошелев пришел сюда, на
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крупнейший аэродром страны, не безбилетным зрите­
лем, а известным летчиком. Коммунист-летчик теперь 
соверш енствовался в Воздушной академии, чтобы 
лучше разить врага, если тот посмеет- нарушить гра­
ницы нашей великой родины.

К озлов любовно рассказывал' товарищам о своем 
учителе, о его находчивости, самообладании, предусмот­
рительности и неизбывной веселости.

Г. шва двенадцато и 

ИОЛЯРНПК НА ФРОНТЕ

Едва только пробили боевую тревогу на финской гра­
нице, летчик Козлов улетел на фронт.

Начальник штаба дал Козлову боевое задание.
— П огода самая подходящ ая: туман и низкая об­

лачность, — улыбнувшись, заметил начальник штаба. — 
Мы сейчас сильно рассчитываем1 на полярных летчи­
ков. Вы привыкли к любой погоде.

— Это точно, товарищ начальник штаба. Есть при­
каз и летим, — ответил Козлов.

Флагманская машина Козлова легла на боевой курс, 
к ней подстроились остальные. Строем клина, как на 
параде, тянула козловская тройка над финской зем-' 
лей, где притаились в тумаке зенитки и пулеметы вра­
га. Командир звена К озлов говорил по телефону .со 
своим стрелком-радистом комсомольцем Колей К онд­
ратьевым, питерским рабочим. Козлов вел машину 
привычно, как на ледовых разведках.

Но сейчас под самолетом в разрывах облачности 
простирались не льды, а леса с белыми пятнами 
заснеженных зимних озер.

Чем дальше по курсу, тем лучше становилась види­
мость. Командир набирал высоту.
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Козлов привык к походной жизни. Сколько раз при­
ходилось ему мытарствовать «а мысе Стерлегова, в  
устье Таймыры, по безыменным! северным! островам!, 
спать в одежде, и сапогах.

Привык полярный летчик в Арктике к  тому, чтобы 
после долгого полета засыпать в любом углу без п о д ­
стилки и подушки. Подушкой нередко служ ила ш ер­
шавая ладонь, стеной и крышей — кожанка. Седые во­
лосы рано посеребрили его густую  каштановую ш еве­
люру. Но он не чувствовал четырех десятков прож и­
тых в беспокойстве лет.

Зима была на исходе. Лютые, сорокаградусные мо­
розы сменились двадцатиградусными, и полярные лет­
чики называли такую погоду «оттепелью». Ж или в 
землянках, грелись у костров в лесу...

Козлов шел в свой двадцать четвертый боевой вы ­
лет.

Он верил себе, товарищам, надежной советской ма­
шине. П осле первого вылета, уж е вернувшись на 
аэродром, летчики заметили, что плоскости машины 
пробиты насквозь в  нескольких местах. К озлов сам 
разыскал в фю зеляже машины сплющенные пули и 
езял их, чтобы в М оскве подарить на память друзьям.

Он чувствовал ib воздухе много раз, как пролетав­
шие или близко взрывавш иеся снаряды противника 
подвигали самолет чуть в сторону от курса, встряхи­
вали на мгновение своим вихревым потоком.

«Оттепель» выдалась не надолго. Снова ударили 
жестокие морозы. Облаком стояла белая мгла. Козлов 
ещ е не успел отогреться после ответственного полета, 
у него закоченели руки, но уж е снова надо было итти 
на цель, подвесив бомбы.

Командир вынул в  полете руки из рукавиц, чтобы 
дыханием отогреть их немного. Н о те будто одеревя- 
нели. Он снова засунул их в рукавицы, обнял баранку 
штурвала и так управлял самолетом!.



Зоркие глаза командира раньше всех увидели впере­
д и  по курсу «лисий хвост». Из-за конденсации возду­
ха о т  летящ их машин на кебе оставались лисьи облач­
ные хвосты, видимые издалека. Значит, и противник 
мог отчетливо видеть такие ж е хвосты козловских ма­
шин... Задолго до подхода к цели К озлов поднялся 
выше облаков, чтобы не выдать себя врагу. Д о точки 
Н оставалось, по расчетам, около получаса.

В центре «лисьего хвоста» К озлов обнаружил чер­
ную приметную точку. Сомнений не оставалось —■ это 
истребитель мчался на козловскую  тройку бомбарди­
ровщиков. Н е в первый, а в двадцать четвертый раз 
бросались ш  Козлова финские истребители.

Надо было предупредить стрелка-радиста о неиз­
бежной встрече. К озлов попытался взять обморожен­
ными руками микрофон и не смог. Н адвигалась встре­
ча. Неприятель держ ался смело.

Радист-стрелок наконец услышал вызов Козлова. 
Командиру удалось прижать щекой к  плечу трубку 
микрофона.

— Коля, впереди по курсу вражеский истребитель! 
Приготовиться к встрече!

Финский истребитель пытался выйти незаметно иэ 
облаков. Козлов не мог понять, почему медлил стр е­
лок-радист? Н еужели не разобрал приказа?

Но стрелок подпускал врага ближе. У Н иколая 
Кондратьева были крепкие нервы. Противник продол­
ж ал  итти встречным курсом, не уступая дороги. П о­
хож е было, что он ш ел на таран, ж ертвовал собой 
для победы над советскими летчиками.

«Лисий хвост» все приближался, увеличиваясь в 
размерах. Вот явственно завиднелся весь истребитель, 
мчавшийся в лоб козловскому самолету. Это был 
английский «Бристоль-Бульдог». Д о  встречи о става­
лись мгновения...

Козлов был уверен в своем стрелке. Заботило его
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другое: надо обязательно выйти на цель »  сбросить на 
военный объект (противника весь набор бомб.

К огда-то пилот слы ш ал от знакомого казака, что в 
кавалерийской атаке одна из сторон не выдерживает и 
бежит с поля. Рано или поздно наступает момент, 
когда одна из сторон, охваченная смертельным ужасом, 
не в состоянии сделать ни шагу вперед и беж ит о т  
противника, подавившего ее своем моральной силой.

Командир звена ж д ал  этого реш ительного момента, 
но враг не уступал, продолж ая бешено мчаться на 
Козлова.

«Значит, казак-то неправ? — подумал Козлов. — 
Неужели так и вмажем друг в друга?»

Но противник не дош ел до советских машин, раз­
вернулся горкой и пытался атаковать флагманскую 
машину.

Застрекотал пулемет Кондратьева. Он стрелял не 
торопясь, будто ж алел  патроны. Треск пулемета сме­
нялся короткими паузами. Командир эвена увидел, как 
пронзенный пулями Кондратьева самолет противника 
вспыхнул, пошел на снижение .и упал «а  лес...

Советские машины вновь набрали высоту и легли 
на боевой курс. В разрыве облаков показалась точка 
Н. К озлов полагал, что доберется до нее под защ и­
той тумана. Но туман исчез и открыл неприятелю зве­
но. Вокруг машин в ясном небе одно за другим 
появились облачка разрывов снарядов зениток. Они 
напоминали купола раскрывшихся парашютов.

Кругом словно работали пиротехники. Вспыхивали и 
пропадали цветные яркие полоски огней трассирующих 
пуль и снарядов — желтые, красные, зеленые... К аза­
лось, что с земли из брандспойта поливали козловскую  
тройку, но та отваж но лавировала между цветных 
смертельных струй. Напрасно смертоносными лапами 
нащупывали зенитчики верный прицел. Тройка бомбар­
дировщ иков выполняла сложные фигуры, уклоняясь
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от пристрелявш егося противника, и продолжала итти 
по курсу н'а цель.

Под самолетом Козлова в глубине показался воен­
ный объект.

Зайдя на цель вслед за флагманом, звено сбросило 
весь набор бомб. Д ля доклада начальнику штаба штур­
ман успел заснять начавшиеся громадные пожары.

Товарищи по авиационному полку с  уважением ос­
матривали после боевого вылета каж дую  машину, ра­
зыскивали пробоины, жали руки вернувшимся. Они не 
говорили «ранило», а  заменяли это слово малозначи­
тельным «поцарапало». Не говорили «погиб», но «сни­
зился». Не говорили, что в тумане машина «разбилась», 
но «встретилась с землей»...

Командир Н-ского авиационного полка писал вместе 
с военкомом) боевую характеристику майора Козлова:

«Майор К озлов всесторонне развит. Культурный и 
общительный командир. М орально устойчив. К лассо­
во бдителен и умеет хранить военную тайну. Предан 
партии Ленина — Сталина и социалистической родине. 
Проявил себя деятельным командиром, умеющим п о д ­
нимать актив «а выполнение поставленных задач. З а ­
ботлив к подчиненным. Любит летную  работу. Умеет 
передать свои навыки и знания подчиненным. Проявил 

себя в боевой работе высококвалифицированным летчи­
ком. Имеет двадцать четыре боевых вылета-. Л етает в 
сложных метеорологических условиях. Д есять  раз был 
обстрелян огнем зенитной артиллерии и зенитных пу­
леметов, атаковывался истребителями противника. Сме­
лый, хладнокровный в бою. П редставлен к награде за 
проявленные отвагу и муж ество при выполнении боевых 
заданий. Представлен к повышению в звании...»

★

Начиналась весна. М орозы схлынули. Боевые дни 
подходили к концу. Козлов вернулся с товарищами д о ­
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мой. Но в М оскве не засиделся без дела: после корот­
кого отды ха полетел в Арктику прокладывать дорогу 
среди льдов караванам советских грузовых пароходов.

На кожаной куртке Козлова ярче других горел орден 
Красного Знамени, четвертый орден пилота.

Д вадцать  лет назад М отя Козлов, услышав призыв 
Ленина ас молодежи, (пошел учиться морским наукам, 
плавал на учебных судах, накапливал знания. Бывало 
в детстве мать говорила ему: «Знайка вперед бежит, 
незнайка на печи лежит». Д вадцать  лет К озлов жадно 
копил знания и ещ е более' щ едро раздавал их юным 
товарищам, пополнявшим ряды полярной авиации. 
Юные товарищи звали Козлова «стариком». Это имя 
дали летчику .не по летам, которы х ещ е сравнительно 
немного, а из уваж ения к  характеру и воле, унаследо­
ванным от советских старых летчиков и моряков и 
служ ащ их примером д ля  идущей смены.

В двадцатую  годовщ ину исторической речи Ленина 
коммунист М атвей Козлов, вооруженный знаниями, на­
ходился на (высоких параллелях, в северном районе 
К арского моря, гд е  выполнял порученное ему задание. 
Он пр^Еычно вел самолет навстречу пургам в  метелям.

И з Арктики К озлов прислал телеграмму, что вы ле­
тит домой вместе с последними косяками перелетных 
птиц.


