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«Труд  —  источник всякого богат­
ства... Но он еще и нечто бесконечно 
большее, чем это».

Ф. Э Н Г Е Л Ь С

Юные годы мои совпали с эпохой, которая провозгласила: «Кто 
был ничем — тот станет всем!» Дети рабочего класса, мы вступали 
в ряды комсомола и заряжались верой в то, что будущее принадле­
жит нам. Чтобы стать «всем» — надо было бороться. Бороться не 
«а жизнь, а на смерть. ' , . .

Коллективизация, индустриализация, освоение пустынь и Аркти­
ки, а потом борьба с фашизмом — это деяния нашего поколения. 
Со своими сверстниками этот путь борьбы и побед прошел и я

Романтика эпохи вела меня на край света: на Чукотку, к полюсу, 
в Антарктиду. Не раз жизнь ставила перед обстоятельствами, в к с  
торых гибли более сильные и не менее смелые, а мне повезло. Био­
графия сложилась так, что и самому не верится, что она моя,.,а не 
чужая. И вот пришло время подвести итоги, рассказать о- полярной 
авиации 30-х годов и самому себе задать вопрос: в чем секрет успе­
ха, чем я мог бы поделиться с молодыми?

В самом общем виде этот «секрет» в активной жизненной пози­
ции. Комсомол приобщил меня к передовым идеям эпохи, наделил 
смелостью и оптимизмом, подготовил для вступления в партию. Пар­
тия сформировала во мне личность, осознавшую величие силы чело­
веческого разума, указала цель и научила стойкости в. борьбе. 
Я с пользой для Отечества прожил свою жизнь и этим счастлив.

Жизнь летчика на заре становления авиации была полна опасно­
стей. В заполярных широтах эти опасности удваивались. Не раз мне 
казалось: «Все, это конец!» Но я уцелел. И в первый и в сотый раз! 
Прежде всего я пытался понять, как попал в гибельную ситуацию, 
а потом уже спрашивал себя: что это, счастливая случайность или 
закономерность?

Реакция на опасность? И конечно, думал, что это за «штука»,
человеческое счастье.

Анализируя жизненный опыт, пришел к выводу, что каждый че­
ловек с первых самостоятельных шагов стремится сделать что-то 
необыкновенное, свое, отличное от других. Он встречает препятствия, 
одолевает их или отступает, радуется или горюет, снова борется с 
несчастливыми обстоятельствами, со своими слабостями, а в конце 
и с атакой лет. И очень редко, на короткие мгновения чувствует
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себя счастливым. Однако жизнь идет, препятствий не становится 
меньше, а счастье, как горизонт, все время впереди. Человек думает: 
жизнь велика, еще успею!

Но жизнь не бесконечна. Приходит день, когда осознается, что 
время активных действий исчерпано. Пришел такой день и для меня. 
Генеральные битвы остались позади, былые обиды и неудачи потеря­
ли значение. Перед умственным взором все преодоления выстроились 
в линию общего смысла. Вся жизнь была борьбой!

И вот я взялся за перо! Взялся с намерением рассказать тем, 
кто начинает жизнь, что только через приобщение к великому делу, 
через сотворенное в нем своими руками — достижимы полнота и 
величие жизни. На примерах реальных судеб я хочу показать, что 
человеческое счастье — в борьбе не за личное, а за общее благополу­
чие и процветание. Убедить, что человек, если он не стоит «спиной к 
ветру», может гораздо больше, чем предполагает. В человеке важнее 
всего его характер, убеждения, поступки. Именно этим определяется 
успех (или неуспех) дела, которому он служит, и его личный успех. 
И еще одно: доказать, что романтика — великий дар природы, это 
то оптимистическое состояние духа, которое помогает одолевать не­
счастья и достигать желаемого.

В год шестидесятилетия Великой революции, поднявшей меня из 
социальных подвалов в НЕБО, я счастлив, что оказался не на обо­
чине исторического процесса, не на задворках, а в самой гуще жиз­
ни. Счастлив, что с малых лет в комсомоле, а потом в партии шел 
вперед, не отставая, не сбиваясь с ноги.

Моя мысль с великой заинтересованностью всматривается в свет­
лое будущее человечества, ради которого работало и сражалось мое 
поколение. Верю, что идеи коммунизма объединят всех людей на 
Земле и они устроят красивую и умную жизнь на родной планете. 
Горжусь, что и моя жизнь каплей в океане влилась в это прекрас­
ное будущее.



Часть первая

ЗД ЕС Ь  К Л ЯТВ  Н Е Д А Ю Т, 
И Х ВЫ П О Л Н ЯЮ Т



Г л а в а  п е р в а я

ВЕТРЫ ПЕРЕМЕН 
ДУЮТ НА ЧУКОТКУ

ЗАБУДЬ ЭТУ МИНУТУ, МИТЯ!

С апреля по сентябрь тридцать пятого года мы про1- 
ходили обычный курс новобранцев в далекие экспеди­
ции. Изучение материалов, комплектование снаряжений, 
споры и сборы в Москве.

Пересекая страну по великой Транссибирской маги­
страли, пережили все восторги от перемены мест. В Ха­
баровске получили самолеты Р-5, перегнали их во 
Владивосток, погрузили на пароход. Все это время ску­
чать нам не приходилось, раскаиваться тоже, энтузиазм 
держался на начальном уровне.

Впервые что-то похожее на растерянность ощутил 
я при отплытии из Владивостока. Крохотный буксир 
выволакивал громадину парохода из тесноты у при­
чальной стенки на простор. Пассажиры «приклеились» 
к поручням верхней палубы: мы с Митей смотрели вс 
все глаза. Стоял на диво тихий и ясный день. По свер­
кающей глади бухты Золотой Рог юрко сновали катера 
и моторки, стояли на якорях или степенно передвига­
лись пароходы. Заметно удалялся пирс с доверчиво 
прижавшимися к нему кораблями, а на зеленых склона?! 
сопок развертывалась панорама приморского города. 
Здесь была жизнь, знакомая лишь по книгам, от кото> 
рых замирало сердце. Неожиданно подумалось: «А мо-
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жст, эту красоту я вижу в последний раз?» И пошла 
разматываться нить запоздалых сожалений. Сверши­
лось необратимое! Это не пароход уходит от берега, а 
я ухожу от устойчивого, защищенного благополучия. 
Ухожу от ясности и определенности своего места в жиз­
ни. И не к тропическому, обжитому югу, а в загадоч­
ную, беспощадную Арктику. Не. будет газет, писем, из­
вестий по радио. Не более одной телеграммы, как пред­
упреждали, я смогу послать и получить за три месяца. 
Слово год отпечаталось в мозгу великанскими буква­
ми — оно было равнозначно слову вечность. Мать, жена 
Таня, сын Сережа, друзья по работе — все это остается 
здесь, а я буду в другом мире со своей тоской о них. 
И еще будут какие-то, пока неведомые опасности и 
совсем неясно, кто кого одолеет...

Чуткий Митя уловил мое душевное состояние и спро­
сил участливо:

— О чем задумался, командир?
Вопрос его вызвал раздражение, как будто это 

Митя виноват, что я так себя чувствую.
— Влип я! Прав был Холобаев.
Митя удивленно поглядел мне в глаза и отвернулся. 

Помолчал, будто накапливая злость, и не сказал, а вы­
крикнул:

— Кретины!
— Кто?
— Те, кто под настроение готов мечту ногами за­

топтать.
— Ты мог бы не орать на всю округу.
— А ты мог бы обойтись без идиотских сожалений 

и думать не только о себе!
Последние слова прозвучали как пощечина. Митя 

всегда был справедлив. Надо отступать. В моем голо­
се появились заискивающие нотки:

— Я знал, дорогой мой, что у тебя нет чувства юмо­
ра, но думал, что и ты это знаешь.

— А тебя родители обделили деликатностью. И ни­
какой я тебе не дорогой. Иди к черту!

Насупившись, Митя решительно перешел на другую 
сторону палубы. Мне стало нестерпимо стыдно. Ведь 
он только месяц назад женился, тогда я еще подумал: 
«Всё! Придется ехать одному!»

Но он поехал. Более убедительного примера вер­
ности мечте и своему слову я не знал. Конечно, он тос­
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ковал, глядя на удаляющийся берег. Я подошел к нему, 
обнял за плечи. Почувствовал, как протестующе напря­
глись бугры его мышц.

Митя! Прости и забудь эту минуту!
Буксир отдал конец, заработала машина «Охотска». 

Набирая ход, он дал три длинных гудка. Тут же ото­
звались все пароходы на рейде. Это традиционный са­
лют уходящим в Арктику. Митя вздрогнул под моей ру­
кой, а у меня щекотно захолодел затылок. Очень при­
поднято и чуть тревожно стало от этого слитного гула 
корабельных сирен...

В БЕРИНГОВОМ МОРЕ

Помня о своем обещании Холобаеву и товарищам 
по отряду, я приучил себя вести дневник. Как и боль­
шинство начинающих, я злоупотреблял записями уже 
тысячи раз описанного, вроде восторгов перед необъят­
ностью моря, красотой солнечных закатов и других яв­
лений природы, поражающих новичка. Потому ограни­
чусь сейчас сведениями, которые помогут понять спе­
цифику того времени.

Прямое назначение «Охотска» — грузовые рейсы 
для снабжения рыбацких поселков и зимовок на Кам­
чатке и Чукотке. На своем веку он перевозил всякое: 
в бочках, ящиках и просто навалом, от рыбы до угля. 
Пропитался всевозможными запахами, и заподозрить 
его в стерильности было бы кощунством. Вместе с гру­
зами «Охотск» перевозил животных и людей. Для лю­
дей приспосабливался носовой трюм, именуемый твин­
деком. Коровы и свиньи размещались на палубе во вре­
менных постройках.

В нашем рейсе было двести пассажиров: авиаторы, 
строители, изыскатели, работники факторий, радисты, 
метеорологи, советские и партийные работники. Моря­
ки говорили, что никогда еще на зиму глядя не ехало 
на Север столько специалистов. Освоение Чукотки тре­
бовало от Большой земли щедрости на умелых людей. 
Среди пассажиров — шестнадцать женщин. До сих пор 
в Арктику их не допускали под всеми предлогами, опа­
саясь раздоров среди представителей сильного пола. 
Пять из наших пассажирок были совсем молоденьки­
ми — девчушки, только что окончившие в Хабаровске 
педагогическое училище.
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Из дневника за 13 сентября
«...На шестой день плавания «Охотск» вошел в зону 

циклонов. Низкий бег изорванных в клочья облаков, за­
ряды холодной мороси и буйный ветер. Поверхность 
океана вздыблена исполинскими волнами. Они непре­
рывной чередой несутся навстречу. Мягкая, податливая 
вода стала сокрушающим тараном. Он неутомимо бьет 
по нашему убежищу, внушая страх силой своих ударов. 
Вой ветра, рев моря, взлеты и падения корабля парали­
зуют психику, вызывают тошноту и головокружение. 
Озверевшее море играет с «Охотском», как кошка 
с мышью, а он с героическим упорством карабкается 
с горы на гору...

Знал я, что шторм в море дело обычное и что по 
этой причине корабли тонут не каждый раз, однако в 
первые дни не мог подавить в себе ощущение пустоты 
в груди, тошнотного комка в горле. Но все же я дер­
жался на ногах и не отказывался от пищи. Среди пас­
сажиров таких оказалось меньше половины.

В один из штормовых дней, желая проведать наше­
го инженера Ивана Мажелиса, я спустился в твиндек. 
Глухие стены — борта корабля, пол и потолок тоже из 
металла. Кроме двухэтажных нар, удобств никаких. 
Свет — две стоваттные лампочки; воздух — через вен­
тиляционную трубу в потолке. Пока было тепло и ти­
хо, оставался открытым проем грузового люка. Сейчас 
он задраен, и помещение больше всего походит на боль­
шой тюремный карцер. Выход из него через маленькую 
железную дверку и узкий коридор, а из него в кают- 
компанию и места общего пользования. Воздух насы­
щен дурными запахами, а лампочки еле просвечивают 
через сизую мглу испарений. Измученные морской бо­
лезнью мужчины и женщины, покорившись неизбежно­
му, лежат вповалку. От несвежего воздуха, от этих 
«чертовых качелей» падающего и поднимающегося суд­
на, от железного грома замирает сердце. Каждая мо­
лекула ощущает мизерность тех миллиметров оболочки 
корабля, которые защищают от ударов остервеневшей 
стихии...»

14 сентября. Берингово море
«Вчера шторм стал стихать. Сегодня к утру наш ков­

чег вошел в осязаемую, непривычную тишину. Свое не­
давнее буйство природа заглаживает сооружением пря­
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мо-таки роскошной погоды. Ветра как не бывало, 
истаяли облака, море из грязно-серого стало зеленым, 
заметно пригревает нежгучее, доброе солнце. Матросы 
открыли проем грузового люка, в пассажирский трюм 
обрушился поток чистейшего морского воздуха и сол­
нечного света.

Жители твиндека, как жуки после зимовки, выпол­
зали на палубу. Лица бледно-зеленые, походка нетвер­
дая, дыхание астматическое. Пережитое сделало общи­
тельными самых замкнутых. Каждый стремился расска­
зать о шторме.

Вдруг среди дня, как на каравелле Колумба, раздал­
ся клич — земля! Удивительное действие производит это 
слово на человека в море. Все, у кого восстановилась 
способность интересоваться чем-либо, переместились к 
поручням левого борта и на нос. Действительно, на за­
паде, между зеленым и голубым, стала различаться тем­
ная полоска. Она приближалась, и на ней выступили 
строения какого-то поселка. А еще дальше горизонт 
обозначился ломаной линией гор, затушеванных дым­
кой. Пароход явно сближался с берегом.

...Еще в начале пути мое внимание привлек немоло­
дой пассажир по фамилии Войнилович. «Тысяча извине­
ний, разрешите пройти!» (на палубе). «Не откажите 
в любезности передать кусочек хлеба!» (в кают-компа­
нии) . Его костюм из редкого тогда дорогого бостона вы­
делялся среди рабочих ватников и меховушек. «Роман­
тик из ученых старичков. Хватит лиха — скиснет 
бедняга!» — самонадеянно заключил я свои наблюдения. 
Можно представить мое удивление, когда в разгар штор­
ма я увидел в кают-компании «беднягу», с полным са­
мообладанием разыгрывающего пульку: «Девять пик, 
с вашего разрешения!»

Выяснилось, что Войнилович жил на Камчатке и 
уже старожил Чукотки, работает в Уэлене бухгалте­
ром, сейчас возвращается из командировки в Хаба­
ровск. Весь его облик, почти без морщин округлое, с 
добрым прищуром лицо, ласковый говорок в моем 
представлении не сочетались со строгостью профессии. 
Его жизнерадостная приветливость на всех действова­
ла покоряюще, к нему тянулись.

Выйдя на палубу после шторма, я увидел Войни- 
ловича в окружении молодежи.

— Сергей Владимирович! А что это за деревня?
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— Здесь, дорогой мой, хлеба не сеют, потому дере­
вень нет. Охотой да рыболовством существуют здеш­
ние народы. Примечайте: все, что видите слева, — это 
земля камчатская, а это поселение относится уже к Чу­
котке. Майно-Пыльгино прозывается. Слыхали, может?.. 
Ага, правильно говоришь, дорогой, не отстаешь от со­
бытий. В прошлом году здешняя пурга задержала от­
ряд летчика Каманина, и на несколько дней Майно- 
Пыльгино стало известным всему свету. А кроме того, 
ребятушки, данный географический пункт интересен и 
другим. Проживает в нем единственное на земле пле­
мя, от которого осталось всего душ сорок обоего пола. 
Исчезло бы оно начисто, кабы не революция наша в 
семнадцатом годе. Это, дети мои, вам пример для по­
литической сознательности.

Берег уходил назад, строения различались уже не­
ясно. Провожая его взглядом, рассказчик продолжал:

— Кереки! Так называют это племя. Верно, нет ли, 
но легенда сказывает, будто их религия запрещала 
проливать человеческую кровь и родниться с инопле­
менниками.

— Ну а как вы думаете, хорошо это — не проли­
вать крови?

— Правильно говоришь, юноша! Хорошо, когда и 
твою кровь никто не желает проливать, а если же­
лает? Что бы стало с Россией, кабы русские не оборо­
нялись от татар, шведов и прочих любителей чужого?.. 
Вот, вот, дорогой, и от всех других нашествий в граж­
данскую войну. Когда нападают — обороняться надо, 
и тут уж кровью не считаются!

«Ого! Этот старикан политграмоту сдает на пятер­
ку!» — восхитился я.

—’ Воинственные коряки и чукчи, — продолжал 
Войнилович, — беспощадно истребляли кереков, вытес­
няя их с оленьих пастбищ в бесплодные горы. Остат­
ки племени на лахтачьих ремнях спустились к урезу 
моря и вели жалкое существование, питаясь сырой ры­
бой. Лет десять назад, когда в этих краях утвердилась 
Советская власть, Камчатский ревком взял кереков под 
защиту от соседей и переселил их в Майно-Пыльгино. 
Для них построили школу и факторию. Теперь они жи­
вут по новым законам.

В голосе рассказчика чувствовалось удовлетворение 
от такого поворота в судьбе кереков.
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Я отошел. Что-то давно знакомое по рассказам 
Джека Лондона отозвалось во мне. Сильные процвета­
ют — слабые погибают! Кстати, что-то не помнится, 
чтобы герои этого писателя вот так, как Войнилович, 
рассуждали о похожей судьбе американских индейцев! 
Покорность, неспособность к сопротивлению противо­
речили духу революционной эпохи, воспитывавшей ме­
ня. Но раз такие люди еще есть, то наша революция 
научит их стоять на своей земле гордо. Для того мы 
и едем на Чукотку!

Пейзаж постепенно менялся. Низменный берег ста­
новился возвышенным, далекие горы приблизились.

Я никогда не видел гор и представлял их только по 
картинам. Впервые они предстали моему взору в на­
туре. Должен признаться — совсем неманящими к се­
бе, как на тех картинках. От голых подножий этих мо­
гучих складок планеты, заполнивших все видимое про­
странство, поднимались каменные уступы, переходя­
щие в крутобокие, безрадостно-серого цвета вершины. 
И даже снеговые шапки, отражавшие солнечное сия­
ние, не смягчали впечатления чего-то недоброго и без­
жизненного, таящего угрозу для человека.

«Вот какая она — земля обетованная!» — думалось 
мне. Голая, неуютная, почти необжитая. Огромные рас­
стояния, изнуряющие штормы — лишь первые препят­
ствия. «Что же будет дальше?» — размышлял я и 
дивился, как быстро человек забывает о плохом, что 
уже перенес. Еще сутки назад, изнемогая в штормовой 
качке, думалось, что нет уже больше сил, а сейчас 
жажда активного действия овладевала мною. Скорей 
бы добраться до места!

Гористый берег круто повернул .к востоку, образо­
вав уступ поперек курса корабля. Пароход бросил 
якорь. Пробили склянки, и вслед за тем раздался воз­
глас:

— Обед готов! Товарищи пассажиры, просим в кают- 
компанию!

Толпа поредела. Я в шторм не голодал и вместе с 
Митей предпочел обеду наблюдение за предстоящими 
событиями. А они надвигались, не зря же мы Сталина 
якорь в необитаемом месте!

Ан нет! В распадке меж двух массивов заметил что- 
то похожее на творение человеческих рук. Интересно, 
кто же может здесь жить?
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От берега отделилась какая-то непонятная посуди­
на. Она была так мала, что трое сидевших в ней, каза­
лось, не имели под собой опоры и передвигались по 
воде, как по суше. Когда они скрывались за гребнем 
зыби, замирало сердце. Но вот они приблизились, и 
стало возможным рассмотреть трех бородачей, энер­
гично выгребающих короткими, похожими на лопаты 
веслами. Их прибытие капитан приветствовал продол­
жительным гудком и распорядился опустить парадный 
трап.

Первым на борт поднялся мужчина лет тридцати 
пяти с каштановой, бородкой. На голове фуражка-капи- 
танка, увенчанная «крабом» и буквами СМП на голу­
бом поле треугольного значка. Этот знак говорил о при­
надлежности к «великой империи Главсевморпути». 
Мужчина держался словно представитель суверенной 
державы, прибывший послом в соседнее государство. 
Сопровождающие поднялись следом и выстроились по 
бокам своего предводителя. С одной стороны — высо­
кий, атлетически сложенный человек с черной волни­
стой бородой и дерзким взглядом антрацитовых глаз. 
С другой стороны обосновался невысокий, коренастый 
парень, про которого так и хотелось сказать: «Скроен 
неладно, а сшит крепко!» Лицо его до самых глаз за­
росло яркой рыжей бородой, из которой выглядывала 
пуговка носа. Это разбойничье лицо украшали голубые, 
по-детски доверчивые глаза.

Все трое были одеты «из одного магазина» — в по­
терявшие первоначальный цвет и вид ватники, брезен­
товые брюки и рыбацкие сапоги, подвязанные за ушки 
к поясу. У трапа в парадной форме их встречал со сви­
той помощников сам капитан. Он обратился к первому,^ 
угадав в нем главного:

— Вы Ардамацкий?
— Так точно. Разрешите представить товарищей: 

Иван Никитович Хомутов — радист, — жест в сторону 
рыжебородого. — Максим Петрович Власенко — наш 
мастер на все руки.

Радист неуклюже поклонился, а «мастер на все ру­
ки» не шелохнулся.

— Здравствуйте, Игорь Леонидович! Здравствуйте, 
товарищи полярники. Много слышал о вас, рад позна­
комиться — капитан Кудлай Алексей Терентьевич!

Пожав каждому руку, капитан представил своих по­
13



мощников, называя должность и фамилию каждого из 
четырех.

Итак, здесь полярная станция! После челюскинской 
эпопеи эти слова стали все чаще слышаться в радиопе­
редачах^ Становясь привычным, это словосочетание не 
имело реального образа. Сейчас подумалось: «Странно, 
дороги нет, а станция есть!» Отсутствие логической свя­
зи усилило значительность такого названия. Оно топор­
щилось, останавливая мысль в поисках его,смысла. Хо­
рошо бы посмотреть на эту «станцию» вблизи!

По морскому обычаю капитан пригласил начальни­
ка станции «откушать» в свою каюту, а его спутников 
старпом увел с собой.

После обеда, оставив своих бородачей принимать и 
отправлять грузы станции, Ардамацкий собрался вер­
нуться на берег. Когда он обменивался последним руко­
пожатием с капитаном, я встал перед ними:

— Товарищ капитан! Разрешите мне сойти на берег!
— Это еще зачем? — Брови моряка собрались до­

миком.
— Мне придется здесь летать. Надо обследовать 

местность на случай посадки.
Не зная, как отнестись к необычной просьбе, ка­

питан перевел взгляд на Ардамацкого.
—  Это желательно, Алексей Терентьевич! — отве­

тил его гость. — Если товарищ летчик не побоится, я 
захвачу его на своей байдарке.

—- В вашем распоряжении два часа! — сказал ка­
питан и тут же отошел, недовольный своим вынужден­
ным согласием.

—  Спасибо, Игорь Леонидович! — тихо сказал я в 
спину Ардамацкому, начавшему спуск к воде.

ВСЕ, ЧТО МОЖЕШЬ, И ЧУТЬ БОЛЬШЕ!

На нижней ступени трапа мне стало не по себе. Все- 
таки вода не родная стихия для человека, Она дышала, 
как живое существо, то поднимая свою исполинскую 
грудь, то опуская ее больше чем на метр ни­
же уровня площадки трапа. «Охотск» казался ма­
ленькой, но надежной крепостью, из которой пред­
стояло выйти и довериться этой стихии, грозной да­
же в, ПОКОе:' - - V  V  - , ;;у,
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Неуклюжая низкобортная посудина, названная бай­
даркой, не внушала доверия.. Ее хилый остов был обтя­
нут какой-то кожей, а сама она покорно повторяла все 
колебания водной поверхности. Казалось, плоскодонка 
неминуемо опрокинется от малейшего смещения центра 
тяжести. Однако Ардамацкий прыгнул на нее, как всад­
ник на необъезженного коня, и протянул мне руку. 
Не уловив ритма волны, я тоже прыгнул в опускавшую­
ся лодку, повиснув на Ардамацком. При этом испытал, 
что значат слова: «Покрылся холодным потом».

— Не обращайте внимания! — с поразительным 
хладнокровием заметил мой капитан. — Это страшно 
с непривычки. — Вооружившись самодельным веслом, 
добавил: — Делайте как я, постепенно приладитесь!

Мы поплыли. Байдарка раскачивалась на зыби, как 
яичная скорлупа, а я все время ждал, что она перевер­
нется или ее накроет волной. Скрывая смущение, спро­
сил:

— Глубоко под нами?
— Кто ж его знает? Глубину здесь никто не про­

мерял. Даже берег обозначен пунктиром как неиссле­
дованный. Видите эти горы? На карте вместо них белое 
пятно. В прошлом году, когда нас выгружали, старпом 
сделал астрономическое определение координат й уста­
новил, что пароход стоит на суше, в двенадцати кило­
метрах от берега, означенного на карте.

— Вы, как видно, давно на Чукотке?
— Да нет, только на второй зимовке. В тридцать 

третьем участвовал в основании «полярки» в Уэлене, а 
в прошлом году послали сюда.

— Значит, челюскинские события при вас прохо­
дили?

— А как же! На собаках я объездил все побережье 
от Уэлена до Ванкарема. Организовывал пункты ноч­
лега и питания, а также транспорт для тех,, кого лет­
чики вывезли из лагеря. Когда пропал Ляпидевский, 
участвовал в поисках и первым обнаружил его аварий­
ный самолет.

— Счастливый вы! Сколько интересного повидали...
— Не печальтесь. На Чукотке такого «счастья» хва­

тит и для вас.
От моей «ловкости» в действиях веслом байдарка 

передвигалась зигзагами, порой даже поворачивалась 
вокруг своей оси. Я смущался и краснел, удивляясь не­
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вероятной терпимости своего спутника. Он исправлял 
положение, а я не знал, куда деваться, уже не радуясь 
поездке. Мог бы подождать и плыть на вельботе.

Но так или иначе мы добрались до линии прибоя. 
Волна периодически накатывалась на берег пенистым 
гребнем почти в рост человека. Разбившись, она отсту­
пала, обнажая метров десять мокрой гальки.

— Оставьте весло, приготовьтесь быстро выпрыг­
нуть! — скомандовал Ардамацкий. Я бросил весло на 
дно лодки, не представляя, что значит приготовиться. 
Казалось, эта лоханка только и ждет, когда я шевель­
нусь, чтобы опрокинуться.

Ардамацкий, орудуя одним веслом, вывел байдар­
ку на гребень волны в тот момент, когда она готови­
лась обрушиться на берег. И — вот чудо! — нас выки­
нуло почти к сухому месту. Я выпрыгнул, чуть замочив 
ботинки, а мой капитан успел выхватить из убегающей 
волны и байдарку.

«Вот дьявол бородатый! Как все у него ловко по­
лучается!» — с невольным восхищением подумал я.

Делая первые шаги по земле, к которой так долго 
были прикованы все их помыслы, люди должны бы пе­
реживать что-то возвышенное. Со мной этого не слу­
чилось. Первый мой вопрос возник от самых примитив­
ных ощущений:

— В каком состоянии ваши руки, Игорь Леонидович?
Ардамацкий взглянул на меня с недоумением и,

мгновение поколебавшись, посмотрел на свои грязные, 
огрубевшие, в мозолях ладони.

— В приличном обществе с такими руками не пока­
жешься, но мы сейчас следим за чистотой не больше, 
чем чукчи. Вот следующая смена обстроится и сможет 
жить культурнее. — Это было сказано извиняющимся 
тоном.

— Вы меня не так поняли, Игорь Леонидович! — 
Показав свои руки, растертые веслом, я помахал ими 
в воздухе. — Просто я удивляюсь, почему мои все в 
пузырях и кровяных ссадинах. Болят, черти!

— Ах вот что! Это не страшно. Поначалу у меня 
тоже волдыри не сходили неделями. Сейчас зайдем в 
нашу зону комфорта, промоем пресной водой и перевя­
жем. Немного посаднит, а к вечеру успокоится.

От этих слов моя боль вроде бы уменьшилась. 
На его месте я, наверное, высказался бы менее дру-
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желюбно. Мне стало стыдно: не утерпел, пожаловался 
как маленький...

Есть мелочи, безотказно действующие на воображе­
ние. В необитаемом месте, в первобытных условиях 
оказались восемь человек, случайно соединенных судь­
бой. И они не дичают, а остаются такими же, а может, 
стали лучше, чем были. Эта мысль невольно возникла, 
когда зимовщик в потрепанном ватнике, подошедший к 
Ардамацкому, увидев меня, постороннего человека, при­
ветливо сказал:

— Здравствуйте вам, — и, видя, что не могу принять 
его руку, слегка поклонился со словами: — Перфильев 
Евгений Федорович! — С иронической усмешкой кивнув 
в сторону зимовки, уточнил: — Милостью божьей прораб 
этих грандиозных сооружений! — И, лишь исполнив 
долг вежливости, он обратил лицо к начальнику зи­
мовки.

Пока шел их недолгий разговор, касающийся раз­
грузки и прибытия новой смены, я огляделся. Подно­
жия гор справа и слева обозначились обрывистыми 
каньонами, по которым к морю сбегали небольшие ре­
чушки. Между каньонами простиралось плато. По мере 
удаления от берега оно повышалось и вдали замыка­
лось горами. Вероятно, в первый день творения здесь 
стояла сопка. Ледник, срезавший вершину, оставил 
после себя наклонную плоскость, усеянную валунами и 
диким камнем. На краю этой плоскости, прижавшись 
к западному каньону, расположилась зимовка. Несмот­
ря на ясный день, ее окрестности выглядели угрюмо.

«Гр аидиозное сооружение» оказалось убогим строе­
нием без крыши, сложенное из разнокалиберных бре- - 
вен, брусьев и досок. Две телескопические мачты рации 
да будочки и столб с флюгером на метеоплощадке 
подтверждали, что это не становище потерпевших ко­
раблекрушение.

«Как же мало надо, чтобы мог жить человек! С трех 
сторон его окружает бесплодный камень, четвертую за­
мыкает всегда недоброе море, а человек не только жи­
вет, но и делает полезную работу. Царское правитель­
ство ссылало революционеров в более приветливые ме­
ста. Что же заставило жить здесь свободных людей на­
шего времени?!»

Следуя за Ардамацким, я вошел в «зону комфорта». 
Внутри неказистого жилища, получавшего свет через
2 М. Каминский ^ 7

¿Местком глС а л #



крохотные оконца, чувствовался порядок, свойственный 
людям, облагороженным цивилизацией.

— Это наша кают-компания! — отрекомендовал 
Ардамацкий помещение, в которое мы попали. В тоне, 
каким это было сказано, я уловил чувство непонятной 
мне гордости. С первого взгляда определялось, что 
люди, живущие здесь, не испытывают ига вещей. Всю 
обстановку составляли: самодельный стол, три скамей­
ки, пара табуреток и настенные полки. Два ящика, по­
ставленные один на другой, служили буфетом для по­
суды и кухонной утвари. Посредине находился прими­
тивный очаг из дикого камня, возле которого еще один 
бородач, судя по всему, готовил обед.

— Знакомьтесь! Умелец по столярной части, сын та­
тарского народа — Керим Галей-оглы!

Черноглазый, быстрый в движениях «сын татарско­
го народа» схватил меня за руку, сказав при этом: 
«Очень приятно!» Почувствовав, что мои волдыри по­
пали в тиски, я не мог удержаться:

— Однако, Керим, силенкой вас аллах не оби­
дел!

— Извините! — увидев мои ссадины, парень покрас­
нел, засмущался. — Сейчас солью вам тепленькой во­
дички.

Через пять минут мои руки городского неженки ока­
зались промытыми и перевязанными, а я ощутил себя в 
роли иждивенца, за которым должны ухаживать люди, 
занятые делом.

Кроме кают-компании, в домике оказались еще че­
тыре крохотные комнатушки. В радиорубке и метеока­
бинете соответственно жили радист и метеоролог. Обя­
занности последнего исполнял Ардамацкий. В двух дру­
гих размещались остальные шесть человек. Нигде ни­
чего не валялось, на деревянных колышках по стенам 
висела одежда. Кроватей не было, их заменяли деревян­
ные нары и топчаны. Оставалось впечатление опрят­
ности и твердого порядка, скрашивающего очевидную 
бедность этого приюта.

Когда мы вышли «на улицу», Ардамацкий, убедив­
шись, что от парохода еще не идут кунгасы * с его гру­
зами, отвел меня метров за триста от дома в глубь до­
лины.

* Маленькая несамоходная баржа.
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— Как видите, кругом горы: это плато ■— единствен­
ное и лучшее место, где мы могли бы принять самолет.

Я скептически оглядел «лучшее место». Из перво­
родной глины сочилась оттаявшая вечная мерзлота, там 
и сям разбросаны разного калибра валуны. Если даже 
выбрать ровное место и садиться по склону, то само­
лет не остановится до самого моря, а скорее всего ска­
потирует раньше.

— По правде сказать, Игорь Леонидович, худшего 
места для посадки самолета я еще не видел. А какой 
ветер господствует?

— Всегда вдоль долины и, как правило, на море.
— Это оставляет надежду. При посадке на склон 

самолет не разбежится, а при слабом ветре можно взле­
теть в обратном направлении. Но найдется ли кусочек 
плотного грунта?

— Найдется, но только для У-2, метров двести дли­
ною. А вообще грунт уплотняется морозом. Когда вы­
падает снег, все выравнивается.

«Ну вот, — сказал я самому себе. — Ты же гово­
рил Холобаеву, что хочешь узнать, чего стоишь там, 
где пет аэродромов. Вот оно, это место! И что же? Тебе 
и то плохо, и это нехорошо...»

Ответил твердо:
— Спасибо, Игорь Леонидович! Если понадобится — 

я здесь сяду!
— Это вам спасибо, что поинтересовались. Вы не 

представляете, как нам нужна была помощь извне про­
шедшей зимой. Слава богу, обошлось...

Оставив эту фразу без внимания, я спросил:
Игорь Леонидович! Какая надобность заставляет- 

вас жить среди этих камней?
— Вы ошибаетесь. Не среди камней, а возле моря. 

Это большая разница. Живем мы действительно как 
робинзоны шестнадцатого века. Только рядом не тропи­
ческое море, не растут пальмы, не бродят дикие козы 
для приручения и даже нет земли для огорода. Но жить 
здесь необходимо. История нашего поселения оказалась 
несколько драматичной, и, если вам интересно, я рас­
скажу что успею...

Рассказ этот неоднократно прерывался, так как под­
ходили вельботы со снабжением и кунгасы со стройма­
териалами. На берегу шла авральная работа, требовав­
шая присутствия начальника зимовки. Наблюдая за его
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действиями, вслушиваясь в его разговоры, я все яснее 
видел в нем незаурядного, интересного мне чело­
века.

Я предполагал, что в диком месте, на краю света, 
встречу и человека, соответствующего окружающим 
условиям. Выносливого, неприхотливого, в какой-то ме­
ре примитивного. Дело прошлое, не скрою, что считал 
себя в числе тех, кто несет в эти дремучие места, так 
сказать, факел знания и современной культуры. После 
встречи с Ардамацким я ощутил себя в роли мифиче­
ского гуся, претендующего на спасение Рима. Выясни­
лось, что он коренной ленинградец, вырос в интелли­
гентной семье, имеет законченное среднее образование 
и сам как по воспитанию, так и по натуре прежде всего 
интеллигент в самом лучшем смысле слова. Позднее я 
убедился, что именно такие люди принесли с собой на 
Север планеты дерзающий разум Человека.

Современники слишком близки к большим событиям. 
Когда-нибудь история заново оценит совершенное в 
Арктике нашим поколением. Лишь потомки, умозритель­
но представляя прозу героических преодолений, увидят 
в свершениях нашего века светлую поэзию борьбы Ра­
зума с могучими стихиями Природы. Выйдя за преде­
лы родной планеты, осваивая иные миры, встречаясь 
с грозным ликом космического пространства, они будут 
черпать вдохновение в нашей отваге перед неизведан­
ным, в нашей стойкости перед трудным. История зи­
мовки на мысе Наварин — один из множества таких 
примеров.

В поступках человека очень часто решающую роль 
играет память о поступках других людей. В этом бла­
городная сила хороших и пагубная плохих примеров. 
И для меня, начинающего полярника, пример Ардамац- 
кого стал образцом исполнения долга в самых трудных 
условиях.

Во второй пятилетке началось освоение Великого Се­
верного морского пути. Такое грандиозное предприятие 
не могло обойтись без серьезных трудностей. Челюскин­
ская эпопея показала, что самые большие трудности 
встречаются на восточном плече Советской Арктики. 
Было решено немедленно поселить на Чукотке мобиль­
ный авиаотряд, а также создать метеопост у мыса На­
варин, около которого в марте 1934 года пароход «Смо­
ленск» со спасательным отрядом летчика Каманина
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встретил льды и не мог пробиться к южным берегам 
Чукотки.

Для решения этих двух задач из Владивостока сна­
рядили пароход «Хабаровск». Капитаном назначили 
опытного моряка Павла Авдеевича Половкова. Но для 
него моря Дальнего Востока были незнакомы, так как 
он плавал в Черном море. В составе экспедиции един­
ственным человеком, побывавшим на Чукотке, оказался 
Ардамацкий. На материке было решено высадить авиа­
отряд в бухте Провидения, а место для зимовки Арда- 
мацкого предстояло выбрать ему самому. Следует доба­
вить, что разные обстоятельства задержали выход 
экспедиции до октября, когда навигация кончалась и 
все корабли возвращались с Севера на зимнюю базу.

Все это рассказывал мне Ардамацкий.
Район мыса Наварин пользовался славой самого 

штормового места в Беринговом море, да и карты до­
стоверностью не отличались, потому моряки избегали 
приближаться к нему. Из сказанного следует, что в 
экспедиции никто не предполагал, что их может ожи­
дать у недоброго мыса.

«Хабаровск» подошел к мысу Наварин 20 октября. 
Увидев черные скалы возле кипящего моря, капитан 
сказал, что высаживаться здесь могут только ненор­
мальные. И действительно, жутко. С неба валит снег 
вперемешку с дождем, сумасшедший ветер поднимает с 
воды столбы крутящихся смерчей. Пароход «валяется» 
с боку на бок, волна, забрасывая свои гривы на палубу, 
то поднимается вровень с бортом, то опускается ниже 
ватерлинии.

После уже испытанных мною ощущений при штор­
ме я легко представил то, о чем Ардамацкий и не упо­
минал. В таких условиях даже закаленные моряки чув­
ствуют себя, мягко сказать, неуютно, что же говорить о 
новичках? Решающее слово принадлежало Ардамац- 
кому.

— Будем ждать! — сказал он, утешая капитана и 
своих ребят тем, что в Арктике везде так.

Прошел день, другой, третий. Шторм выматывал, 
любой берег становился желанным, да и психологиче­
ски все свыклись с неизбежностью высадки. Чуть толь­
ко море стало милостивее — приступили!

— «Плыть — так плыть», — сказал котенок, когда по-
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несли его топить! — возгласил Леня Рубинштейн, штур­
ман авиаотряда, становясь у трапа.

Предстояла схватка с неизведанным, и, что ни гово­
ри, добрая шутка вместе с готовностью к действию обез­
оруживает страх и нерешительность. Кстати, еще в пер­
вый день, когда капитан высказался о ненормальных, 
Рубинштейн выдал один из своих афоризмов: «На неве­
сту надо смотреть глазами жениха!», тем подкрепив ре­
шимость Ардамацкого не отступать при первом взгляде 
на опасность.

В опытности Ардамацкого все убедились сразу. Пер­
вый кунгас он загрузил палатками, продовольствием и 
другим необходимым для жизни. И как в воду смот­
рел — при переправе через полосу прибоя все вымокли 
до нитки, а на пароход вернуться не смогли. На берегу 
осталось семеро: трое зимовщиков и четверо летчиков. 
Зуб на зуб не попадает, с непривычки силы израсхо­
довались быстро, а надо разбивать лагерь. Хорошо, что 
все нужное оказалось под руками.

С грехом пополам переночевали. На другой день раз­
грузка началась по-настоящему, но к вечеру опять на­
летел шторм, да такой, что якоря не держали пароход. 
Капитан решил укрыться в бухте, за мысом. На этот 
раз Ардамацкий оказался на корабле, а на берегу по­
ловина летного состава и радист зимовки Хомутов. 
Связь с берегом потеряна, как сообщить оставшимся, 
чтобы не волновались из-за ухода корабля? И тут вы­
ручила находчивость авиационного штурмана

— Послушай, старый сыч! — сказал он Ардамацко- 
му. — А для чего Рубинштейн изучал азбуку Морзе? 
Пиши им успокоительную депешу, а я оттарабаню ее 
гудками парохода.

И действительно передал, чтобы летчики перешли 
сушей в ту бухту, а за ними вышлют шлюпку. Хому­
тов выложил два костра, удостоверяющих, что сообще­
ние понято.

Бухта Грейга оказалась небольшой вмятиной среди 
скал, но при таком ветре и она — защита. Только берег 
далековато. На другой день в бинокль усмотрели на 
берегу костер — значит, пришли ребята. Спустили 
шлюпку, поплыли. Команду гребцов возглавил старпом 
Кириллов, Ардамацкий взял с собой пожилого плотни­
ка Семенова, которого все звали дядей Тришей.

Крепкий встречный ветер и волна. До берега плыли
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почти три часа. Стало темнеть, а костра и людей не вид­
но. Ардамацкий со своим спутником с трудом разы­
скал угасшее кострище. Около него прижатую камнями 
записку: «Наступает ночь, шлюпки не видим, замерзли, 
решили вернуться в лагерь. Штурман Падалко».

Вот тебе и раз! Три часа гребли, и напрасно. У Ар- 
дамацкого, как он выразился, «заныло под ложечкой»: 
вдруг кто отстанет или заблудится? Пропадут ребята! 
Надо догонять...

— Дядя Триша, до лагеря приблизительно километ­
ров пятнадцать, как ты, выдержишь? — спросил Арда­
мацкий.

— Пойдем, Леонидович, когда нужно, человек все 
выдержит!

Крикнули старпому, чтобы возвращался к пароходу, 
а сами пошли в ночные горы.

«Блуждая в темноте, —■ вспоминал Ардамацкий, — 
вместо пятнадцати километров мы прошагали вдвое 
больше. В одном распадке нас накрыла какая-то мгла. 
Клацаем на ветру зубами, идти страшно, а стоять не­
возможно. Вспомнились мне пустыни, где люди испыты­
вают изнуряющую жару, и так захотелось поменяться с 
ними. Как мы выбрались, сам плохо представляю. Я мо­
лодой, сильный и то изнемог дальше некуда, а ведь дяде 
Грише за пятьдесят было. И откуда только брались 
силы у него. Идет матюгается, а меня подбадривает:

— Крепись, Леонидович! Дойдем!
До лагеря добрались через девять часов после вы­

хода из шлюпки».
Войдя в палатку, Ардамацкий увидел на ящиках 

керосиновую лампу «летучая мышь», вскрытые банйи 
с мясными консервами, которые Падалко подогревал на 
примусах. Не веря своим глазам, пересчитал лежащие 
фигуры. О радость! Все в сборе! Он готов был переце­
ловать этих ребят. Ведь, что ни говори, а для них эти 
испытания вроде бы в чужом пиру похмелье.

Появление начальника зимовки вызвало оживление. 
Чуть передохнувшие летчики стали подниматься, язви­
тельно приветствуя нежданных пришельцев.

— В такую погоду хозяин со двора собаку не выго­
няет, а наш заставил топать сто километров и хоть бы 
стопку поднес! — проворчал Падалко.

— За чем дело стало? Ваня, достань баклажку! — 
сказал Ардамацкий Хомутову.
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— Как, у этого рыжего бандита была баклажка? 
Братцы! Я сейчас из него шашлык сделаю! — взвился 
Падалко.

Остаток Ваниного лица, не заросший волосом, при­
обрел такой же морковный цвет.

— Да я забыл про нее, ребята, сейчас найду!
— Он носа на своем лице найти не может, а вы хо­

тите баклажку! — Это вступил в игру Масленников, и 
на бедного Ваню посыпались насмешки со всех сторон.

— Будь я проклят, если бог не накажет этого раз­
бойника. Клянусь всеми спиртными напитками — я вы­
полню божью волю!

В лицах передавая эту сцену, Ардамацкий добавил:
— В Вадиме Падалко пропадал великий артист. 

Надо было видеть его яростно перекошенное лицо, 
гневные глаза, изготовившуюся для прыжка фигуру, 
чтобы не усомниться в серьезности намерения, когда он, 
потрясая кухонным ножом, одним духом выкрикнул эту 
тираду. Через три минуты Хомутов боязливо просунул­
ся в разрез палатки, впереди держа баклажку.

— Заходи, зверь в образе человека. На шашлыки 
ты пригодишься в другой раз! — так закончил этот 
маленький спектакль Падалко.

Придя в лагерь, что называется, на последнем дыха­
нии, Ардамацкий менее всего ожидал от летчиков опти­
мизма. Ведь тот же путь они прошли дважды, а дер­
жались так, будто вернулись с загородной прогулки. 
Мне он сказал, что гордится дружбой с этими «желез­
ными» ребятами: Иваном Павленко, Виталием Маслен­
никовым, Георгием Катюховым, Юрием Соколовым и 
Вадимом Падалко. А я позавидовал своим коллегам- 
предшественникам да и рассказчику тоже.

«Полярником можно стать только за Полярным 
кругом», — сказал великий Амундсен. Я увидел, как 
это делается...

Через два дня фортуна улыбнулась. Прояснилось, 
стих ветер. Появился на рейде «Хабаровск», и тремя 
рейсами кунгасов все имущество зимовки доставили на 
берег. В трюмах остался только материал для дома. 
Чтобы использовать ненадежное затишье и разом за­
кончить операцию, капитан решил из лесоматериалов 
сделать плот. Ардамацкий возражал. Окольцевать 
(скрепить скобами и тросами) можно только нижний 
ряд, когда он погрузится, то и малая волна разрушит
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такое сооружение. Кроме того, дерево намокнет, потом 
промерзнет. Дом будет трудно собрать, да и сушить 
его придется всю зиму своими боками. Но капитан 
стоял на своем.

Может, все и обошлось бы, но произошло непредви­
денное. Почти у берега плот привалило к катеру. Бук­
сировочный трос намотало на винт. Мотор заглох, кара­
ван течением потащило на рифы мыса Наварин. Рискуя 
кораблем, делая торопливые промеры, стали догонять. 
Как на грех, налетел совсем небольшой шквал, и дей­
ствительно плот стал расползаться. Еле успели поднять 
катер и спасти людей. На этом плоту были кровати, две 
железные печки и часть личных вещей зимовщиков. 
Все это стало жертвой моря.

Можно представить моральное состояние участников 
экспедиции, когда дом, основа зимовки, погиб. Труды, 
страхи, напряжение — все пошло прахом. Но Ардамац- 
кий не сдавался. Оставив ребят вылавливать то, что 
выбросят волны, сам отправился с «Хабаровском» в 
бухту Провидения, где должен был выгрузиться авиа­
отряд. «Побираться!» — так он сказал.

Он знал, что лес здесь не растет. В других местах 
Заполярья большие сибирские реки выносят с материка 
плавник. Чукотка этим обделена. Каждый кусок дре­
весины попадает сюда только пароходами и ценится 
наравне с металлом. Очень трудно будет кому-либо по­
делиться с ним таким дефицитом, но есть же такое по­
нятие, как солидарность!

В этом месте я чувствую необходимость передать 
собственные ощущения от рассказа и личности рассказ­
чика.

Я представлял, как это было, и меня бил нервный 
озноб. Как будто сам переживал мучительные сомне­
ния, сам, изнемогая, шел горными распадками и вол­
новался за неопытных товарищей. Где-то идет жизнь 
благополучная, даже комфортабельная. И люди в той 
жизни не представляют иной. Но кто-то должен расши­
рять зону жизни и ее комфорта? Их называют первы­
ми. Вот он, один из них! О драматических обстоятель­
ствах рассказывает ровным голосом, без аффектации, 
пережитым не воспламеняется. Сказанному верилось 
безоговорочно.

Самоотверженностью людей, посвятивших себя мор­
ской службе, нельзя не восхищаться. Мне не было труд­



но представить моральное состояние капитана «Хаба­
ровска» Половкова и его команды. Они всей кожей ощу­
щали, что «Хабаровск» один на тысячи километров 
в окружности. Однако в том рейсе моряки показали все 
величие моряцкой доблести. Я сказал бы, и геройства!

Кроме выгрузки авиаотряда в бухте Провидения, 
было еще задание оставить дом для чукотской школы 
в заливе Лаврентия. Берег у места разгрузки оказался 
забитым шугой. Через нее невозможно было протащить 
кунгасы.

Начался декабрь. Никто не знал, может, в первую 
же ночь весь залив покроется льдом и пароход вмерзнет, 
как это и бывало в Арктике.

Капитан Половков помнил о своей ошибке, погубив­
шей дом Ардамацкого. В личных интересах ему следо­
вало бы как можно быстрее возвратиться к мысу На- 
варин. Но он этого не сделал. Ардамацкий говорил с 
уважением:

— Павел Авдеевич Половков оказался человеком 
долга и выполнял его, пренебрегая опасностями и лич­
ной выгодой. Если бы я сказал, что он не испытывал 
страха, это было бы неправдой. Он боялся! Долгие не­
дели жил в непрерывном страхе и все же делал то, 
что считал себя обязанным делать. Три дня он дер­
жался «на нервах» и дождался отжимного ветра. Шко­
ла для чукотских детей дошла до места.

С миру по нитке — Ардамацкому удалось насоби­
рать разнокалиберного стройматериала. В середине де­
кабря — для этих широт неслыханное дело — «Хаба­
ровск» вторично стал на рейде мыса Наварин.

— На Чукотке вы еще узнаете, что такое снежный 
шторм, — говорил Ардамацкий. — Снежная круговерть, 
крутая, злобная волна, и ни черта не видно. Идет день, 
другой, проходит третий, нет возможности доставить 
на берег даже меня одного, а капитан держится, крей­
сируя в море. Клянет все на свете, но держится. Все 
эти дни Павел Авдеевич продолжал уговаривать меня 
лишь укрыть имущество на зиму, а с людьми вернуться 
на материк. Даже предлагал корабельные брезенты, на 
что решился бы не каждый. Я не возражал ему. И в са­
мом деле, остаться здесь на зиму без крыши над голо­
вой — не шутка! Думалось по-всякому. За себя я ру­
чался, но ведь было еще семь человек, которых я почти 
не знал.
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Ардамацкий продолжал свой рассказ:
— На четвертый день развиднелось, чуть стихло, уда­

рил мороз. На вельботе меня доставили на берег. Бо­
рис Занегин, оставшийся за старшего, сказал, что люди 
не паникуют, и на мой вопрос ответил:

— Выдюжим! Люди царскую каторгу выдерживали, 
гражданскую войну выдержали, голод и разруху одо­
лели. Чем мы хуже!

Отправив Занегина на пароход руководить разгруз­
кой, Ардамацкий остался на берегу. В тот день уда­
лось доставить только два кунгаса пиловочника, и на 
этом счастье кончилось. Уже не шторм, а тайфун на­
крыл весь район. Вновь капитан уходил крейсировать 
в море и держался еще три дня. На четвертый сооб­
щил, что появились ледяные поля, а в угольном бун­
кере показалось дно. Если Ардамацкий решит возвра­
щаться, то он рискнет подождать еще.

Ардамацкий ответил, что зимовка остается. Побла­
годарил за сделанное и лишь попросил подойти как 
можно ближе к берегу и выбросить за борт остатки до­
бытого им материала.

Я спросил:
— Игорь Леонидович! Обстоятельства оказались 

сильнее вас. Почему вы пошли на столь крупный риск, 
а не вернулись, как благоразумно советовал капитан?

— Честно сказать, тогда я не сумел бы этого 
объяснить...

— А теперь?
— Теперь? Теперь думаю, что, кто не рискует, тот не 

проигрывает, но и не всегда выигрывает! А мы выигра­
ли, значит, риск не был глупым. Но главное не в этом...

Я терпеливо переждал паузу.
— После уэленовской зимовки я не использовал и 

двух недель отпуска. Меня вызвал Отто Юльевич 
(Шмидт) и сказал: «Есть очень трудная задача. 
Не всякий с ней справится!» Этого было достаточно, 
чтобы я взялся. В Уэлене я вступил в кандидаты пар­
тии. Партия дала директиву освоить Арктику. Как же 
я мог отступить перед трудностями?

— Ну хорошо, это вы, а другие?
— Я советовался с ними, когда еще можно было 

уехать, потому за зиму никто не попрекнул. Сюда еха­
ли добровольно, гордились этим... Что касается потерь, 
то самой чувствительной для меня была потеря Бориса
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Занегина. Он так и не смог сойти с «Хабаровска». Это 
был умный, жизнерадостный человек и верный товарищ. 
Как бы эги его качества пригодились всем нам...

Как и рассчитывал Ардамацкий, волны выбросили 
на берег значительную часть строительного материала. 
Однако море скупо расставалось со своей добычей. Оно 
возвращало ее по бревнышку, по дощечке, добрую часть 
пригодной лишь на дрова. Причем выбрасывало там, 
где ему заблагорассудится, порой за пять километров 
от зимовки. Крупные находки несли до места всей 
артелью. Понадобился весь январь, февраль и часть 
марта, пока набралось достаточное количество материа­
лов для постройки дома. Лишь в начале апреля зимов­
щики справили новоселье и радовались, будто попали 
во дворец.

— Всю зиму наш пост работал, как и было задумано 
в Москве, — продолжал Ардамацкий, — Ваня Хому­
тов регулярно выходил в эфир, я делал свои наблюде­
ния. В палатке наши постели и одежда никогда не про­
сыхали как следует. Только раз в месяц мы могли по­
зволить себе роскошь подогреть воду для обмывания, 
и то за пределами палатки, на «свежем воздухе». Всех 
ограничений и не перечислить. Они по-разному воспри­
нимались каждым из восьми. Для меня основной труд­
ностью было достичь совместимости характеров. Конеч­
но, не обошлось без ссор и мелких обид, но они не пе­
решли во вражду и ненависть, вот что важно!

Намного труднее пришлось команде «Хабаровска». 
Уходя, капитан рассчитывал, что топлива для машины 
хватит до Петропавловска. Но тайфун сыграл злую 
шутку. Когда стало возможным определиться, выясни­
лось, что пароход находится от Петропавловска еще 
дальше, чем был, близ острова Матвея, в американском 
секторе. Сигнал SOS в переводе означает: «Спасите 
наши души!» Только в крайних обстоятельствах капи­
тан решится послать в эфир такие слова. И гордый По- 
ловков это сделал. На остатках угля машина работала 
вхолостую лишь для поддержания на корабле света и 
работы рации. Чтобы протянуть еще несколько дней, 
он распорядился жечь в топке все, что могло гореть, 
вплоть до спасательных шлюпок и канатов.

До Владивостока почти четыре тысячи километров, 
и капитан знал, что прийти ему на помощь может толь­
ко счастливый случай. Через неделю-полторы на «Хаба­
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ровске» останется только железо. Тогда исчезнет и на­
дежда на спасение. Ваня Хомутов перехватывал сигна­
лы корабля, и эти дни были для меня самыми тяжки­
ми за всю зимовку. Вместе с капитаном я переживал 
его стыд и отчаяние, считая себя виновником несча­
стья, в какое он попал.

По счастливому стечению обстоятельств один из па- 
роходов-«северняков» «Свердловск» в это время был 
направлен из Владивостока в Петропавловск. Он успел 
найти дрейфующий «Хабаровск», пока не умолкла 
рация.

Выгрузка «Охотска» закончилась, от берега уходил 
последний вельбот, и беседа с Ардамацким оборвалась 
на полуслове. Прощаясь, я только успел спросить, 
сколько ему лет:

— Уже немало — двадцать три!
Трудно было не изумиться. Я дал ему тридцать 

пять. А он оказался в том возрасте, когда многие из 
его сверстников еще не знают, в чем их призвание, и 
держатся за матушкин подол.

Теперь, дорогой читатель, поразмышляем вместе над 
тем, что услышали от Ардамацкого: стал ли мир бога­
че или мудрее от жертв личным благополучием, на ка­
кие шли люди, ведомые Ардамацким и Половковым? 
Счастливы ли они сами? Ведь с практической точки 
зрения все ими сделанное оказалось бесполезным. 
В Чукотском море больше не гибли корабли, и метео- 
пост на мысе Наварин оказался ненужным. Капитан 
Половкон ничего не достиг, отстаиваясь в бухте Грейга, 
а Ардамацкий зря пошел на риск ночного похода вслед 
за летчиками. Все это позднее стало ясно. Ну а как же 
тогда быть с теми, кто в годы войны шел на таран, 
грудью закрывал амбразуру? Кто бросался с граната­
ми под танк или дрался в кольце окружения? Не ранее 
ли, задолго до Ардамацкого, люди, населявшие рус­
скую землю, с молоком матери впитывали любовь к 
родине и чувство долга перед землей отцов?..

Думайте сами, а я от себя добавлю, что в Арктике 
мне довелось встретить и другие примеры человече­
ской доблести, а по контрасту — и случаи подлости. Каж­
дый раз вспоминался Ардамацкий и думалось о сущно­
сти сделанного им и ему подобными. Я читал «Север­
ные рассказы» Джека Лондона, драматические отчеты
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о погибших в Арктике полярных экспедициях, слышал 
о трагических зимовках нашего времени. Условия жиз­
ни в Заполярье выявляют сущность человека. На меня 
сильное впечатление произвело го, что выдержала на- 
варинская зимовка. А позднее, когда появился собствен­
ный опыт, еще значимее стало то, как они выдержали 
ту зиму.

— Прожили как братья! — сказал Игорь Леони­
дович.

Несомненно, его личность сыграла решающую роль 
в сплочении людей. Только коллективно можно было 
преодолеть все, что я услышал. Но что же руководи­
ло им самим? Каким словом обозначить мотивы его 
личного поведения?

Здесь было все: .мужество — когда требовалось 
устоять, не сдаваться на милость несчастливым обстоя­
тельствам, отвага — когда становилось возможным 
атаковать их, верность слову, данному своему руко­
водителю, товарищам, поверившим ему, присяге, кото­
рую дал партии вступлением в ее ряды.

Да, все перечисленное, как говорится, имело место. 
Но, вероятно, есть какое-то более емкое слово, вмещаю­
щее в себя все вместе взятое? Ардамацкий назвал его 
походя, не придавая особого значения. Он сказал — 
долг!

В заключение вернусь к истории наваринской зимов­
ки. Я никогда не видел капитана Половкова, старпома 
Кириллова и матросов «Хабаровска». Не зная их в ли­
цо, преклоняюсь перед сделанным ими в том рейсе. 
Их никто не принуждал к риску, и они имели законные 
возможности не искушать судьбу. И все же они посту­
пили так, а не иначе, потому что рядом с Ардамац- 
ким не хотели оказаться «ниже ростом» в самоотвержен­
ности. В сложившейся обстановке их служебный долг 
не воспрещал соревнования в смелости и благородстве. 
Он позволял выяснить предел возможного для Чело­
века, а ему с юных лет интересно узнать: «Что Я 
могу?» Именно этими словами и Ардамацкий мотиви­
ровал свою настойчивость при выполнении порученной 
ему задачи.

И вот это тяжеловесное, угловатое слово — д о л г— 
предстало передо мною во всем своем высоком значе­
нии, очищенном от всего привходящего: корысти, тще­
славия, страха и принуждения.
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В. любое время года пассажирский лайнер по воз­
духу доставит вас сейчас на Чукотку за 24 часа. 
О ней известно почти все. Коренное население поголов­
но грамотно, имеет своих общественных деятелей, пе­
дагогов, ученых, писателей и летчиков. Открыты и раз­
рабатываются богатства недр, рудники, обогатитель­
ные фабрики, построены города. Воздвигнуты современ­
ные морские порты, проложены действующие авиали­
нии. Введена в строй атомная электростанция. Но 
это теперь!

Ничего похожего не было всего сорок лет назад. 
Чукотка еще ждала своего открытия. Догадок было мно­
г о — известно мало: расположена на крайнем востоке 
Азии, с трех сторон окружена морями. 750 000 квад­
ратных километров малоисследованных гор и бездо­
рожной тундры — ее территория. Напомню, что самое 
крупное государство Европы на 200 000 квадратных ки­
лометров меньше Чукотки. Восемьдесят процентов на­
селения — чукчи и эскимосы. Основное занятие — охо­
та па морского зверя и кочевое оленеводство. По чис­
ленности процентов пятнадцать тундровики-кочевники, 
остальные —- оседлые береговые охотники.

Поражала пустынность этой страны: на каждого 
жителя приходилось по 35 квадратных километров. 
Единственными средствами сообщения были парусные 
байдары из моржовых шкур — летом; оленьи или со- 
бичьи упряжки - зимой. Море было единственной до­
рогой по внешний мир В течение летних месяцев из 
Владивостока приходило два-три парохода-снабженца. 
В остальное время года попасть на Чукотку не пред­
ставлялось возможным.

Человеческие поселения располагались редкими оази­
сами по берегам морей и по течению главной реки — 
Анадыря. От окружного центра (тогда поселка) Ана­
дыря (по имени реки) до районного центра в поселке 
Уэлен, что у Берингова пролива, — 500 километров. 
До другого райцентра, в Певеке, — 1500 километров. 
А до самого дальнего, в поселке Островное, близ Ко­
лымы, — все две тысячи. До Владивостока почти пять 
тысяч километров. В то же время от Уэлена до Аме­
рики (Аляски) через пролив всего 90 километров. 
Этим обстоятельством определялась уязвимость поли-
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тического и стратегического положения Чукотки как 
части страны.

Так исстари сложилось, что торговлю с населением 
Чукотки до 1932 года вели главным образом амери­
канские купцы. В разных местах они содержали свои 
фактории, а каждое лето на легких шхунах завозили 
на них товары, увозя шкурки песцов. В своей коммер­
ческой деятельности американские купцы опирались на 
кулаков-оленеводов, перекупщиков и шаманов. Эти 
люди в то время обладали большим влиянием, чему 
способствовала почти поголовная неграмотность насе­
ления."

Советская власть утвердилась здесь к 1923 году, а 
автономный национальный округ образовался лишь 
в 1930 году. Но и после этого жизнь по новым советским 
законам еще долго налаживалась в райцентрах, медлен­
но распространяясь в глубинку.

Наряду с представителями партии и Советской вла­
сти наиболее значительную роль в приобщении к но­
вым законам жизни сыграли первые учителя — рус­
ские комсомольцы. Они жили в ярангах кочевников 
иногда лишь для того, чтобы научить письму и счету 
двух-трех учеников. Но именно из этих учеников и их 
детей позднее сформировалась теперешняя националь­
ная интеллигенция.

Находясь в окружении враждебного мира, страна 
с каждым годом все острее стала ощущать необходи­
мость независимого морского пути на Дальний Восток. 
Северный морской путь, о котором мечтали многие по­
коления лучших людей России, стал на повестку дня как 
задача, решающая политические и экономические инте­
ресы Советского государства. Задача, быть может, 
такой же важности, как индустриализация и коллекти­
визация.

Первые попытки освоения этой трассы перемежа­
лись успехами и поражениями. Впервые в истории мо­
реплавания ледокольный пароход «Сибиряков» в 
1932 году прошел за одну навигацию от Архангельска 
до Владивостока. Но в 1933 году пароход «Семен Че­
люскин» вынужден был зазимовать в Чукотском море 
и в феврале 1934 года был раздавлен дрейфующими 
льдами.

Из-за отдаленности и малой изученности Чу­
котки спасение челюскинцев стоило огромных усилий,



но все 104 человека были вывезены из района бедствия 
летчиками. Их победа над Белым безмолвием, как 
тогда называли Арктику, представилась современни­
кам столь значительной, что послужила причиной для 
учреждения статуса Героя Советского Союза.

Но Чукотка по-прежнему оставалась почти неизве­
стной и труднодоступной, а прилегающие к ней моря 
самыми опасными для мореплавания. Чтобы не повто­
рилась морская катастрофа, случившаяся с «Че­
люскиным», руководство Главсевморпути решило осно­
вать на Чукотке оседлый, круглый год действующий 
авиаотряд.

Следует сказать, что самолеты в чукотском небе 
эпизодически появлялись с 1926 года. Полеты совер­
шались только в летнее время, и выполняли их герой­
ские люди. Решая ту или иную экспедиционную зада­
чу, они и близко не подходили к основным проблемам 
освоения Чукотки — безопасности мореплавания и ото­
рванности административного центра округа в Анады­
ре от глубинных районов.

Осенью 1934 года специальный пароход доставил на 
северное побережье Чукотки материалы и рабочих для 
постройки авиационной базы. Как рассказано в преды­
дущей главе, в ноябре пароход «Хабаровск» доставил 
в бухту Провидения первый отряд И. Л. Павленко. 
Отряд располагал самолетами Р-5 для полетов на лы­
жах, но бухта покрылась льдом лишь в конце февраля. 
В самолетных ящиках авиаторы прожили декабрь, ян­
варь, февраль и только в марте смогли перелететь к 
месту строительства базы.

Летать в самое трудное время года, осенью и зимой, 
первым пришлось летчикам второй авиагруппы под 
командованием Г. Н. Волобуева. В составе этой группы 
с базированием в Анадыре в сентябре 1935 года при­
были и мы с Митей Островенко. Первый же полет в 
глубь Чукотки, предпринятый в ноябре, закончился вы­
нужденной посадкой в тумане. Она стала суровым 
испытанием наших физических и моральных сил. Все 
было за то, чтобы мы погибли тогда из-за своей неопыт­
ности. Но мы уцелели.

Потом, удивляясь этому чуду и радуясь удаче, мы 
сделали такой вывод: уцелели мы потому, что не сдава­
лись до последней крохи сил и последней искры со­
знания. В этом и заключалось мужество, первая победа
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которого вдохновляла нас в дальнейшем. Правда, столь 
тяжких испытаний уже не случалось. Их предотвращал 
тот первый горький опыт. Мы начали понимать, чего 
здесь делать нельзя. Нельзя думать о вынужденной по­
садке как катастрофе. Нельзя летать на самолете, не 
снаряженном для самостоятельного выхода с вынуж­
денной посадки, и тому подобное. В этом и заключался 
опыт.

Наши полеты не отображались в зеркале славы, до­
ставшейся недавним предшественникам, спасавшим че­
люскинцев. Для авиаторов 1935—1936 годов Чукотка 
стала таким же рабочим полем, как через десятилетия 
целина для пахарей. Беспощадная действительность за­
ставила осознать, что, если что-то не додумаем своими 
мозгами, не сделаем своими руками, пропадем! В изби­
той теперь формуле: «Полет начинается с земли!» — в 
те годы таился буквальный смысл.

«Земля» — это наша база на северном побережье. 
Мы приняли ее от строителей. Кто был новоселом, тот 
знает, что это значит. В городе можно пойти в мага­
зин или пригласить шабашников. В Арктике забытое 
или недоделанное автоматически обрекало на лише­
ния... Нас было мало, а недоделок много. В доме зимой 
круглые сутки топились печи, а тепло не держалось. 
В пургу в жилых комнатах расстилались косички сне­
га, стены промерзали, окна с осени до весны были по­
крыты толстым слоем льда. Электрического освещения 
не было, не было мастерской, с каждой починкой или 
разборкой агрегата бежали в дом и т. д.

Наибольшую часть сил отнимали не полеты, а со­
всем не «летчицкая» физическая работа на базе. Полеты 
считались за отдых и развлечение. Возвращаясь на 
землю, каждый немедленно включался в очередные де­
ла, ждущие наших рук.

Мы понимали, что не только полеты, но и сама 
жизнь в этих суровых условиях и есть то, что называет­
ся оовоение. В каждом полете летчик оказывался «сам 
себе агроном». Самостоятельность давала простор ини­
циативе, соревнованию в смелости и огромное удов­
летворение. С воздуха нашим глазам всегда открыва­
лось что-то еще никем не виденное, и это возбуждало 
азарт: «А что там дальше, за горизонтом?»

Другой стороной медали была необходимость не­
прерывно бороться с холодом, мириться с неуютом
34



базы, катать бочки с бензином, грузить уголь, рабо­
тать топором и лопатой. Вне базы приходилось ноче­
вать в палатке или на полу дома крохотной зимовки, 
подчас не раздеваясь и не умываясь. Суп из сухой кар­
тошки с тушенкой или щи из сухой капусты с солони­
ной — опостылевшая неизбежность. В таких условиях 
и один год кажется нескончаемым.

Однажды командир отряда Е. М. Конкин в свой­
ственной ему грубоватой манере отчитывал нашего лет­
чика Николая Быкова за нерадивое отношение к назем­
ной работе. Нет надобности повторять красочные обо­
роты матросского фольклора, но мне хорошо запомнил­
ся смысл сказанного: в Арктике всякую работу надо 
любить, сильно, самозабвенно любить. Иначе здесь ра­
ботать нельзя. «Полярный летчик — это не титул, а 
призвание. Если у тебя его нет — уезжай, не занимай 
чужого места!»

Как-то в середине августа 1936 года по вызову Кон­
кина мы с Митей прилетели от геологов, с которыми 
работали в горах.

Предстояла баня, и все три экипажа оказались в 
сборе. Конкин объявил, что из Владивостока вышел 
«наш пароход». Значит, через месяц конец зимовке! 
Общему ликованию не было меры.

— Митя! Я уже чувствую во рту вкус жареной кар­
тошки! А ты?

— А у меня перед глазами деревенька на опушке 
леса. Теперь мы поедем туда втроем!

Голос у моего механика что иерихонская труба. 
На самолетных стоянках в Москве его слышали от 
края до края. В этом случае он буквально оглушил 
меня, так как кричал в самое ухо, обхватив за талию 
и подняв на полметра от земли. Митин энтузиазм по 
поводу скорого отъезда не вызывал сомнений. Потому 
совершенно неожиданной оказалась его реакция на 
дальнейшие события, изменившие нашу с ним судьбу. 
А произошло следующее. С заговорщицким лицом 
Евгений Михайлович Конкин позвал меня с собой и, 
помедлив, вглядываясь в меня как в нового челове­
ка, вручил радиограмму из Москвы. Предчувствуя не­
доброе оттого, что он сделал это наедине, я взял де­
пешу, как будто она могла укусить. Так оно и было. 
Начальник полярной авиации М. И. Шевелев предла­
гал мне остаться на вторую зимовку — командиром от­
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ряда, Видя мою растерянность, Конкин сказал по-оте­
чески:

— Соглашайся, сынок. Это предложение ставит на 
попа проблему авиационного освоения Чукотки. Оно 
станет твоей заслугой, если согласишься, или будет сде­
лано без тебя, если струсишь...

— Уж очень неожиданно, Евгений Михайлович! По­
думать надо!

— Конечно, подумай. В таких случаях человек ре­
шает ни много ни мало, а свою судьбу. Ты станешь пер­
вым из летчиков, который без смены должен выдержать 
вторую зимовку. Хватит ли сил?

Взбудораженный, я помчался советоваться с другом. 
А он в это время ушел в баню. Не в силах стоять на 
одном месте, я расхаживал невдалеке, обдумывая соз­
давшееся положение.

Врать не буду. Предложение Шевелева льстило мо­
ему честолюбию. Оно открывало возможности полной 
самостоятельности в решении давно обдуманного. А мы 
с Митей после очередной промашки всякий раз гово­
рили, что можно бы сделать, имей мы с самого начала 
так трудно дававшийся опыт.

В Москве правильно считали, что год на Чукотке — 
это немало, это трудно. Но Шевелев понял, что лет- 
чицкая работа — это не производство, где один вклю­
чает станок, а другой выключает, но точат одни и те же 
детали. Это даже не полярная станция, где новый со­
трудник продолжает те же наблюдения по общей ин­
струкции. За год жизни в Арктике летчик только-толь­
ко распознает, где кончается «можно» и начинается 
«нельзя». В полную силу, и то не сразу, он начнет ра­
ботать лишь на второй год. Кому-то надо оставаться 
на вторую зимовку, чтобы применить добытый опыт, пе­
редать его новичкам.

Кому-то надо, но почему мне? Что у меня, «шкура» 
толще, чем у Виктора Богданова или Николая Быко­
ва? Все уезжают. Ишь, как возликовали! Приедут но­
вички, наверное, такие же «небитые», какими при­
ехали мы. А еще хуже, если окажутся аристократами и 
станут отлынивать от наземной работы, как Быков. 
Конкин — заслуженный старик! Он и накричит, и тро­
сточкой пониже спины огреет; ему можно, а я так не 
могу и не имею права. Нет, нельзя браться за то, в 
чем не уверен!..
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А вдруг приедут хорошие ребята? Надо полагать, 
никто не пожелает жить как мы: в холоде и грязи... 
Но интересно, что посоветует Митя? Наверное, скажет: 
оставайся, покоряй Чукотку, а сам уедет...

Такие противоречивые мысли привели на ум басню 
о Буридановом осле — якобы он подох от голода 
между двух копен, затрудняясь, от какой из них ухва­
тить клок сена.

Наконец-то с банным свертком в руках, распаренный 
и веселый, появился мой советник. Я увлек его в сто­
рону пустынного берега, пересказал ситуацию, свои со­
ображения, честно говоря, рассчитывая на сочув­
ствие.

К великому удивлению, мой экспансивный друг ни­
как не обнаружил своего отношения к услышанному. 
Он молча шагал по гальке, глядя под ноги, с замкну­
тым, необычно посуровевшим лицом. Я уже готов был 
вспылить, когда он остановился. Как-то по-незнакомо­
му оглядел меня. Наверное, с таким вниманием врач 
рассматривает неизвестный ему микроб.

— Если уедешь, не простишь себе, что оставил Чу­
котку непокоренной территорией. Конкин правильно 
тебе сказал, что судьбу решаешь. Если решишь по- 
большевистски, в старости гордиться будешь...

Я сделал последнюю попытку обернуть все в шутку:
— А как же... с картошкой?
— Перетерпишь еще годок!
— А ты отложил бы «еще на годок» свидание с де­

ревней возле леса? Втроем?!
И вот тут-то Митя, что называется, уложил меня 

на обе лопатки.
— Как ты знаешь, и месяца я не прожил с Машей 

•в той деревне. А теперь появился Виталик, которого я 
не видел, не представляю даже. Поверишь, наверное, 
•что мне по-человечески труднее вас всех решиться на 
вторую зимовку. Но если надо, чтобы ты остался, — я 
это сделаю! Сразу представил, как тебе тяжко будет 
•одному с новичками. Надеялся, что веришь мне и сам 
попросишь об этом. В общем, я остаюсь!

Я понял, что, испытав с ним всяческое лихо, съев пуд 
соли и любя как друга, все же я еще не знал главного 
в нем. Горячая волна благодарности, братской неж­
ности захлестнула меня. Честное слово, стыдно при­
знаваться в этом взрослому человеку, но в ту минуту
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радостного откровения я боялся расплакаться, как это 
было в самую тяжкую минуту нашей жизни, когда 
он представился мне мертвым, в том заснеженном 
кустарнике у совхоза «Снежный», на вынужденной по­
садке.

А Митя продолжал:
— А уезжать отсюда сейчас все равно что бежать с 

поля битвы, когда наметился успех. И вообще, черт 
возьми (Митя уже разгорелся), грош нам цена, если 
мы не положим Чукотку на обе лопатки!

В этих высокопарных словах весь Митя. За этим 
подразумевалось многое. И то, что мы должны одо­
леть страх перед пургой, застругами, неизведанностью. 
Доказать руководителям округа, что самолеты приносят 
пользу не только летчикам, доказать самим себе, что 
справимся с вокзальной нашей неустроенностью в быту, 
и т. п.

У каждого человека бывают в жизни минуты, после 
которых он не может оставаться тем, кем был. Вполне 
вероятно, что я никогда больше не вернулся бы за По­
лярный круг. Своему другу и его благородству я обя­
зан принятым тогда решением. Оно действительно опре­
делило мою судьбу и не заставило раскаиваться, хотя 
трудное и опасное сопутствовало мне всю жизнь.

В заключение приведу последний разговор по этому 
вопросу с Конкиным. Он принял мое согласие, как 
будто знал о нем заранее.

— А я тебе сюрприз приготовил. Переговорил с ре­
бятами и нашел еще добровольцев, согласных остаться 
с тобой.

— А если бы я не согласился?
— Это значило бы, что я старый дурак и ничего не 

понимаю в людях.
Этот эпизод позволил мне сделать два важных вы­

вода. Во-первых: никогда не следует думать, что толь­
ко ты прозорливо видишь государственный интерес и 
жертвуешь собой во имя дела; и второй: смелые и чест­
ные поступки заразительны не менее дурных. На труд­
ное надо идти первому, и люди пойдут за тобой.

Считаю себя обязанным с чувством глубокого ува­
жения поименно назвать пионеров второй авиационной 
зимовки: Михаил Францевич Драневич — пожилой, 
опытный, авторитетный базовый механик; Николай Ми­
хайлович Берендеев — тоже немолодой, тоже опытный,
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серьезный, осмотрительный человек по характеру, ле­
тающий бортмеханик; Миша Малов — 24 года, жизне­
радостный, безотказный, отличный бортрадист. К еще 
большему удовольствию вскоре выяснилось, что в новой 
смене окажутся два ветерана самой первой зимовки 
летчики Г. И. Катюхов и В. М. Сургучев. Уже «битые» 
и совсем не «аристократы». С этим костяком второй зи­
мовки мы успешно проработали осень и начало зимы 
1936 года.

Теперь я могу продолжать повествование об авиа­
ционном освоении Чукотки, начатое книгой «В небе 
Чукотки».

Но прежде в самом кратком виде сформулирую свой 
взгляд на философскую сущность изложенного как в 
первой, так и в этой — второй книге.

Жизнь не ждет, когда вырастут люди и будут созда­
ны нужные материальные условия. Она ставит все бо­
лее трудные задачи, которые надо решать. Умеешь ли, 
боишься ли — этого не спрашивается. Надо, и все тут! 
И люди самые обыкновенные, если они верны своему 
долгу, делают то, что надо. Иногда ошибаются и пада­
ют. По в борьбе с препятствиями неожиданно для себя 
они обнаруживают, что могут сделать и то, на что не 
надеялись. Только так и растут люди! На собственном 
опыте я убедился в этом и своим рассказом надеюсь 
убедить тех, кто своего опыта пока не имеет. А кто 
имеет, думаю, подтвердит правоту этого вывода.

ВСЯКОЕ ДЕЛО НАЧИНАЕТСЯ С ЧЕЛОВЕКА

Из предыдущего ясно, что я не мечтал о должности 
командира. Но, согласившись на нее, понимал, что 
вместе с ней на мои плечи ложится нелегкая ноша. 
Ноша личной ответственности за государственное дело. 
Москва — на другом краю земли и не может ни по­
мочь, пи подсказать. Не будет «бати» Конкина, кото­
рый принимал все решения. Теперь все, что произойдет 
в чукотском отряде, больше всего будет зависеть от 
меня. Вспомнились клятвенные слова, сказанные Холо- 
баеву: «Хочу что-то сделать своими руками!» И вот мое 
хочу — полностью совместилось с могу!

За прошедший год даже в менее ответственной роли, 
за спиной Конкина, накопилась моральная и физиче-



ская усталость. Больше всего от неустроенного быта. 
Память возвращала к началу моей полярной карьеры.

Март 1935 года. Малюсенький служебный кабинет 
в Управлении полярной авиации на площади Свердло­
ва. На канцелярском столе карта Чукотки. Четверо лет­
чиков: Пухов, Буторин, Богданов и я, сидим вокруг и 
затаив дыхание слушаем Волобуева. Массивный, пред­
ставительный, он стоит по ту сторону стола и толстым 
карандашом, словно указкой, водит по карте. За сте­
ной щелкают счеты, трещат арифмометры. Доносится 
слитный гул голосов. Как всегда, среди энтузиастов на­
ходятся и прагматики. Они расспрашивают бывалых о 
нормах арктического пайка и обмундирования. 
И на этом прозаическом фоне звучат слова, от которых 
кружится голова:

«Освоить эту, богом забытую землю, проложить до­
роги в стране, не знающей назначения колеса, помочь 
геологам открыть золото Чукотки — все это геройские 
подвиги. И это сделаете вы!»

От таких слов сильнее бьется сердце, а наши взоры 
неотступно следуют за карандашом-указкой Волобуева. 
Желтые мазки на поле карты — горы. Надпись — «Зо­
лотой хребет». Рядом голубое пятно — Анадырский 
лиман. На его берегу кружочек — Анадырь. Синий 
карандаш, оставляя жирную черту, рассекает Анадыр­
ский хребет и упирается в точку на северном побе­
режье.

«Мы будем летать так! Вы сделаете то, что не уда­
лось Каманину!»

Дерзко мечтал командир нашей авиагруппы. Осу­
ществляя свою мечту, он погиб. Нерешенную задачу 
оставил нам как завещание. Виктор Богданов с механи­
ком Сергеем Баниным, а следом и мы с Митей вопло­
тили ее, как говорится, в плоть и кровь. Анадырский 
хребет перестал быть загадкой. Надо подниматься на 
новую ступень освоения чукотского неба.

Богданов и Пухов уехали, Буторин и Волобуев по­
гибли. Если я не сделаю этого нового шага, больше 
некому!

■ С командирской должностью получил я от Конкина 
■некоторые советы и наставления. Приведу их, как за­
помнил:

— Некоторые думают, что командир может творить 
все, что захочет. ..Это неверно. Хотя-он не застрахован
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от ошибок, но делает не то, что его левая нога желает,
а что требуют интересы службы. Это надо помнить 
всегда.

Отряд здесь существует для того, чтобы корабли 
в Чукотском море больше не зимовали и — боже упа­
си — не тонули, как это случилось с «Челюскиным». 
Отсюда вывод: если корабль зажали льды, сам поги­
бай, а моряков выручай.

Когда в море делать нечего, помогай округу. 
Авиация перед ним в большом долгу. В условиях без­
дорожья люди на Чукотке живут, как на островах. 
В случае несчастья только самолет может быстро прий­
ти на помощь. Утверждение авторитета авиации остает­
ся за тобой.

И еще одно: необходимо помочь геологам рас­
крыть богатства недр Чукотки. Ты и Богданов хорошо 
это начали, продолжай и дальше так же. Без авиации 
Анадырский хребет геологам не взять.

Учти, всякое дело начинается с человека. Коман­
дир не имеет права руководствоваться личными симпа­
тиями. Неспособные работать изо всех сил стремятся 
ладить со своими начальниками. Льстят, никогда слова 
поперек нс скажут. Приятно, но на этот крючок нель­
зя попадаться. Больше всего опасайся людей без соб­
ственного мнения. Такие и дело завалят, и тебя самого 
утонят при первой возможности. Замечаю в последние 
годы спрос на личную преданность. Личная предан­
ность — основной признак карьеризма. А карьеристы 
большое зло для пашей партии.

И еще сказал Конкин такое, что я воспринял как 
запет старого коммуниста ленинской гвардии:

— И последнее: когда будет трудно решать тот или 
иной вопрос, советуйся с людьми и руководствуйся 
здравым смыслом. Принцип здесь простой: что полезно 
людям, то полезно и обществу, в широком смысле, ко­
нечно. Где начинается вред или неудобство отдельным 
людям, там дело обязательно обернется ущербом для 
всех.

Я почему сказал тебе: берись за базу? Потому, 
что «текучесть рабочей силы», как выражаются газет­
чики, для Арктики имеет особо разрушительное значе­
ние. Люди увозят отсюда опыт, который нигде больше 
не применим, а здесь он на вес золота. Значит, надо 
устраивать людей по-человечески. Приезжая сюда, они
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лишаются многого. Это надо ценить. Сильных поощ­
рять, слабых поддерживать, чтобы человеческое тепло 
оказалось сильнее арктического холода.

Впоследствии не раз я вспоминал добрым словом 
эти наставления Конкина. В них заключалась мудрость 
жизненного опыта, но еще важнее для меня была, я ска­
зал бы, мировоззренческая установка этого старого ком­
муниста.

ЕСЛИ НЕ Я, ТО КТО ЖЕ?

В сентябре 1935 года на летающей лодке МБР-2 по 
пути в Анадырь я сделал посадку в заливе Креста. 
В числе зимовщиков, окруживших меня, приметил не­
знакомого молодого человека. По-городскому одетый, 
чисто выбритый, с красивым интеллигентным лицом, он 
отличался от старожилов. Я предположил, что это 
один из геологов новой смены. Он держался скромно, 
поодаль, пока поздоровались и задавали свои вопросы 
знакомые со мной. Потом подошел и спросил:

— Михаил Николаевич, не признаете?
— Честно сказать, не могу этого опровергнуть!
— А ведь мы с вами встречались год назад.
Действительно, в негромком голосе было что-то зна­

комое, но такого лица я не видел, это точно. Заметив 
мое смущение, незнакомец назвался:

— Ардамацкий, если не забыли.'
— Да не может быть! Вот здорово! Ужасно рад вас 

видеть, что вы делаете на этом берегу?
— Прибыл с ребятами ставить «Перевальную». 

В Москве сказали, что вы с Конкиным предложили ей 
место на Амгуэме и даже название придумали.

— Верно, предлагали. Рад, что именно вам пору­
чили это дело.

— Рано радуетесь. Положение такое — хоть уезжай 
обратно. Но и уехать нельзя, пароходов больше не 
будет.

— Что произошло, Игорь Леонидович? Вы — и та­
кие слова!

— Мы же не можем, как геологи, поселиться в го­
рах с палаткой и рюкзаком. Нам надо перевезти до­
мик, аппаратуру, движок, горючее, всякие припасы. 
Тонн пятнадцать, не менее. Меня отправляли сюда с 

■распоряжением получить у здешней экспедиции оба
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вездехода, но, пока добирались, Юрий Алексеевич (Оди- 
нец, начальник геологической экспедиции) доказал 
Москве, что и его план сорвется без вездехода. Маши­
ны оказались сильно потрепанными, и нам, конечно, 
отдают тот, что на ладан дышит. Просто не представ­
ляю, что делать.

-— Не отчаивайтесь, Игорь Леонидович! Нет безвы­
ходных положений. Вы это превосходно доказали своей 
наваринской зимовкой.

— С тех пор я постарел изрядно. Понял, что голым 
энтузиазмом Арктику не возьмешь!

— Но здесь вы не в одиночестве. Я попрошу Юрия 
Алексеевича одолжить вам свой вездеход на один рейс, 
а вы пока ремонтируйте свой. Тяжеловесы перебросите, 
а то, что поднимут самолеты, перевезем мы.

Однако Одинец и слушать меня не захотел. «Гово­
рят, что жену и бритву не доверяй и другу. Когда скла­
дывалась эта поговорка, еще не существовало вездеход 
дов». Так он ответил мне. Я улетел сконфуженный не­
удачным ходатайством и все же испытывал радость. 
От того, что Ардамацкий рядом, сил вроде бы приба­
вилось.

За полтора месяца до следующего моего прилета 
на базу геологов Ардамацкий предложенную ему по­
мощь не попросил, а на мой вопрос, как идут дела, от­
ветил:

— Дела, как сажа бела. Оказалось, с горами- сра­
жаться нисколечко не легче, чем с морем. Пробовали 
пройти за перевал, встретили снежный козырек и еле 
добрались обратно. Ленты вездехода рассыпались на 
кусочки.

Сказанное не было утешительным, но тон был за­
диристым, вроде бы Ардамацкий был и доволен, что 
встретил противника по силам. На мой вопрос, как же 
быть дальше, он ответил:

— Изобретаем! Слышите грохот? Это механики Ана­
толий Шубин и Юра Цируль рубят бочки и делают из 
них плицы. А ленты взамен резиновых будем делать ид 
моржовых шкур. Работа анафемская, но не сидеть же 
сложа руки?

—■ Чем вам помочь?
— Перебросьте моего Цируля в Анадырь. Надо за­

варить коронную шестерню ходовой части и раздобыть 
кое-какой инструмент.
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— С радостью, сегодня сможет улететь?
— Голому собраться — только подпоясаться. Сей­

час скажу!
Не так давно я сам остро нуждался в дружеской 

поддержке, потому знал цену людской отзывчивости, 
равно как и черствости. Нет большей радости для че­
ловека, чем запас сил, которым можно поделиться. 
Считаю обиженными судьбой тех, кто всю жизнь за­
нимается накопительством, ни с кем не делясь. Год 
назад рядом с Ардамацким я чувствовал себя чуть ли 
не мальчиком. Теперь я вырос, стал равным в опыте, но 
более сильным, ибо владел оружием, какого не было 
у Ардамацкого. Кто же ему поможет, если не я?!

При моей помощи Цируль успешно и быстро решил 
свои дела в Анадыре, а через несколько дней летчик от­
ряда Сургучев доставил его обратно.

Так первым из товарищей Ардамацкого в поле мо­
его зрения попал Юра Цируль, высокий, стройный па­
рень двадцати пяти лет. Примечательной особенностью 
его внешности был большой, красивый лоб, с далеко 
уходящими залысинами. Коренной ленинградец, он ра­
ботал модельщиком на одном из заводов Васильев­
ского острова и имел высокий разряд. Ардамацкий со­
блазнил его Арктикой, и Юра бросил все и приехал 
сюда. Когда я поинтересовался мотивами, Юра презри­
тельно ответил:

— Рано мне обеими руками за теплый клозет дер­
жаться!

Всегда приятно видеть, когда .люди дружно рабо­
тают и живут душа в душу. Я радовался удачливости 
Ардамацкого в выборе соратников. Юра Цируль был 
тому наглядным примером. Этот городской парень как 
будто был создан для борьбы с трудностями в Арктике. 
У него были талантливые руки. Они могли сделать из 
дерева или металла любую вещь. Взять хотя бы те же 
ленты для вездехода. Для сцепления с грунтом они 
должны иметь шипы, так называемые плицы. Не имея 
другого материала, Юра предложил делать их из желез­
ных бочек. Кто видел бочку, без труда представит, что 
стоило нарубить полсотни прямоугольных планок с ров­
но заправленными по краям шипами. Тиски, кувалда, 
молоток — все оборудование. На фоне такой бедности 
особенно заметно, что могут сделать руки, управляе­
мые изобретательной головой.
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Другие соратники Ардамацкого были под стать Ци- 
рулю. Радист Ваня Хомутов и плотник Илья Галкин 
прошли закалку у мыса Наварин. Второй плотник Ко­
стя Беспалов, механик Анатолий Шубин и метеоролог 
Федя Шипилов не уступали другим ни в сноровке, ни 
в трудолюбии. В общем, нытиков и белоручек не было, 
все работали, как говорится, не за страх. Называю этих 
ребят потому, что в каждом видел частицу личности 
Ардамацкого.

Размышляя о том времени, удивляюсь я, какие труд­
ные дела доверялись людям, не достигшим тридцати. 
Сейчас нередко приходится слышать жалобы на ин­
фантильность молодых людей. По моему разумению, 
это обозначает затянувшееся отрочество с его ижди­
венческим отношением к делам взрослых. Пример Ар­
дамацкого показывает, что только трудные и ответ­
ственные поручения куют сильные, стойкие характеры. 
Потому большую часть вины за инфантильность я воз­
ложил бы на старших. Нельзя до бороды опекать мо­
лодых, создавая им тепличные условия и лишая ини­
циативы. Этим подрываются корни их будущего...

У добрых вестей длинные ноги. Неведомыми путя­
ми Чукотка узнала:

«Самолеты летают!»
И люди, привыкшие к оседлой, неторопливой жизни, 

вдруг почувствовали тягу к воздушным путешествиям. 
В окружком, окрисполком, Анадырский политотдел и 
на мое имя посыпались запросы. Райкомы, райисполко­
мы, начальники экспедиций и зимовок просили приле­
теть, перебросить в Анадырь, доставить обратно. Все, 
на что прежде махнули бы рукой до прибытия парохо­
да, неожиданно стало неотложным, приобрело небыва­
лую остроту. Еще бы! В Анадыре можно решить «боль­
ной вопрос», добыть дефицитное и даже выточить сло­
мавшуюся деталь. Единственные на всю Чукотку то­
карный станок и сварочный аппарат имелись только в 
Анадыре. В свою очередь, и окружным организациям 
оказалось до зарезу необходимым послать то в один, 
то в другой район своего инспектора или вызвать для 
доклада местного работника. Полное отсутствие удобств 
в полетах возмещалось энтузиазмом наших пасса­
жиров.

Впервые я почувствовал, что отряд стал для Чукот­
ки влиятельной и доброй силой. Это наполняло меня
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гордостью и делало щедрым. Принимая просьбы и по­
ручения, я не набивал себе цену ссылками на авиа­
ционные наставления, запрещавшие одиночные полеты, 
посадки вне аэродромов и тому подобное. Позднее по­
нял, что своей безотказностью я обесценивал услугу. 
Если человек не торгуется, не ссылается на трудности, 
на невозможность — значит, и в самом деле это ему ни­
чего не стоит. Так рассуждают многие. Но эта житей­
ская истина дошла до меня позднее, а тогда я лишь 
радовался, что могу помочь, и откликался на нужды 
людей, становясь на их позиции.

Надо сказать, что эту традицию установил старик 
Конкин, спасибо ему... Только у него еще не хватало 
возможностей распространить ее на нужды округа. 
Впервые все самолеты находились в постоянной готов­
ности летать, не было происшествий, какие мучили нас 
год назад.

Шла нормальная отдача опыта, добытого при Кон­
кине. Моя заслуга лишь в том, что я безбоязненно реа­
лизовал его на практике. Да и то не заслуга. Вероятно, 
Богданов или Быков, если бы остались, сделали бы то 
же самое. Следует отметить, что другие летчики отря­
да Катюхов и Сургучев — когда оказывались одни где- 
то в районе или у геологов, а требовалась немедлен­
ная помощь самолетом, не запрашивали моего реше­
ния, действовали по своему разумению. Такую инициа­
тиву я поощрял, как когда-то Конкин поощрял мою. 
Исполнителю нельзя связывать руки, пусть решает и 
отвечает сам. Только так могут расти люди.

В первых числах ноября 1936 года на двух Р-5 с ме­
ханиками Митей Островенко и Сашей Моховым я и Во­
лодя Сургучев прилетели в Анадырь. Я встречал жену 
Таню с трехлетним Сережкой, прибывших последним па­
роходом.

В эту осень к нам прибыли первые женщины: две 
Ольги — повариха и прачка, и еще жена Катюхова Ду- 
ся с трехлетней Галкой. Побыть с семьей для Катюховй 
радость, а для базы польза. Рабочие руки и хозяй­
ственная смекалка Георгия очень нужны нашему жило­
му дому В подготовке к зиме.

К середине декабря объем работы превзошел все 
ожидания, пришлось вызвать с базы на подмогу и Ка­
тюхова. В его экипаже были бортмеханик Николай Бе­
рендеев и радист Миша Малов, Они должны пройти
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тем же маршрутом, каким летели мы с Сургучевым, 
только уже в условиях середины полярной ночи.

В день его полета я изрядно поволновался, хотя 
принял все меры предосторожности. Мы с Сургуче­
вым дежурили на базе геологов и в течение десяти 
минут могли вылететь на помощь, если бы она понадо­
билась. С раннего утра я сидел около радиста зимовки 
Володи Высотского и мысленно дублировал все дей­
ствия и переживания своего товарища.

Вот машина на старте. Ярко блестят звезды, впе­
реди горят костры, и в белесой мгле еле-еле различает­
ся горизонт. Преодолевая чувство неуверенности, даю 
газ. Машина бежит, а я прислушиваюсь к мотору, если 
откажет — это авария. Но вот уже есть высота. Делаю 
круг над базой, проверяю приборы и жду, пока Миша 
Малов скажет, что имеет связь с поляркой. Ложусь 
на курс вдоль берега, затушеванного сумеречной тем­
нотой.

Жду Катюхова и чувствую, что легче лететь самому, 
нежели ждать товарища из опасного полета.

Однако когда Катюхов приземлился и подрулил 
свою машину к нашим, на душе отлегло.

Ма фоне небесной голубизны и горных вершин, под- 
коиой обнявших девственную белизну залива, строй­
ная шеренга самолетов казалась пришельцами из дру­
гого мира. Солнце, низко плывущее по южному гори­
зонту, положило на них золого своих лучей, до немыс­
лимой рельефности высветив каждое пятнышко. Успо­
коение и гордость овладели мною.

Кто чего-либо добивался, поймет меня правильно. 
То, что мы сегодня вместе, что нам не страшен хребет 
в полярную ночь, что перед Чукоткой мы уже не «кро­
лики», — все это действительно добыто моими руками, 
как мечталось в Москве. Общие усилия и все крупицы 
коллективного опыта объединены мною. В этом смысл 
и цель моей командирской роли. Почему же мне и не 
погордиться?

В тот час это были не мысли, выраженные словами, 
а запомнившееся ощущение, для которого я лишь те­
перь нахожу нужные слова.

Выключив мотор, Катюхов степенно покинул каби­
ну, потянулся и направился ко мне с докладом о при­
бытии. За этой неспешностью тоже скрывалось успокое­
ние и гордость. Я обнял его, поздравил с удачей и под­
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вел к Берендееву и Малову, накрывавшим мотор. 
Поздравил и их. Хотелось, чтобы все они ощутили, что 
я горжусь ими. Ведь нет большей награды человеку, 
чем прилюдное признание заслуженного.

Потом прилетевшие попали в объятия остальных. 
Встречали все, кто был на этом кусочке земли. Я ото­
шел, чтобы не мешать. Ликующее дружелюбие, как ни 
странно, вернуло меня к пережитому за эти часы. 
На днях исполнится годовщина попытки Волобуева 
сделать то, что сегодня удалось Катюхову. Надо отме­
тить как-то эту дату...

Не раз я удивлялся: по каким приметам Митя узна­
ет мои мысли? Подойдя ко мне и отводя еще дальше 
в сторону, он стал выкладывать переполнявшее его:

— Ну как, гордишься, поди?
— Так ведь есть чем, Митя!
— А знаешь, когда я решил остаться с тобой на вто­

рую зимовку, то, честно говоря, считал это жертвой. 
А сейчас не жалею — рад. Еще год разлуки с Машей 
вытерплю, впереди делая жизнь, зато сколько мы сде­
лали из того, о чем мечтали! А ведь это главное в жиз­
ни, как думаешь?

— Я думаю, Митя, что без тебя я не смог бы вы­
держать всех невзгод, какие достались. Спасибо тебе!

— Ну это ты брось. Не во мне дело.
Мой друг смутился и покраснел.
— Я о другом думаю. Вот двух лет не прошло, как 

мы встречали челюскинцев и только еще мечтали об 
Арктике. Думали: мы молодые, сильные, она перед на­
ми на колени бросится. А первый же полет нас самих 
бросил, как слепых котят в прорубь. Барахтались и не 
верили, что выживем. Просто обязаны были утонуть... — 
Митя нахмурил брови, помолчал... — Ну а в общем-то 
этот год мы прожили не зря. Научились кое-чему, даже 
других учим. Теперь бы вот Ардамацкому помочь. 
Он тут у Одинца снега зимой недопросится. У тебя 
сейчас авторитет — вмешайся!

— Легко сказать, Митя! Иногда есть смысл стать 
арбитром среди врагов, один из них будет другом. Оди- 
нец и Ардамацкий — наши друзья. Вмешайся — и кто- 
то превратится в недруга. Нет, это не тот выход. Луч­
ше помочь Ардамацкому своими силами...

— Хорошо бы, а как?
— Появилась у меня одна мысль, да страшновато.
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Если бы удалось, то мы помогли бы не только Арда- 
мацкому...

— Ну что ты тянешь, договаривай!
— Подожди, сейчас я к ней подойду. Пока летел 

Катюхов, я следил за ним, а из головы не выпускал Во- 
лобуева. Ты этого не знаешь, а ведь он мечтал о таком 
полете еще в Москве. Как ты помнишь, мы с тобой ра­
за три ходили в Управление полярной авиации, а пойти 
к начальству все смелости не хватало. В четвертый раз, 
уже без тебя, я решился. Вижу на двери табличку: 
«Замнач Г. Н. Волобуев». Постучал. Услышал: «Не за­
перто!» Вошел и вижу — над столом склонились три го­
ловы. Судя по форме, два летчика, сидят спиной ко мне, 
а хозяин кабинета, стоя по ту сторону стола, водит ка­
рандашом по карте и говорит. Он лишь на секунду пре­
рвался бросив: «Садись и слушай!» Представляешь об­
становку: за стеной щелкают счеты, трещат арифмомет­
ры, из коридора гул голосов, и на этом прозаическом 
звуковом фоне я услышал такое, от чего замерло серд­
це. «Освоить эту богом забытую землю, проложить до­
роги в стране, не знающей колеса, помочь геологам от­
крыть золото — все это геройские подвиги. И это сде­
лаете вы!» Вот, думаю, счастливчики, куда поедут! 
Вглядываюсь в карту, вижу — Чукотка. У меня совсем 
сердце упало — опоздал! Ведь мы с тобой только о ней 
и мечтали. А Волобуев синим карандашом тянет пря­
мую о г Анадыря на Север, через горы и говорит: «Мы 
будем летать так! Вы сделаете то, что не удалось Кама­
нину». Услышав эти слова, я совсем пригорюнился и не 
сразу понял, что Волобуев обращается уже ко мне.

— Вижу, что летчик, догадываюсь, что хочешь в 
Арктику. Где служишь, на чем летаешь, отпустят ли из 
части? — С этими словами подошел, положил руку на 
плечо, не дав подняться для ответа по всей форме. Вы­
слушав, сказал: — Вот тебе лист бумаги и тут же за­
готовь письмо своему Гроховскому от полярной авиа­
ции, а я посмотрю, какой ты грамотный!

Через час, не более, с отпечатанным на бланке 
письмом Шевелева я мчался в КБ. Летел как на крыль­
ях и думал: «Этого я не забуду!» И вот, Митя, пришло 
время вспомнить и платить за доброе.

Полярной ночью Волобуев полетел через хребет пер­
вым. Представь себя на его месте после аварии: самолет
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разбит, где находятся, неизвестно, механик со сломан­
ной ногой, уйти от него нельзя. Но в Анадыре есть дей­
ствующий самолет, да и у Богданова вот-вот сменят 
мотор. Никто бы не ушел от самолета при таких на­
деждах. И он не уходил! Почти месяц. Все сроки 
для ожидания прошли, а НЗ иссяк. Что мог подумать 
Георгий Николаевич? Наверное, уклонились так дале­
ко, что здесь и не ищут. «Может, зря, — думал он, — я 
потерял здесь время и силы? Возможно, рядом бродяг 
кочевники с оленями, а мы пропадаем в бездействии? 
Надо идти!»

Ушел он со своим летчиком Буториным, и оба как 
в воду канули. Были люди, и нет их. Живым так легче 
перенести утрату. А вот найти превратившегося в ске­
лет механика Богдашевского, прочитать его дневник, 
потом хоронить, сам знаешь, как это было тяжко.

Легко, Митя, представить, что пережил Богдашев- 
ский, оставшись с двумя плитками шоколада. Он мог бы 
прекратить мучения, у него был наган. А в дневнике 
запись: «Так поступают трусы. Человек обязан бороться 
до конца!» И еще: «Сегодня отломил десятую дольку, 
осталось восемь...» От этих карандашных каракуль во 
всю страницу — мороз по коже! Отломить дольку и 
ждать сутки, чтобы отломить другую... Какая же по­
трясающая выдержка и воля к жизни угасли в этом 
городском мальчике. Ведь он и не жил еще, не испол­
нилось и двадцати пяти...

И вот, думаю, Митя, хорошо бы перебросить Арда- 
мацкого на Амгуэму в годовщину того рокового полета 
Георгия Николаевича. Ведь «Перевальная» станет неда­
леко от места катастрофы как памятник погибшим. Да 
и нам будет спокойнее летать через хребет, зная, что на 
Амгуэме свои люди...

Митя слушал меня с таким напряженным внима­
нием, как будто впервые узнавал эту историю. Мы вы­
шли на дальний конец бухты, когда он остановился и 
сказал, глядя на меня горячечными глазами:

— Мы должны это сделать, Миша!
— Страшновато! Никакие победы не дают того, 

что отнимает одно-единственное поражение.
— Но ты же сам говорил, что для нас самая боль­

шая опасность в боязни риска. Волобуев рисковал всле­
пую, а мы знаем точно, где и чем рискуем. В этом наша 
сила! — И в свойственной ему манере Митя решительно
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заключил: — Я за то, чтобы такой полет сделать, и 
именно девятнадцатого декабря!

— Ну и спасибо тебе!
— За что, Миша? — в голосе Мити недоумение.
— За то, что помог одолеть сомнения.
Человек не бездушная машина. Он подвержен 

страху, сомнениям, колеблется, принимая решение в 
неясной обстановке. Задуманное действие таило в себе 
возможность неудачи. В этом случае придется отве­
чать по всей строгости закона. На вопрос прокурора: 
«Кто разрешил?» — ответить будет нечего. Запрашивать 
Москву бесполезно. Шевелев еще не забыл катастро­
фы Волобуева. На его месте я ответил бы: «Подождите 
до светлого времени!» Ведь и в самом деле нужда не 
толкает в спину.

Правда, бывают в жизни обстоятельства, когда для 
раздумий времени нет. Если тонет ребенок, смелый, не 
рассуждая, бросается в воду. Когда гибель угрожает 
самому, решение приходит молниеносно. Если оно вер­
ное, ты спасен, неверное — погиб. Это отвага мгнове­
ния, отвага последнего шанса. Такие мгновения были и 
у меня. Но сейчас я могу и должен, как говорится, 
семь раз отмерить.

Прислушиваясь к разноречивым голосам в самом 
себе, услышал и такой: «Боишься? А Холобаеву гово­
рил, что хочешь что-то сделать для революции своими 
руками. Революция — это не всегда баррикады, но 
всегда борьба за новое, чего не было».

Этот голос стал решающим. За истекшие полтора 
года я завоевал признание. Это был честный авторитет. 
Я могу объявить задание на полет как приказ, и его не 
ослушаются. Но очень важно, чтобы летчики были не 
исполнителями моей воли, а убежденными соратника­
ми. Чтобы для них этот полет стал такой же моральной 
необходимостью, как и для меня с Митей.

Шестнадцатого декабря 1936 года, на следующий 
день после прилета Катюхова, я провел совещание е 
экипажами. Оно сыграло большую роль в сплочении и 
нравственном росте нашего коллектива, поэтому все вы­
ступления привожу с протокольной точностью.

Я. Здесь находится группа Ардамацкого. Ей пору­
чено строить первую в Арктике радиометеостанцинэ в
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горах. Располагаясь на трассе наших полетов к север­
ному побережью, она станет служить не только науке, 
но и страховать наши «перевалы» через хребет. Пото­
му ее назвали «Перевальной». Предполагалось, что Ар- 
дамацкий получит оба вездехода экспедиции Зяблова, 
но фактически ему достался один, и тот в плачевном 
состоянии. При таком положении группа Ардамацкого 
неизвестно когда доберется к месту постройки. Я пред­
лагаю — перебросить минимум людей и все им необхо­
димое нашими самолетами. Когда войдет в строй вез­
деход — подвезет недостающее.

Прямой и немедленной необходимости в этой пере­
броске нет. Но год назад, 19 декабря, невдалеке от ме­
ста основания «Перевальной» погиб экипаж командира 
авиагруппы Волобуева. Мне представляется важным 
сделать наш полет в день этой годовщины. Он станет 
памятником погибшим товарищам. Посадка на Амгуэме 
сейчас рискованная, поэтому прошу всех до одного вы­
сказать свое отношение к моему предложению. Начи­
найте вы, Георгий Иванович!

Г. И. К а т ю х о в .  «Перевальная» нам нужна — 
спору нет. Помочь Ардамацкому самолетами нужно. 
Но сейчас полет за хребет опасен. Мы еще не настоль­
ко окрепли, чтобы рисковать заработанным авторите­
том. Надо подождать хотя бы до февраля, когда по­
светлеет и потеплеет...

В. М. С у р г у ч е в .  Сегодня в заливе минус три­
дцать шесть. За хребтом наверняка более сорока. Не 
представляю, как в морозной дымке и сумерках вы 
найдете посадочную площадку. Согласен с Жорой, на­
до подождать!

Б о р т м е х а н и к  А. И. Мохов.  А я что могу ска­
зать? Вы командиры, вы и решайте. Я полечу, куда 
повезете: на Амгуэму или Колыму — мне все равно, 
не боюсь!

Б о р т м е х а н и к  Н. М. Б е р е н д е е в .  Если рассуж­
дать практически, то, конечно, можно подождать месяц- 
другой. Жили без «Перевальной», проживем еще не­
много. Но мне хочется возразить выступавшим до меня 
по двум пунктам. Во-первых, мы недооцениваем сами 
себя. Год назад такого полета мы сделать не могли, а 
сейчас можем, и не надо останавливать себя страхом. 
Со страхом летать в Арктике нельзя. Во-вторых, год 
назад здесь погибли наш командир Волобуев, отличный
52



летчик Буторин и мужественный бортмеханик Богда- 
шевский. Разве им не хотелось жить! Но они летали» 
чтобы проложить дорогу другим. Мы освоили эту доро­
гу, так чего же мы боимся? Считаю, что своим полетом! 
в годовщину их гибели мы докажем самим себе, что 
нам уже не страшно то, что погубило экипаж Воло- 
буева. Я так думаю, а вы решайте!

Б о р т м е х а н и к  Д. Ф. О с т р о в е н к о .  Доводы 
Георгия Ивановича и Володи Сургучева полны здравого 
смысла. Но у людей есть долг подниматься выше прак­
тических соображений, когда речь идет о доблести и 
чести. Правильно сказал Николай Михайлович — нам 
прокладывали дорогу в более трудных условиях, во 
имя этого дерзали и погибали наши товарищи. Как же 
можно такое забыть? Обязательно надо лететь, и лететь 
именно девятнадцатого, чтобы почтить подвиг первых.

Н а ч а л ь н и к  « П е р е в а л ь н о й »  И. Л. А р д а - 
м а ц к и й. Я не летчик и советовать вам что-либо не 
могу. Как полярника, меня увлекает возможность поста­
вить символический памятник вашим героическим товари­
щам по профессии. Если вы полетите, я согласен жить 
на Амгуэме в палатке, хотя знаю, каково это в сорока­
градусный мороз. Если не полетите, то мы ждать фев­
раля не будем, а начнем продвигаться своими сред­
ствами, как сможем. И последнее — я знаю Катюхова 
и Сургучева. Им занимать мужества ни у кого не надо. 
Будет обидно за них, если кто-то подумает, что они 
осторожны от боязни...

Не скрою, на этом служебном совещании я очень 
нолнопался. Кто когда-либо руководил другими, тот 
знает могучую силу единомыслия и моральной под-, 
держки товарищей. Встречаются люди, которые этим 
пренебрегают, считая, что их мнение и решение не под­
лежат обсуждению. По-моему, это вредно везде, а в на­
ших условиях тем более. Без сплоченности нельзя по­
бедить Чукотку.

Сдержанное, но твердо определенное высказывание 
Катюхова меня не удивило. Я этого ожидал. Но когда и 
Сургучев высказался в таком же духе, мне стало не по 
себе.

Но вот слово взял Берендеев. Его замкнутость и 
молчаливость в пору первой зимовки я расценивал как 
своего рода приспособленчество и стремление к безмя­
тежной жизни. И вот, не глядя на Катюхова, с которым
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он летает, Берендеев высказывает свое независимое и 
граждански зрелое суждение. После него даже Митя 
удержался от своего обыкновения громить несогласных 
и высказался на удивление очень кратко. Обрадовали 
меня также слова Ардамацкого о мужестве Катюхова 
и Сургучева. Я заметил, что они пошептались, после 
чего Катюхов заявил во всеуслышание:

—■ Мы с Володей берем свои слова обратно и со­
гласны лететь на Амгуэму!

Возможно, кому-то покажется, что это совещание 
чем-то напоминает профсоюзное собрание, где все вопро­
сы решаются голосованием, что я упустил из рук своих 
«руководящие вожжи». Но это неверно. Все шло, как 
было задумано, и меня не покоробила форма выражен­
ного согласия. Теперь я был уверен, что мои ребята 
не поскупятся на инициативу и все сделают с полной 
отдачей сил. Поэтому мое заключение было кратким:

— Катюхов и Сургучев правы в главном: мы не 
смеем терять с таким трудом заработанный авторитет. 
Я знаю, что их возражения продиктованы не страхом, 
а тяжким опытом, который учит, что в подобных пред­
приятиях осмотрительность равна храбрости. Муже­
ство спасает, когда на голову человека свалится беда. 
Но если человек сам атакует трудности, сам идет на­
встречу опасности, мужество становится отвагой... Год 
назад пример такой отваги показал экипаж Волобуева. 
Пусть «Перевальная» станет памятником нашему от­
важному командиру, а наш полет — продолжением то­
го, что делали здесь до нас: Кальвица, Страубе, Кука­
нов, Богданов и многие другие. У нас два дня на под­
готовку — давайте увезем все, что только сможем, 
чтобы Ардамацкому возможно меньше пришлось стра­
дать от палаточного «комфорта»...

До Амгуэмы около часа летного времени. Полная 
заправка позволяла нашим Р-5 быть в воздухе семь часов. 
Распорядившись заправить машины бензином на трех­
часовой полет, я попросил экипажи до отказа заполнить 
самолеты имуществом Ардамацкого. Листы фанеры, 
свернутые кольцом, и оленьи шкуры заняли пустоту хво­
стовой части, зарядный движок и аккумуляторы были 
размещены во вторых кабинах, а инструменты и бан­
ки с консервами — в моторной гондоле. Словом, внутри
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самолета не осталось места, куда можно было бы про­
сунуть руку. Бруски и балки, составлявшие каркас до­
ма, мы подвязали по бокам фюзеляжей к узлам несу­
щих лент и стянули веревочной петлей у хвостов. Да­
же под днищами самолетов, от радиаторов до хвосто­
вого лыжонка, были принайтовлены доски.

И летчики и механики безропотно выполняли мои 
указания, но в их глазах я угадывал тревогу. Никогда 
прежде они не знали такого пренебрежения аэродина­
микой. Но мы с Митей подобное испытывали в десант­
ном КБ Гроховского и верили, что самолеты выдержат, 
лишь бы все было надежно закреплено. К вечеру 18 де­
кабря погрузка была окончена и самолеты выглядели 
как верблюды, снаряженные для длительного путеше­
ствия в пустыне.

Все дни, предшествовавшие полету, погода была 
тихой и ясной. Удержится ли она еще один день? Если 
задует, то задует надолго, и тогда к принятому грузу 
прибавятся сотни килограммов снега, который забьется 
во все щели и пазы самолетов. В этом случае придется 
все вынимать, отвязывать и повторить сначала кани­
тельную работу по загрузке самолетов. А главное, мы 
не сможем вылететь в задуманный нами день — 19 де­
кабря.

Первые синоптики Чукотки Николай Волков и Па­
вел Голубев находились на базе.

К условленному сроку, вечером 18-го, я просидел в 
рубке радиста Володи Высотского два часа, но моя 
осведомленность о погоде не стала большей. Дисципли­
на радиосвязи в ту пору оставляла желать лучшего. 
Да и техника многого не позволяла.

— «Гухор — непрохождение!» — печально докла­
дывал мне Володя, не добившись ответа на свои вы­
зовы.

Ночь была неспокойной. Несколько раз я вставал, 
чтобы проверить погоду. Наконец наступило утро. Тем­
ное небо посветлело, одна за другой гасли звезды, юж­
ный небосклон порозовел. Все участники предстоящего 
события оказались на ногах вместе со мной. Уже горе­
ли под моторами примусы подогрева. Полет предстоял 
необычный, и я видел, что мои товарищи с трудом скры­
вают нетерпение и тревогу. Молча мы стояли, обратив 
лица на юг и ожидая восхода солнца. Небесный свод 
непрерывно менял свою окраску. Из темно-голубого он
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стал нежно-зеленым, затем желтоватым, оранжевым, 
розовым. Краски чередовались друг с другом, проника­
ли одна в другую, передвигались все выше и выше, 
отражаясь на заснеженных склонах окружающих гор.

Зрелище было волшебное, и, вероятно, мы впервые 
так остро воспринимали игру красок, предвосхищавшую 
восход полярного солнца.

Единственными звуками в этой морозной тиши были 
хлопки запускавшихся моторов и звенящий шорох вин­
тов на малых оборотах. Но вот из-за горбушки океан­
ской глади показалась багровая лысина солнца. Оно 
поднималось над горизонтом, с каждой секундой меняя 
свой цвет — сперва малиновое, затем красное, желтое и 
наконец белое, каким бывает раскаленный металл. Толь­
ко появившийся диск еще не рассыпал лучей, и на него 
можно было смотреть, затем, чуть приподнявшись, солн­
це брызнуло в глаза так ослепительно, что мы зажмури­
лись и как по команде повернулись на север лицом 
к хребту.

Все мы были потрясены этим великолепным празд­
ником. Никто не сказал ни слова, но я чувствовал 
взволнованность моих товарищей.

И решил рассказать легенду о Матачингае.— так на­
зывался самый высокий пик в горах Анадырского 
хребта. Всякий раз во время полета на Амгуэму нам 
приходилось огибать его вершину, даже если мы летели 
выше. Он обладал магической силой притяжения, и про­
ходить прямо над ним было страшно.

— В стародавние времена нутесхин (по-чукотски — 
богатырь) Матачингай пас свои стада на южных скло­
нах Анадырского хребта. Он был молод и красив. 
Однажды, разыскивая отбившихся оленей, он пришел 
в стойбище Аннаната, кочевавшего по Амгуэме. Там он 
увидел его дочь, юную Рультыну, и полюбил ее. Она 
была стройна, как молодая важенка, ее волосы были 
темнее ночи, лицо напоминало полную луну, а глаза — 
звезды на заре. Рультына тоже полюбила Матачингая.

— Отдай мне Рультыну, — сказал Матачингай 
Аннанату, — и я стану твоим сыном.

— У меня есть три сына, ты станешь четвертым, 
если перехитришь могучего шамана Тадлеана, который 
хочет, чтобы Рультына стала его женой. Завтра исте­
кает срок. Бери Рультыну и веди в свою ярангу. 
Ее братья покажут вам секретную тропинку в долину
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Нарвакинота. Если успеете до восхода солнца пройти 
перевал, то Тадлеан не сможет вас догнать. За пере­
валом его власть кончается.

Обрадованные Матачингай и Рультына пустились в 
дальний путь. Но Тадлеан узнал про этот разговор и 
бросился в погоню. Неизвестно, успел бы он догнать 
беглецов, если бы Рультына не вывихнула ногу, пере­
ходя ручей. Матачингаю пришлось нести ее на руках, и 
он не мог бежать. Братья Рультыны, показав дорогу, 
остались на месте, чтобы задержать свирепого волшеб­
ника, но он дунул один раз, и они окаменели, превра­
тившись в сопки. На самом перевале Тадлеан настиг 
Матачингая, закрыл выход туманом и сказал: «Я слы­
шал о тебе, Матачингай, и убедился, что ты сильный и 
смелый воин. Ты не испугался даже моего гнева. Чтобы 
люди не забыли твоего имени, ты станешь на этом пе­
ревале самой высокой горой!»

Дунул Тадлеан, из глаз его вырвалось пламя, и пре­
вратился нутесхин Матачингай в красивый и отвесный 
пик, на голову выше всех других. В отчаянии Рульты­
на, забыв про боль в ноге, бросилась на Тадлеана и 
сделала то, что делают все женщины со своими обид­
чиками, — она выцарапала ему глаза.

— Горе тебе, неблагодарная хромоножка! — вос­
кликнул Тадлеан. — Ты лишила меня силы и власти 
над Амгуэмой. Она иссякнет с первым лучом солнца 
над соленой водой, но, пока темно, я еще могу выпол­
нить свою последнюю волю. Навеки вечные ты станешь 
горой рядом с Матачингаем, но никогда не прикоснешь­
ся к нему. Твои слезы будут стекать ручьями и питать 
реку, которой я лягу между вами.

Дунул последний раз Тадлеан, и превратилась Руль­
тына в гору поменьше. Только успел он это сделать, 
как над соленой водой показалось солнце и сам Тад­
леан превратился в реку, как сказал. Но, став рекой, 
Тадлеан отравил ее воду своей желчью, и все, кто ее 
пьет, страдают желудком. Забылось имя возлюбленной 
богатыря, и стоящую по соседству с ним гору, что по­
меньше, мы зовем Малым Матачингаем. Их разделяет 
река по имени Тадлеан, и мало кто знает, что это имя 
всесильного когда-то шамана. Коварство слепой стра­
сти погубило великую любовь. Но окаменевшие головы 
влюбленных будут вечно смотреть в небо, а коварство 
так же вечно будет змеиться у их ног отравленной во̂

Л7



дой. Такова участь всякой истинной любви и всякого 
коварства...

После небольшой паузы Сургучев раздумчиво и 
серьезно сказал:

— И у чукчей, оказывается, есть сказки про лю­
бовь...

— Жениться надо, Володя! — смеясь, хлопнул его 
по плечу Катюхов. — Вот я свою сказку, как говорится 
в песне, сделал былью и не тужу. Не надо мне других 
сказок!

Я знал, что Георгий Иванович нежно и преданно 
относится к своей Дусе. Не пожелал с ней расстаться, 
даже уезжая на Чукотку. И правильно поступил. Поду­
мал я и о своей сказке — о Тане. На моем пути тоже 
стояли «злые волшебники», они тоже были готовы пре­
вратить меня в каменную гору, но я успел проскочить 
за перевал. Вспомнив это, невольно улыбнулся, вызвав 
недоуменные взгляды летчиков.

Между тем механики уже включили моторы после 
прогрева, и я сказал:

— Ну что же, мужики, на месте нам надо быть в 
самое светлое время, в полдень. Вылетать будем в один­
надцать.

И вот мы в полете. Самолеты оторвались тяжело и 
сейчас еле «выгребают» на высоту. Слева и справа — 
Катюхов и Сургучев. Смотреть на их машины страш­
новато. Благородные очертания летательных аппаратов 
неузнаваемо искажены пачками брусков и досок. При­
ближаемся к хребту и проходим рядом с вершинами 
обоих Матачингаев, невольно вспоминая красивую ле­
генду. Они проплывают, суровые, крутобокие, выставив 
острые грани, на которых не держится снег. В такое 
время года люди впервые осмеливаются тревожить их 
покой громом своих моторов.

Оглядываюсь назад. Оранжевое солнце висит над 
выпуклой кромкой сизого от морозных испарений Бе­
рингова моря. Желтоватый с краснотой свет солнечного 
сияния, рассеянный этими испарениями, не вселяет бод­
рости. А впереди насколько видит глаз — измятые 
складки земли, как будто мы летим над мертвым морем 
со множеством островов, утонувших в морозной дымке 
горных вершин.

«Неужели Володя прав, — подумалось мне, — и я 
не найду площадки для посадки?»
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Приближаемся к долине Амгуэмы, Горы становят­
ся ниже, снижаемся и мы. Морозная мгла делает даже 
хорошо знакомые места неузнаваемыми. Вот устье Тад- 
леана. Где-то рядом находится площадка, где мы долж­
ны приземлиться. Ага, вот она! Делаю круг, другой, 
третий. Слежу за скоростью: плохо обтекаемый самолет 
может запросто сорваться в штопор. Под дымкой на за­
снеженном фоне почти не осталось примет, за которые 
может уцепиться глаз. Но большая практика внеаэро- 
дромных посадок возле гор выработала зрительную 
цепкость: ловлю мельчайшие ориентиры — они все же 
есть. Покачавши с крыла на крыло, захожу на по­
садку. Планирую. На высоте двухсот метров попадаю 
во мглу. Во мне все напряжено до предела. Мгла смы­
ла горизонт, ограничила видимость. Мелькают неясные 
очертания деталей воображаемой полосы подхода, и все 
кажется незнакомым, обманчивым.

Сердце зачастило, я перестал дышать. Вот та заме­
ченная кривулина, против которой надо приземлиться. 
Хотя сомнение жжет мозг: она ли? Убираю газ до от­
каза и выравниваю машину над еле различимой по­
верхностью площадки. Лыжи касаются снежных над­
дувов, машина подпрыгивает, снова прижимается к зем­
ле, а я напрягаю зрение, чтобы упредить встречу с 
препятствием, если оно вдруг возникнет на пути пробега.

Но самолет благополучно останавливается. Перево­
жу дыхание и даю газ. Остывший на планировании мо­
тор стреляет перебоями и забирает не сразу. Осторож­
ненько отруливаю в сторону. На таком морозе выклю­
чать мотор нельзя — не запустишь, и он бросает из пат­
рубков клубы белого выхлопа.

Ардамацкому командую отвязывать доски, а сам с 
Митей спешу на площадку. Убеждаюсь — она, не ошиб­
ся. Ставлю Митю в конце, а сам по лыжному следу бе­
гу к месту приземления и ложусь, раскинув руки. Ка- 
тюхов понял, покачал крылом, заходит на четвертый 
разворот. Ему легче, он видит створ из двух черных 
точек, какими представляются с воздуха наши фигуры, 
и точно обозначенное место приземления. Вот и его са­
молет попал во мглу и почти пропал из виду, но на­
правление держит точно. Увидев меня, убрал газ и при­
землился. Тут же садится Сургучев.

— Ох, как здорово! Молодцы, ребята! Главное сде­
лано, теперь-то уж улетим!

59



Быстро отвязываем доски и брусья будущего дома 
«Перевальной», Извлекаем из фюзеляжей фанеру и все 
остальное. Возле самолетов образуется гора всякого 
имущества. Лица и руки прихватывает морозной струей 
от работающего винта. На термометрах минус сорок 
четыре!

Через полчаса все выгружено. Мы помогаем новосе­
лам поставить палатку. Остаются трое. Игорь Ардамац- 
кий, радист Ваня Хомутов и рабочий Илья Галкин. На- 
варинцы! Самые испытанные, но лица у них озабочен­
ные, даже растерянные. Захотелось ободрить, сказать 
какие-то высокие слова о подвиге, который они совер­
шают. Но этих слов всегда нет, когда они нужны. Вы­
рвалось банальное: «Ни пуха ни пера!» — и взгляд — 
глаза в глаза каждому. Мол, верьте, в беде не оставим! 
Короткие рукопожатия, и экипажи расходятся по само­
летам.

Разгруженные машины взлетели молниеносно. Выхо­
дим из приземной мглы и совершаем прощальный круг 
над станцией. Вторично на момент заныло сердце — 
нам хорошо, мы улетаем, каково достанется здесь им?

Вот под нами прошли макушки «трех братьев». Вы­
ше, выше, скорее к солнцу! Вот и оно. Сделали! Вы­
шло!

Вы не забыты, дорогой Георгий Волобуев! Жерт­
ва ваша не была напрасной. Мы научены и вашей от­
вагой, и вашими ошибками... Командиры самолетов Ка- 
тюхов и Сургучев... Самые обыкновенные парни. А ка­
кие мужественные и верные сердца у этих парней! А ме­
ханики? Всегда они где-то на втором плане — за лет­
чиками. А ведь черного и грязного труда на их долю 
¡выпадает всегда больше нашего. И риск пополам. Нет, 
мне просто везет на славных товарищей. Такие же чер­
норабочие освоения Чукотки, как и мы с Митей. Никто 
не знает, как достается нам это освоение.

После этого полета мы останемся такими же, каки­
ми были, но все же и чуть-чуть другими — больше бу­
дем уважать самих себя.

И опять мысли о посадке. Минус сорок четыре! 
Лицо саднит, руки ноют, как обожженные. Почему га­
зетчикам недостаточно такого мороза? Им ничего не 
стоит помянуть пятьдесят, даже шестьдесят. Сорок гра­
дусов для них вроде бы и не мороз. Попробовали бы 
они сегодняшнее своими боками!



...Через шесть часов после посадки на Амгуэме Во­
лодя Высотский принял первую радиограмму «Пере­
вальной»: «Все в порядке. С завтрашнего дня начинаем 
регулярную передачу метеосводок. Все здоровы, только 
обморозились. Всем привет. Ардамацкий, Хомутов, 
Г алкин».

Узнаю Ардамацкого. Илья Галкин для него не про­
сто рабочий, а соратник. В таких условиях все равны, 
никто не должен быть ниже другого.

Ну и везучий же я, черт возьми! Надо же простоять 
ясной погоде ровно столько, сколько надо! В ночь тем­
пература за два часа поднялась до минус двадцати и 
разыгралась пурга. Наутро Хомутов на связь не вы­
шел. Я не очень беспокоился. Мало ли что не ладится 
поначалу? Через три дня, когда стало стихать, зачири­
кала «Перевальная». Оказалось, что в первую ночь 
усталые новоселы, понадеявшись на тишину, не закре­
пили как следует палатку. Когда уже спали, ее снесло.

Я представил себе эту жуткую картину: темень, ве­
тер со снегом и трое смельчаков в спальных мешках 
под открытым небом. Все, что было в палатке, унесло 
к чертовой бабушке вместе с нею. Найти ее во что бы 
то нн стало, иначе пропадешь ни за грош! Запросто мог­
ли погибнуть ребята, и впервые я пожалел, что не по­
слушался Катюхова, настоял на высадке сейчас, в де­
кабре. Слава богу, как говорится, обошлось, а случись 
беда, отвечать за эту самодеятельность пришлось бы по 
уголовному кодексу!

Запросил, нужна ли наша помощь? Ардамацкий от­
ветил одним словом: «Обойдемся!»

Мы улетели в Анадырь, где нас ждала работа, и 
еще долго мне снилось, как ветер сносит палатку и я 
разыскиваю ее в снежной метели...

ОДНАЖДЫ ночью...

Глубокий сои прервался вскриком Тани. Я услышал 
тяжелые удары по оконной раме и звон осыпающихся 
стекол. В комнате темно; часть оконного проема заго­
раживает фигура человека.

— Командир! Дом горит! Спасайте Таню и Сере­
жу, давайте их сюда.

Эти слова ударили в сердце, как выстрел. Что это: 
сон или явь? Потом я не раз удивлялся материнскому
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инстинкту, который заставил Таню среагировать на 
внезапную беду раньше меня. Она не потеряла драго­
ценных мгновений. Словно подброшенная пружиной, 
вскочила с кровати, метнулась к постельке малыша, 
схватила его вместе с одеяльцем, шагнула к окну.

Босой, в одном белье, я бросился к двери и распах­
нул ее. Сквозняк мгновенно втянул огонь, бушевавший 
в коридоре. Как дикий зверь, огонь запрыгал с предме­
та на предмет, комната мгновенно заполнилась угарным 
дымом. Закашлявшись, я попятился к окну, жадно за­
глатывая свежий воздух.

Если бы Таня растерялась, стала кричать, метаться, 
вероятно, вся моя энергия обратилась бы на помощь ей. 
Но она поступала разумно; уже успела передать в окно 
Сережу и вот-вот вылезет сама.

Я действовал быстро и почти хладнокровно. «Доку­
менты, деньги!» — пригнувшись, бросился к столу, где 
хранилась отрядная канцелярия и бухгалтерия. На сча­
стье, под руки попалась парашютная сумка с унтами, 
рукавицами, планшетом и другим полетным снаряже­
нием. Унты на ноги, остальное — вон. Сгреб в сумку 
бумаги со стола, выдвинул ящики и опорожнил их. Жар 
ощутимо палил плечи, и я передвинулся к окну.

Сколько времени прошло? Вероятно, считанные се­
кунды, потому что Таня, передав ребенка, сама еще 
протискивалась между вертикальными стойками окон­
ной рамы. Мое плечо уперлось в ее обнаженные ноги. 
Как же она будет босой на снегу? С этой мыслью 
ползком вернулся к кровати и отыскал ее валенки. Вы­
бросил их и сумку на улицу и вылез сам. Зацепил окон­
ную штору, выдернув ее, укрыл плечи Тане.

Видимо, и двух минут не прошло с момента пробуж­
дения, как мы оказались в толпе около горящего дома. 
Из соседнего окна вырывался кровавого цвета 
язык пламени. Огонь уже прорвал тесовую крышу и тор­
жествующе гудел, рассыпая снопы искр и выстреливая 
кусками горящего дерева.

Все это сфотографировалось одним взглядом, ибо мне 
тут же пришлось заняться Таней. Двойные с мелким 
переплетом рамы окон нашего дома были сработаны 
добротно. Даже такой силач, как Иван Григорьевич 
Шамин, не мог их сокрушить. Зубцы разбитых стекол 
держались прочно, и Таня, передавая на улицу Серек- 
ку, сильно порезала о них руки. С них ручьем текла
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кровь, а кожа выше запястий висела клочьями. Она 
старалась надежнее укрыть сына.

Какая же это могучая сила — материнская любовь!

Я как-то не сумел раньше коснуться истории возник­
новения анадырской базы, где произошел пожар, и дол­
жен это сделать сейчас для ясности его причин и след­
ствий.

На смену отряду Павленко, о котором я уже гово­
рил, в Москве под командованием Волобуева была 
сформирована авиагруппа из двух отрядов. Северный 
отряд состоял из трех, а южный из двух экипажей, ко­
торые должны были базироваться в Анадыре и работать 
на нужды округа.

Вместе с нами на «Охотске» прибыл и дом для лет­
чиков. Строительная бригада до отплытия последнего 
парохода собрала наш дом, а мы (нас было десять че­
ловек) закончили его отделку. После катастрофы Во­
лобуева на зимовку 1936/37 года остался лишь север­
ный отряд из трех экипажей без освобожденного коман­
дира. Дом в Анадыре пустовал, и по распоряжению 
Москвы в нем поселилась гидрографическая экспеди­
ция, прибывшая для обследования реки Анадырь. Пред­
ставителем авиации и хозяином анадырской авиабазы 
прибыл авиатехник Иван Григорьевич Шамин.

В ноябре 1936 года, когда мы с Сургучевым при­
летели с севера, нам представился высокий брюнет с 
мужественным лицом. В нем чувствовались физическая 
сила и природное умение по-умному распоряжаться ею. 
Быстрая и точная реакция удачно сочеталась с осмот­
рительной неторопливостью. К двадцати пяти годам он 
успел стать одним из основателей полярной станции 
на мысе Желания Северной Земли. С этой трудной 
зимовки он вернулся с отличными аттестациями, и Ше­
велен доверил ему самостоятельную работу на Чукотке. 
Перед нами он держался скромно, но в дальнейшем 
убелил пас в своих дарованиях организатора и хозяй­
ственника. Дом анадырской базы при нем стал лучшим 
па Чукотке, а мы летали, не зная забот о быте. Это бы­
ло для нас ново и непривычно.

Иван Григорьевич Шамин первым прибежал к окну 
моей комнаты. Выбив плечом часть оконного переплета,
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помог выбраться Тане с Сережей. Опоздай на минуту — 
было бы поздно. Митя спал в другом углу дома, но егс 
реакция была такой же — спасать командира. Спаси­
бо им за подарок, им стала жизнь.

Теперь я могу продолжать рассказ о том, что про­
исходило дальше.

В этот вечер гидрологи провожали своих товарище? 
«в поле» после новогоднего сбора. Пирушка происходи­
ла в одном из домов плавбазы рыбокомбината. Геоде­
зист Морозов, вернувшись к себе, зажег свечу, так каь 
электростанция в поселке работала лишь до двадцат? 
четырех часов. Морозов поставил свечу на тумбочке > 
окна, близко к занавеске. Легкое дуновение воздуха, v 
пламя свечи прикоснулось к занавеске.

Дом, построенный из смолистой сибирской сосны, 
вспыхнул как солома. Ночевавшие в дальних комната* 
летчики проснулись от криков Морозова и через окна 
выбрались наружу. Только нас с Таней да еще астро­
нома экспедиции Серафима Карандашева не разбудил 
возникший переполох. Помощь пришла буквально в по­
следнюю минуту.

Хотя шел третий час ночи, раздетых в такой степе­
ни, как мы с Таней, в толпе не оказалось. Отстранив 
нас, мужиков, Таней занялись женщины. Инженер Та­
мара Спевак оторвала от своей блузки рукав и стала 
перевязывать ей руки. Техник Мария Суярова и Аня 
Шамина где-то раздобыли кухлянку и пытались на­
пялить ее на Таню. Но та сопротивлялась изо все> 
сил, прижимая к себе ребенка. В этом выразилось ес 
шоковое состояние, хотя внешне оно не было за 
метно.

Вскоре прибежали люди из поселка комбината, по­
явилась собачья упряжка, и женщины повезли Танк 
с Сережей в больницу.

А я стоял в толпе, чей слитный гул растворялся 
в треске рушащегося дома, отупелый и ко всему без­
участный; на моих глазах в пламени и дыму исчезалг 
база — дом, еще совсем недавно казавшийся мне несо­
крушимой крепостью, в которой мы укрывались от не­
взгод полярного бытия. Печальное слово «погорельцьп 
из абстрактного понятия стало осязаемым, сулило горь­
кое будущее.

Вернули меня к действительности слова начальника 
Чукотского треста Василия Даниловича Бовтуна:
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— Сейчас вам тут делать нечего. Завтра при свете 
дня все прояснится. Пойдемте ко мне!

В его голосе было столько неподдельного участия, 
что я подчинился. Он накинул на меня свою шубу, и 
только теперь я почувствовал, как зверски озяб. Тер­
мометр показывал минус двадцать шесть, и, несмотря 
на шубу, у меня, что называется, зуб на зуб не попа­
дал. Думаю, не столько от мороза, сколько от нервного 
возбуждения.

Таню уже привезли из больницы, где ей пришили 
лоскуты кожи на руках, между локтями и запястьями. 
Вместе с женой Бовтуна Верой она занималась устрой­
ством постели для Сережи.

— Весь мой инстлумент сголел, — расстроился Се­
режа, — чем тепель буду лазбилать?..

Поняв, однако, что нам сейчас не до его забот, за­
ключил:

— Ну ладно, буду добилать! — и, подложил ручку 
под щеку, закрыл глаза.

Букву «р» он еще не выговаривал, а слово «доби­
рать» в смысле «доспать» позаимствовал у механиков, 
пользующихся случаем прикорнуть при возможности.

Трехлетний Сережка был любимцем отряда и всех 
гидрологов, живших в нашем доме. Его любили за ми­
лую, любознательную мордашку, смышленость и при­
рожденную страсть к технике. Разбирать что-либо, ору­
дуя отверткой, было главным занятием его в течение 
дня. Он увязывался с механиками к самолетам, а если 
мать не пускала, околачивался около инженеров экспе­
диции, когда те налаживали геодезический инструмент.

Однажды Сережа поверг в панику отряд Каранда- 
шева, вывернув все винты из отлаженного астрономи­
ческого прибора. Весь его «инструмент» — плоскогуб­
цы и отвертка. И без них он из комнаты не выходил.

В эту ночь Сережа тоже предстал передо мною в 
новом свете. Он ни разу не заплакал. Между горькими 
мыслями солнечным лучом мелькнула и такая: «Харак­
тер у тебя, сынок, стойкий — в мать. Вы сегодня дер­
жались геройски!»

На счастье, ночь оказалась тихой. Пожар не распро­
странился на поселок, и наши самолеты, стоявшие не­
вдалеке, на льду лимана, не пострадали.

Однако гидрографическая экспедиция вышла из 
строя почти на месяц. Сгорели все материалы, добытые
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тяжким трудом в ноябре и декабре, многие люди лиши­
лись полевой теплой одежды. Астроном Карандашев в 
своем отчете писал:

«Что-либо спасти, к сожалению, не удалось из-за 
чрезвычайно быстрого распространения огня по поме­
щению. Мне самому удалось выбраться из охваченной 
пламенем комнаты с обгоревшими на голове волосами, 
бровями, ресницами через окно, выбитое бортмехани­
ком Островенко...»

С помощью Анадырского политотдела погорельцы 
разместились в поселке рыбокомбината. Мы с Таней 
остались невольными постояльцами Бовтуна, а летчи­
кам и механикам отвели под жилье больничную палату.

Наша работа в Анадыре стала еще более необхо­
димой. Теперь только от нас зависело, успеют ли гидро­
графы наверстать упущенное и выполнить свой план. 
По мере готовности отрядов экспедиции мы вывозили 
их к месту работы в различные точки, по всему ниж­
нему течению реки Анадырь до Усть-Белой. Перебра­
сывали с места на место и доставляли обратно на базу.

Как и раньше, нам нигде не выкладывали посадоч­
ного «Т», не обозначали площадку флажками, и мы про­
должали жить в атмосфере рабочего риска. Но изме­
нилась, как-то «отвердела» наша психология. Если еще 
в ноябре — декабре каждый полет представлялся и нам 
самим, и нашим клиентам чем-то выдающимся, необыч­
ным, то в январе регулярные и безаварийные вылеты 
никого уже не удивляли. Что касается нас, то после 
вышеописанного десанта на Амгуэму обычные полеты 
при свете дня стали нам казаться, по выражению Сур­
гучева, «семечками».

Г л а в а  в т о р а я

«ШТУРМОВАТЬ ДАЛЕ­
КО МОРЕ ПОСЫЛАЕТ 

НАС СТРАНА!»

ГОЛУБОЕ ВРЕМЯ

На своем опыте я убедился, что не трудности жизни 
или работы разобщают людей. Наоборот, они только 
сплачивают, если старшие в коллективе дают пример
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самоотверженности в борьбе с ними. Наш отряд достиг 
высокой степени сплоченности.

Целых восемь месяцев до конца лета 1937 года я 
был счастлив полностью и во всем. Рядом была моя 
семья, надежные соратники, любимая работа, и все мне 
удавалось.

«Ты командир, но твои подчиненные — это не без­
гласные исполнители твоей воли, а равноправные това­
рищи, сотрудники. Не позволяй себе никаких поблажек, 
бери на себя самое трудное, и люди пойдут за тобой!» 
Следуя этим наставлениям Конкина, я вскоре убедился 
в их мудрости. Общая заинтересованность в успехе де­
ла, взаимное доверие стали определяющими в нрав­
ственном климате коллектива. До поварихи Ольги 
включительно каждый ощущал себя личностью и был 
готов сделать все, на что способен.

Такой климат создался не за один день, но через 
полгода он стал моим командирским счастьем.

Наша материальная база осталась такой же, какой 
была два года назад. Те же самолеты, та же неустроен­
ность быта, но люди стали другими. Переломным мо­
ментом оказался наш десант на Амгуэму с Ардамац- 
ким, Летчики безоговорочно поверили в меня, и Чукот­
ки, казалось, стала к нам дружелюбнее. Каждый полет 
был задичей, решая которую летчик имел простор для 
Ин и ц и ати в ы , находчивости и смелости — одним словом, 
ДЛИ т ю р ч а с т в а . Полет одиночного самолета за трисга- 
ПЯТЬСОТ километров перестал быть событием.

К началу тридцать седьмого стало ощутимым все 
предпринятое для освоения Чукотки. Появились новые 
полярные станции, торговые фактории, школы, строи­
лись морские порты и угольные базы, в ряде мест рабо­
тали изыскательские экспедиции. Чукотка обстраива­
лась и исследовалась небывалыми темпами. Теперь 
ЖИЗНЬ на ней не замирала от последнего парохода и до 
следующего лета, как в былые годы. Всем требовались 
контакты  с окружным центром и между собой. Летный 
отряд стал тем звеном, которое связывало в одно целое 
усилия многих.

Мы это почувствовали уже в феврале. Редкий день 
ив мое имя ие поступало распоряжений и запросов на 
полеты со всех концов округа. Наступило более светлое 
II теплое время, все длительнее стали периоды без пур­
ги, и каждый погожий день самолеты поднимались в
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воздух. До марта мы, все трое, базировались в Анады­
ре. Выполнили все заявки окрисполкома и Анадырского 
политотдела, закончили работу и для речников, по вине 
которых сгорел наш дом. В марте стали работать с се­
верного побережья. Завезли в горы продовольственные 
базы для летнего сезона геологической экспедиции 
Ю. А. Одинца. Впервые такую же работу Катюхов сде­
лал для певекской экспедиции Н. И. Сафронова. 
Для певекцев эта услуга оказалась непривычной роско­
шью, и Сафронов прислал благодарность в самых вос­
торженных выражениях. Несколькими полетами я и 
Сургучев перебросили на «Перевальную» тонны две 
срочных грузов -Ардамацкого, чем уменьшили остроту 
его зависимости от вездехода, который больше простаи­
вал, чем работал.

В те поры жизнь в Арктике еще не могла вытерпеть 
формализма в отношениях людей и организаций между 
собой. Требуемые полеты мы выполняли без дискуссий 
о том, кто и когда заплатит за них. Расчеты велись в 
Москве и нас не касались. Нужды наших клиентов мы 
принимали к сердцу как свои, старались сделать для 
них все возможное, часто сверх того, что разрешали 
авиационные инструкции. Нам отвечали таким же брат­
ским отношением. Возвращаясь на базу, мы привози­
ли свежее оленье мясо или рыбу, какой у нас не было. 
Даже добыли генератор к имеющемуся у нас движку 
и к следующей зиме надеялись организовать на базе 
электрическое освещение.

В апреле нам довелось оказать помощь летчикам, 
совершавшим перелеты на Чукотку с материка. Первым 
обратился к нам один из пионеров полярной авиации, 
Василий Никифорович Задков. Он летел из Хабаровска 
по берегу Тихого океана и застрял на северном побе­
режье Охотского моря. Его двухмоторный самолет Р-6 
вышел из строя из-за повреждения винта.

В любом деле мастерство человека растет от малого 
к большому. Полет на выручку Задкова стал для меня 
экзаменом по курсу наук, преподанных Чукоткой. Впер­
вые я предпринял беспосадочный полет за пределы Чу­
котки протяженностью, равной от Москвы до Крыма. 
По безориентирной местности, без штурмана и связи. 
Из этого полета сопровождавший меня Сургучев при­
вез штук двадцать березовых веников для бани.

Вторым гостем Чукотки оказался Фабио Брунович
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Фарих. В те годы очень популярный летчик, совершив­
ший несколько отважных перелетов в западной Аркти­
ке. Он летел на двухмоторном туполевском самоле­
те Г-1 из Москвы через Красноярск — Якутск, а об­
ратно по северному побережью Ледовитого океана. 
На самом трудном участке маршрута между Колымой и 
Анадырем ему не хватило горючего, и он произвел по­
садку в Маркове. Мы доставили ему бензин и позна­
комились с его экипажем — ставшими впоследствии 
моими друзьями, знаменитыми деятелями полярной 
авиации штурманом А. П. Штепенко и бортмехаником 
М. И. Чагиным.

20 мая полетом на остров Врангеля закончилась 
зимняя навигация на лыжных самолетах Р-5. Наступи­
ла весна, давшая нам небольшой антракт перед летней 
навигацией. Она помнится мне как самая счастливая в 
моей жизни полярного летчика. Пройдет несколько ме­
сяцев, и это счастливое время оборвется. Мне будет 
сказано, что плохие времена приходят к человеку, ког­
да он перестает видеть свои ошибки в хорошие време­
ни. Это будут справедливые слова, и вы, читатель, вме­
сте со мной сделаете выводы, которые позволят вновь 
подняться над несчастьями. Но «плохие времена» пока 
■персди, а сейчас пойдет рассказ об удачах. Они посте­
пенно притупляли бдительность и взращивали мою са- 
м оунерднность, которая не могла остаться безнака- 
»•ННОЙ...

А ЧТО ТАМ ЗА ГОРИЗОНТОМ?

В середине июня на северное побережье пришло по­
лярное лето. Солнышко круглые сутки не уходило с не- 
ба, ■се чаще воздушные массы, прогретые над матери- 
КОМ, смещ аясь па сснср, поднимали температуру в иные 
ДНИ ДО Двадцати четырех градусов. Картина местности 
менялись еж едневно. От солнечной радиации быстро 
р м р у ш я л е я  ледовый панцирь моря, появились забере­
ги , потом полыньи, и нот лед уже видится белой поло­
сой на горизонте. Так же быстро уменьшалась площадь 
снежников в лощинах, дотаивал лед в лагуне. В сол­
нечном сиянии смягчалась бедность красок окружаю­
щей природы. Рядом со снежниками расцветали поляр­
ные маки, незабудки и еще какие-то крохотные цветоч­
ки. Яркой, сочной зеленью одевалась тундра, появилась

69



масса комаров и насекомых-однодневок. Жизнерадостно 
перекликались кулички и пуночки, радуясь обилию до­
бычи.

Как-то отмякли душой, но стали задумчивыми лю­
ди. Глядишь, то один, то другой нет-нет да остановится, 
заглядевшись на сизое марево, в котором колыхались 
горы на юге. Далеко за ними у каждого осталось что- 
то дорогое, о чем напомнил теплый ветер с материка.

Из Владивостока к нам вышли корабли, и теперь 
главная задача отряда — провести их во льдах до устья 
Колымы. Наступила горячая пора, именуемая в Аркти­
ке навигацией.

Жора Катюхов еще в начале июня улетел на Амгуэ- 
му для работы с геологами, а мы с Володей Сургучевым 
будем летать в одном экипаже на нашей лодке МБР-2. 
Погода великолепная, но заданий нет. Только 3 июля 
пришла долгожданная депеша от начальника полярной 
авиации:

«Авиабаза. Каминскому. К вам подходят корабли с 
важными грузами Дальстроя. Обязываю лично обеспе­
чить их проводку до Амбарчика по требованиям капита­
нов и начальника операций Дриго. Доложите готов­
ность лодки и состав экипажа. С северного берега не 
отлучайтесь. Шевелев».

Наконец-то! У нас все готово. Докладываю, что вто­
рым пилотом Сургучев, штурманом Морозов, бортме­
хаником Островенко, радистом Малов. Но снова идет 
день за днем, солнышко манит в небо, а ни кораблей, 
ни запросов на разведку нет как нет. Завидуем Катю- 
хову, он летает каждый день.

Радость пришла с неожиданной стороны. Анадыр­
ский политотдел предлагает мне перебросить из залива 
Креста в Чаунскую губу комиссию из четырех человек. 
В тот же день 18 июля мы доставили комиссию на свою 
базу. От нее узнали, что геологи Сафронова открыли 
в районе Певека новые месторождения олова и это су­
лит району мощное промышленное развитие.

Начиная с основания отряда, ни один летчик не ле­
тал дальше Певека. Не позволяли обстоятельства, о ко­
торых сказано ранее. Сейчас отряд окреп, у нас уже 
есть опыт и уверенность в своих силах. Пора узнать, а 
что там, дальше к западу? Корабли «с важными гру­
зами Дальстроя» должны выполнить свою задачу. 
Мы' отвечаем за их благополучие во льдах до самой
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Колымы. Принимаю решение: после высадки комиссии 
в Певеке разведать этот неизвестный нам участок мор­
ской трассы.

Рано утром 19 июля мы стартовали в дальний путь. 
Я понимал, что в этот автономный рейс ухожу без 
страховки. Случись вынужденная посадка за Певе- 
ком — помочь будет некому. Сухопутных площадок да­
же для У-2 Катюхова не будет, а морских самолетов 
в радиусе трех тысяч километров не сыскать. Это об­
стоятельство держит меня в напряжении. По большому 
кругу набираю высоту, прислушиваюсь к мотору, при­
сматриваюсь к приборам. Мелодия мотора вселяет уве­
ренность, стрелки приборов как солдаты на своих по­
стах. У меня все в порядке, а как у остальных?

Передаю управление Сургучеву, встаю с кресла, 
спрашиваю, указывая глазами на борт: «Ну как?»

Володя вынимает вату из левого уха и склоняется 
ко мне:

— Как в Крыму! Давно такой погоды не видел! — 
и оттопыривает большой палец величиной с кукуруз­
ный початок. Его скуластая физиономия излучает удо­
вольствие, а глаза щурятся в улыбке.

Заглидынаю в кабину бортмеханика. Митя кивает 
МНе головой с тем выражением лица, какое бывает у 
людей, преисполненных сознанием важности совершае­
мой ИМИ работы. Как будто он сам толкает поршни и 
крутит винт. Миша Малов из-за его спины передает 
записку!

«Имею СВЯЗЬ с «полярной» и радистами Врангеля. 
Желают счастливого пути, будут следить!»

Радиосвязь в полете еще не совсем привычная для 
нас роскошь. Одобрительно улыбнувшись радисту и 
обратив взгляд на Митю, я мотнул головой в сторону 
пассажирского отсека, как бы спрашивая о само­
чувствии пассажиров. Митя тоже отвечает жестом, под- 
НПП большой палеи, и, поколебавшись, распахивает 
ДВврКу. Наши спутники приникли к иллюминаторам. 
Впервые они смотрят на эти горы сверху вниз.

Под приборной доской на карачках пролезаю в ка­
бину штурмана. Здесь тесно — места для одного, н то 
не слишком толстого. Слитный шум от мотора и завих­
рений воздушного потока глушит слова, но понимаю, 
что и штурман к дальнему полету готов.

— Ну что ж, можно уходить.
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В ряду трудных, порой опасных полетов случаются 
в жизни летчика такие, от которых он испытывает на­
слаждение. Упрямая воздушная стихия подчиняется ему, 
и он может без тревоги любоваться прекрасными вида­
ми, когда природа в покое. Иногда выпадают полеты, 
обогащающие чувства и обостряющие мысль. В них как 
бы обнажается сущность труда полярного летчика — 
служить познающему разуму человечества.

Над Чукоткой большой день. Солнце не покидает 
неба все двадцать четыре часа. Ни единое облачко не 
мешает ему работать. Атмосфера недвижима, а ее про­
зрачность абсолютна. Про такую видимость летчики го­
ворят: «Миллион на миллион».

Как огромна ширь горизонта! Чем выше мы подни­
маемся, тем дальше он отступает, вытягиваясь на севе­
ре в нитку и собираясь на юге в гармошку. Берег ухо­
дит в невообразимую даль. Это великая граница между 
земной твердью и Мировым океаном.

Долгие века на утлых деревянных ладьях смельча­
ки пытались пробить кратчайший путь с запада на 
Дальний Восток. Пропадали одиночки, гибли экспеди­
ции. Дорогой ценой, по крупицам добывая знания, они 
первыми осваивали Великий Северный морской путь.

XX век двинул в сражение стальные корабли, и вот 
уже двигатели внутреннего сгорания поднимают здесь 
человека на крыльях. Правда, еще мало и кораблей, и 
самолетов, невелик наш опыт. Но нет предела могуще­
ству человеческого разума.

Слева по курсу, за узкой полоской лагун, почти не­
прерывной чередой идущих вдоль береговой черты, 
местность повышается. Холмы и сопки, обкатанные вре­
менем и свирепыми ветрами. За ними развертывается 
величественная панорама горной страны. Для людей эта 
страна пока недоступна, и заснеженные пики вершин 
сторожат ее безмолвие. В этой холодной и голой стране 
ни кустика, ни деревца. Здесь не гнездятся птицы, не во­
дятся звери. Даже суровый океан добрее. Нерпа, морж, 
белый медведь могут стать добычей человека. В горах 
Чукотки проживешь только тем, что принесешь с собой.

Под нами береговая полынья — дорога древних мо- 
репроходцев. Кроме отдельно плавающих льдин и сол­
нечной дорожки, на ее поверхности ничего нет. На про­
тяжении пятисот километров нам попадутся всего три 
человеческих поселения: Пильхин — деряток яранг бе-
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реговых охотников, два домика и десяток яранг за мы­
сом Биллингса и четыре строения «полярки» под сенью 
утесов мыса Шелагского.

Геологи заразили нас с Митей верой в богатства 
гор Анадырского хребта, и всякий раз, пролетая над ни­
ми, я гадал: «Здесь? Или, может, там?» Легенда о теле 
«золотого человека», лежащего в горах Чукотки, мни­
лась истиной. Золото разбудит этот край от спячки. 
Вспыхнут огни городов во тьме полярной ночи, и даже 
дороги лягут в этих тундрах, не знающих колеса. Люди 
обязательно придут сюда, и тогда разлетится на оскол­
ки сонная тишина, затаившаяся в этих могучих склад­
ках планеты!

Самолет поглощает пространство.
Дима Морозов, приподнявшись лицом к нам, выра­

зительными жестами показал вниз, потом на северный 
горизонт, где обозначился гребень острова Врангеля. 
Мы проходим мыс Якан, от него до знаменитого острова 
наименьшее расстояние — 150 километров. Обернув­
шись, я выманил из «кочегарки» Митю и радиста Мишу 
Малоиа. Пусть тоже посмотрят на эту легендарную 
ммлю.

Первым об острове услышал от чукчей морской офи­
цер Федор Петрович Врангель, когда в 1824 году обсле­
довал северные берега Чукотки. Чукчи утверждали, что 
ИМвКНО с мыса Якан в летние дни они видят иногда 
ММЛЮ на севере. Врангель предпринял несколько попы­
ток убедиться в этом, однако безуспешно; дрейфующие 
ЛЬДЫ едва НС похоронили его отряд. В своем отчете он 
ипиеал;

«С горестным удостоверением в невозможности пре­
одолеть поставленные природою препятствия исчезла и 
надежда открыть предполагаемую землю, в существо­
вании которой мы уже не могли сомневаться. Бороться 
0 ЯЙЛОЙ стихии безрассудно и, более того, бесполезно. 
Я решил вернуться».

В 1849 году английский капитан Генри Келлет, 
искавший экспедицию Франклина *, первым увидел эту

* В 1846 году из Англии под начальством знаменитого поляр­
ного капитана Джона Франклина отправилась экспедиция на двух 
Кораблях. Ставилась задача найти проход из Атлантического в Ти­
хий океан. Как потом выяснилось, все участники похода погибли. 
Экспедицию Франклина искали много лет.
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землю с востока. Небольшой остров перед ней он даже 
обследовал и назвал в честь своего корабля «Геральд».

В 1867 году американский китобой Томас Лонг смог 
осмотреть землю, открытую Келлетом, с юга на более 
близком расстоянии. Лонг и дал ей имя в честь Вран­
геля. Кстати, пролив между островом и материком но­
сит имя отважного китобоя.

Впервые американские корабли «Корвин» и «Ро­
джерс», разыскивающие экспедицию Де-Лонга *, по­
рознь — 12 и 24 августа — подошли к берегам загадоч­
ной земли. Особенно важную работу по обследованию 
острова и созданию первой карты выполнил экипаж 
«Роджерса» под начальством капитана Берри.

Русские побывали здесь впервые в 1911 году. 
Гидрографическая экспедиция на корабле «Вайгач» 
прошла от мыса Биллингса к западной оконечности 
острова, где определила астрономический пункт.

Затем начинаются драматические страницы истории 
острова.

В сентябре 1913 года шхуна канадского исследова­
теля Стефенсона «Карлук» оказалась затертой во льдах 
к северу от Аляски. За три месяца наступившей поляр­
ной ночи она прошла в дрейфе около тысячи километ­
ров к западу.

В январе 1914 года в ночной тьме произошла ката­
строфа. Раздавленная льдами шхуна утонула, а два­
дцать четыре члена экипажа образовали «лагерь ко­
раблекрушения».

Капитан Роберт Бартлет в последующих событиях 
проявил распорядительность, хладнокровие и самоот­
верженность. Вовремя были выгружены на лед солид­
ные запасы продовольствия и снаряжения, в нужный мо­
мент последовал приказ: «Всем покинуть судно!»

«Я остался на борту, — пишет Бартлет, — и решил 
дождаться конца. В 15 часов 15 минут судно стало по­
гружаться. Через несколько минут палубы покрылись 
водой. Поставив похоронный марш Шопена, я завел

* В 1878 году к Северному полюсу на шхуне «Жанетта» 
отправилась американская экспедиция под начальством Джорджа 
Де-Лонга. «Жанетту» затерло во льдах около о. Геральда, и она 
дрейфовала на запад почти три года, пока не погибла от сжатия. 
Тридцать три человека экипажа направились к земле. Часть людей 
погибла в море, часть на суше в дельте Лены от голода. Спаслись 
тринадцать человек.
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виктролу. Вода хлынула в люки. Я забрался на релин- 
ги и, когда их края сровнялись со льдом, соскочил. 
Канадский флаг развернулся на верхушке мачты, кос­
нулся воды, и судно скрылось».

Опускаю подробности гибели двух партий, прежде­
временно, вопреки советам капитана, устремившихся к 
острову Врангеля. Бартлет дождался светлого времени 
и 24 февраля сам повел оставшихся с ним 16 человек.

Никто не знал, где они находятся, у них не было ни 
единого шанса на помощь. Они могли спастись только 
собственными усилиями. В подобных ситуациях всегда 
обнаруживаются слабые духом, своим нытьем подры­
вающие веру у остальных. Каким же стойким человеком 
должен был быть капитан Бартлет, чтобы сохранить эту 
веру самому и поддержать ее в других!

Он сказал: «Я выведу вас к земле. Это остров — 
он необитаем. Мы выживем, если придем не с пустыми 
руками!»

До острова 150 километров пути по торосам. Имея 
десять часов светлого времени суток, надо было идти 
каждый день в любую погоду. И они шли — день за 
днем. Не просто шли, а перетаскивали на санках десять 
тонн продовольствия и снаряжения. От этого пройден­
ный путь утраивался. Мороз держался между отметка­
ми тридцать пять и сорок пять градусов. Каждую ночь 
надо было разбивать лагерь, готовить пищу, сушить 
одежду над примусами. И еще надо было верить, что 
они придут.

Они достигли обетованной земли в невероятный 
срок — за восемнадцать дней.

На «Карлуке» не было радио, и Америка не знала 
о катастрофе. Во имя спасения доверившихся ему людей 
капитан Роберт Бартлет совершил еще один подвиг. Он 
вышел на лед пролива Лонга и направился к 
мысу Якан. За четырнадцать суток, сопровождаемый 
одним спутником, преодолел путь, который никто боль­
ше повторить не смог. 4 апреля оба вышли на материк 
и наткнулись на стойбище чукчей. К 16 мая, преодолев 
еще тысячу триста километров на собаках, Бартлет ока­
зался в бухте Провидения. И опять смелому человеку 
сопутствовало счастье — в бухте находился американ­
ский пароход.

Прибыв на родину, Бартлет организовал экспедицию 
по спасению оставленных им на острове людей. В его
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отсутствие погибло еще три человека, но остальных уда­
лось вывезти.

Эти события привлекли большое внимание к остро­
ву. В 1921 году, пользуясь тем, что в России шла граж­
данская война, Стефенсон решил подарить «беспризор­
ный остров» английской короне. Для этой цели он по­
слал туда партию из пяти человек.

Как только кончились запасы продовольствия, новые 
колонисты по примеру Бартлета решили перейти на ма­
терик. Но то, что удалось Бартлету, оказалось не по си­
лам его преемникам. Их похоронил полярный лед.

Однако это не остановило Стефенсона. В 1923 году 
он доставляет на остров партию уже из четырнадцати 
человек.

Этих людей сняла в 1924 году канонерская лодка 
«Красный Октябрь», тем самым Советское правитель­
ство положило конец хозяйничанью иностранцев на сво­
ем острове. Дерзкий поход был совершен под руковод­
ством гидрографа Давыдова. Сняв с острова Врангеля 
иностранцев, Давыдов навсегда водрузил над ним совет­
ский флаг. Возвращение корабля на материк оказалось 
чреватым новой катастрофой. Чтобы пробиться к запа­
сам угля в бухте Провидения, экипаж сжег в топках 
все, что могло гореть, вплоть до пеньковых канатов.

Спустя два года на острове поселилась советская 
колония. Ее организатором и руководителем стал чело­
век выдающихся личных качеств, нисколько не усту­
павший в мужестве и отваге американцу Бартлету, — 
Георгий Алексеевич Ушаков. Он сам написал прекрас­
ные книги, и о нем написано много. Потому замечу 
только, что Ушаков, пробывший здесь три года, и его 
преемник А. И. Минеев, проживший долгих пять лет, 
стали теми героями Арктики, чей пример вдохновлял 
наше поколение полярников, в том числе и меня.

Пролетаем над мысом Биллингса. В 1785 году по 
указу Екатерины II капитан-поручик Иосиф Биллингс 
возглавил экспедицию для описания берегов Чукотки. 
От устья Колымы он сумел пройти только двести кило­
метров — до Баранова камня. За восемь лет дорого­
стоящих, но, как видно, несмелых попыток, Биллингс 
так и не повидал северного берега. Он побывал в Ана­
дыре, совершил немало поездок внутри материка, но
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основной задачи не выполнил. За что же его именем 
назван мыс, где не ступала его нога?

Кроме гидрографического знака, на низменном мысу 
нет ничего. В этом месте горы отступили от берега, оста­
вив обширную тундровую равнину. На ней разместилась 
причудливая цепочка яйцеобразных - озер. Первое из 
них километров пятнадцати в длину, а последующие 
все меньше и меньше. Озера отделены друг от друга 
узенькими перешейками и кончаются каналом, соеди­
няющим их с лагуной.

В пятнадцати километрах от мыса на запад, возле 
чукотского поселка Валькаркай осенью 1935 года по­
строили маленькую полярную станцию, тоже нося­
щую имя Биллингса. Ее задача сообщать морякам о ле­
довой обстановке вблизи пролива Де-Лонга.

В те времена каждая полярная станция становилась 
для местного населения проводником культуры, очагом 
борьбы с предрассудками и бытовыми болезнями. По­
тому ее поставили не случайно возле поселка абориге­
нов, а те выбрали себе место из-за близости к рыбной 
реке.

...Пересекаем устье реки Пыхтымель. Чукчи называ­
ют ее Лелерой, что в переводе означает «Дурная река». 
Такому названию она обязана дурным нравом множе­
ства переменчивых русел, особенно в весеннюю пору. 
В устной истории отряда это место памятно.

В пилотской кабине механик и радист; наши взоры 
обращены к панораме с левого борта. Мы сблизили го­
ловы, и Сургучев, указывая на детали местности, уточ­
няет, где и что происходило.

В начале мая 1935 года Георгий Катюхов с бортме­
хаником Юрием Соколовым на лыжном самолете Р-5 
совершал пионерский полет в район Чаунской губы. 
Майское солнце делало свое дело, терял зимнюю жест­
кость морской лед, на глазах таял снег в тундре. На фо­
не эмалевой голубизны весеннего неба на южном гори­
зонте возвышались загадочные горы.

Они летели три часа. Глаза уже устали от белого 
сияния льда и снега, от солнечных зайчиков, которыми 
стреляли мириады лужиц и ручейков. Подавляло ощу­
щение пустынности огромного пространства, через кото­
рое несли их крылья самолета. Но еще сильнее было 
чувство, которое влечет в неизведанное всех первопро-
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хбдцев,—  это чувство удали, чувство, роднившее их с 
соотечественниками, в прошлые века прошедшими от 
Урала до берегов Тихого океана и сюда, до края сту­
деного моря.

«Будь что будет, на всякую беду страха не хва­
тит!» Так они летели, не предчувствуя беды...

Вдруг в ровно гудевшем моторе что-то хрустнуло, и 
он умолк. Неподвижно замер пропеллер, в пугающей ти­
шине лишь шелестели расчалки крыла. Надо быть на 
их месте, чтобы ощутить силу внезапного удара, пере­
жить испуг, останавливающий сердце. Справа в без­
брежную даль уходили льды Восточно-Сибирского моря, 
слева к подножию гор поднималась бугристая тундра. 
Под ними разлившаяся река. Все это они видели минуту 
назад, но теперь картина представилась в новом каче­
стве: ЗДЕСЬ они должны остаться!

Катюхов спланировал на морской лед. Это была 
ошибка! Если бы он знал, что оборвался коленчатый 
вал, то садился бы на сушу. Пожалуй, ему хватило бы 
высоты перетянуть через реку. С той стороны, минут 
сорок назад они видели яранги чукчей (полярная стан­
ция к поселку у мыса Биллингса прибыла позднее).

Определив, что самолет обречен на жертву морю, 
экипаж направился к берегу. Это была вторая ошибка! 
В обе стороны, на пределе видимости, между ними и спа­
сательной сушей тянулся заберег: вода и снежная ка­
ша. Мокрыми, утопив прихваченные с самолета банки 
НЗ, выбрались они на галечную косу. За пазухой ме­
ховых комбинезонов они смогли сохранить по пять ко­
робков спичек и по шесть плиток шоколада.

До ближайших людей расстояние сто километров — 
они спасутся, если дойдут до них. Но как переправиться 
через реку? Затопивший берега бурный поток им не 
осилить! И они пошли вверх по реке в надежде найти 
более узкое место. Это была третья, еще более крупная 
ошибка.

Со свежими силами в тот день они ушли километ­
ров за пятнадцать. Переправляясь, на одном из остров­
ков застряли, как зайцы в половодье. На следующий 
день их искали самолеты Масленникова и Сургучева, но 
они летали вдоль берега моря. Почти месяц они терпе­
ли невыразимые муки от голода, а еще больше от холо­
да. Неосмотрительно быстро расправились с шоколадом 
и потом жевали ремни, унты, пытались голыми руками
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ловить рыбу и куропаток. Случай с самолетом Катюхо- 
ва помог сформулировать закон для полярных летчиков: 
«Экипаж, ушедший от аварийного самолета, погибает!» 
И еще: нельзя в Арктике летать в комбинезонах и без 
снаряжения для добычи пропитания. На грани между 
жизнью и смертью в конце мая их случайно нашел гео­
лог Дитмар, вышедший на рекогносцировку.

Только пролетели печально известное место, как на­
шим глазам открылись новые виды. Это были сопки с 
причудливыми изваяниями на них, так называе­
мыми кекурами. Пролетая здесь первый раз в пасмур­
ную погоду, я увидел на сопке людей. У меня аж серд­
це екнуло: откуда здесь столько людей и почему они 
лезут на сопки? Изменив курс, понял, что это был опти­
ческий обман. Потом мне рассказали геологи, что мил­
лионы лет назад расплавленная магма прорвала осадоч­
ные породы базальтами и гранитами. Заполняя пустоты 
и уплотняя слабые места, они застыли. Шли века, зем­
ля корежилась, в муках рождая горы. Ветер времени 
снес с вершин осадочные породы, обнаружив стойкие 
граниты. У чукчей кекуры вызывают мистическое покло­
нение, а капитанам проходящих кораблей они служат 
ориентирами для пеленгации.

Мотор гудит ровно, и Митя застрял между мной и 
Сургучевым. Втроем, объясняясь больше жестами и ми­
микой, мы оцениваем возможность посадки нашего са­
молета в губе Нольде. Мелководное образование, но­
сящее это имя, вклинилось в отроги гор километров на 
тридцать. Глубокие места окрашены в неправдоподобно 
голубой цвет, как бывает окрашено небо на рассвете в 
ясный день. Они разбросаны по акватории в хаотиче­
ском беспорядке. Отмели же цвета яичного желтка. Ин­
тересна особенность, какой нигде мы больше не встре­
чали: резкая, будто проведенная тушью, граница меж­
ду мелкими и глубокими местами. Сочетание голубого 
и солнечно-желтого цветов после темных расцветок гор 
и тундры дает отдых глазу. Картина красивая, но очевид­
на бесполезность этой красоты. Губа не укроет ото 
льда и шторма пароход, среди ее отмелей заблудится 
даже рыбак на лодке. Разве только нерпа найдет здесь 
корм и теплую воду.

Пишу записку Морозову: «Д. Н., не знаете, в чью 
честь дано название этой морской луже?»

«М. Н.! К сожалению, имя Нольде, так же как и
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Шелагского, мне ничего не говорит. Но обратите вни­
мание: сейчас будем проходить мыс «Изба Шалауро- 
ва», а чуть дальше — островок того же имени. За ним 
трагедия, которая мне известна».

Промышленник из города Великий Устюг Никита 
Шалауров был одним из тех отважных патриотов, ко­
торым столь многим обязаны географическая наука и 
история Севера. В 1762 году на свой счет и по личной 
инициативе он пытался пройти из Колымы к Беринго­
ву проливу. У мыса Шелагского его коч остановили 
льды. Ожидая их разрежения, Шалауров первым обсле­
довал и положил на карту Чаунскую губу. В том году 
ему пришлось вернуться обратно, а его команда, устра­
шенная тяготами похода, разбежалась.

С новыми людьми в 1764 году Шалауров совершает 
вторую попытку. Ему удается пройти на этот раз почти 
до губы Нольде. Однако здесь удача покинула его: 
льды раздавили судно. Люди уцелели. Выйдя на безы­
мянный мыс, новоявленные робинзоны соорудили из 
остатков корабля и парусов избушку, у них имелся за­
пас продуктов, но не было топлива. Человечество не 
имеет свидетельств их мучительной гибели. Лишь лет 
двадцать спустя чукчи нашли в избушке человеческие 
кости, изглоданные песцами.

Позднее Врангель писал:
«Все обстоятельства заставляют полагать, что имен­

но здесь встретил свою смерть смелый Шалауров, един­
ственный мореплаватель, посещавший в означенный пе­
риод времени сию часть Ледовитого моря. Кажется, не 
подлежит сомнению, что Шалауров, обогнув Шелагский 
мыс, потерпел кораблекрушение у пустынных берегов, 
где ужасная кончина прекратила жизнь, полную неуто­
мимой деятельности и редкой предприимчивости».

Как и всякая битва, битва с природой полярных 
стран имела своих подвижников. Мы склоняем головы 
перед памятью тех, кто «прорубал окно» на Дальний 
Восток нашей Родины. Заслуга Шалаурова не забыта 
историками.

В. Ю. Визе в своей книге «Моря советской Арктики» 
пишет: «Результатом плаваний Шалаурова в 1761— 
1762 годах явилась карта от устья Лены до Шелагского 
мыса, на которой, по выражению Врангеля, «берег изо­
бражен с геодезической верностью, делающей немалую 
честь сочинителю».
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За губой Нольде, километров восемьдесят к западу, 
простирается мощный отрог станового хребта Чукотки. 
Он нависает над берегом темно-бурой стеной. Его высо­
та превышает тысячу метров. Угрюмо смотрят пасти 
ущелий. Распадки завалены каменными глыбами. 
Узкая полоска побережья атакована мощными тороса­
ми, а прилегающий участок моря завален материковым 
«мусором», который исправно сносит сюда ветер. Что и 
говорить —• зрелище устрашающее.

У губы Нольде Митя прокричал мне в ухо:
— Оказывается, Чукотка может быть и красивой. 

Ей не хватает лишь солнечного света, потому она кажет­
ся мрачной.

Теперь, как бы отвечая на его восторги и показывая 
на открывшийся нам вид, я спросил:

— Ну как?
Митя передернул плечами, скривил рот:
— Черт те что! Лучше сидеть в тюрьме, чем зимо­

вать на этом берегу!
Мое внимание привлекло обстоятельство, значение 

которого я не сразу взял в толк. На всем участке от гу­
бы Нольде до Шелагского — а это без малого сто ки­
лометров — мой взгляд не отыскал во льду ни одной 
трещины: он переторошен и припаян к берегу сплош­
ным монолитом. Лишь километрах в десяти мористее 
проглядывались черные жилки разводий.

Случайность это или закономерность? Пишу записку 
Морозову: «Д. Н.1 Как вы думаете, почему здесь нет 
разводий?»

«М. Н.! Пола гаю, горы защищают от южного ветра!»
— Правильно! — штурман подтверждает мою до­

гадку.
Кажется, я начинаю постигать тайну перемычек бе­

реговой полыньи. Видно, не случайно ледяные пробки 
прерывают полынью чаще всего в трех местах: у Бара­
нова камня, здесь и у мыса Сердце-Камень. В этих 
пунктах горы подходят вплотную к прибрежной полосе 
льда и защищают ее от южных ветров. Вот почему так 
постоянны жалобы в старинных «сказках» и «отписках» 
на неодолимые льды за Чаунской губой. Об этом доно­
сили Игнатьев, Стадухин, Шалауров и другие морепро- 
ходцы XVII и XVIII веков.

Начиная с похода Ермака в конце XVI столетия, со­
ревнуясь друг с другом, из поколения в поколе­
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ние шли смельчаки на восток для «отыскания 
новых землиц» государству Российскому. Один из таких 
землепроходцев, холмогорский промышленник Федот 
Алексеев, на собственные средства в 1647 году предпри­
нял плавание из устья Колымы с целью добычи «мор­
ского зубу» (моржовых клыков, имевших тогда боль­
шую ценность) и отыскания морского пути на Ана­
дырь. Как писал историк Г. Миллер, живший в прош­
лом веке: «Для исправления того, что в пользу казенно­
го интереса наблюдать должно», то есть для сбора яса­
ка (дани с покоренного населения), Алексеев попросил 
прикомандировать к своей экспедиции представителя 
власти. Им был назначен казачий десятник Семен Деж­
нев, выходец из Великого Устюга.

Поход 1647 года окончился неудачей, и в 1648 году 
Алексеев повторяет его с еще большим количеством 
участников. На шести кочах плыли 90 человек. 30 июля 
покинув Колыму, в сентябре три коча из шести достиг­
ли Чукотского носа (ныне мыс Дежнева). В Беринговом 
проливе погиб еще один коч, но его команда спаслась 
на оставшихся двух. Вскоре шторм разделил кочи, при­
чем тот, на котором был начальник экспедиции Алексе­
ев, пропал без вести.

Походом Федота Алексеева была разрешена важней­
шая географическая загадка XVII века. Получено дока­
зательство, что Азия и Америка разные материки. Это 
открытие стоило жизни семидесяти участникам похода.

Но славой первооткрывателя увековечен не органи­
затор экспедиции, а тот, кто остался жив, прошел даль­
ше и смог донести до людей эту важную весть. Им ока­
зался Семен Дежнев. Его имя носит восточная оконеч­
ность Азии, выходящая в Берингов пролив.

О достоверности рассказанного со ссылкой на 
Г. Миллера свидетельствует книга крупнейшего исследо­
вателя советской Арктики В. Ю. Визе «Моря советской 
Арктики». Повторить поход Алексеева — Дежнева пы­
тались многие, но удалось это лишь норвежцу Норден- 
шельду через 230 лет.

За мысом Шелагского взору открылась ширь самого 
большого залива Восточно-Сибирского моря — Чаун- 
ской губы. Она отвоевала у материка сто сорок кило­
метров в глубину и почти сто в ширину. Со стороны мо­
ря устье губы прикрывает большой остров Айон. Сего­
дня льда в губе нет. Кажется, что она заполнена не во­
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дой, а серебристой мерцающей ртутью. Так выпукла и 
недвижима ее поверхность.

Меняем курс полета, поворачиваем на юг и летим по 
выстланной солнцем дорожке... Горы становятся ниже и 
отходят в глубь материка. Линия берега прогибается к 
востоку, замыкая обширную долину реки Апапельхино. 
Различаю около устья галечную косу. Подворачиваем, 
снижаемся до трехсот метров. Для тренировки прошу 
Сургучева определить посадочность.

— Паршивая галька с песком, но оврагов нет, под­
ходы хорошие, при нужде садиться можно.

За рекой берег вновь выгибается к центру губы и об­
разует полуостров, большую часть которого занимает 
двугорбая сопка. Ростом она не более семисот метров, 
но подобно тому, как Новая Земля знаменита своей бо­
рой, Певекская сопка на всю Арктику славится южа- 
ком. Вот как я познакомился с ним. Это было в авгу­
сте 1936 года.

После двух показных и пяти самостоятельных поле­
тов, сделанных над лагуной возле базы, инструктор Ни­
колай Быков признал меня морским летчиком, и на дру­
гой день по заданию Конкина я вылетел в Певек, имея 
на борту двух пассажиров. Экипаж, кроме меня, со­
стоял из механиков Румянцева, Островенко и бортрадис­
та Малова.

В район Чаунской губы я летел впервые. Понятен 
интерес, с каким я всматривался в сопку, у подножия 
которой предстояло сделать посадку. При ясном небе 
над сопкой держалось единичное облачко. Оно было 
похожим на нимб, каким окружают святых на иконах.

Опытный морской летчик, вероятно, усмотрел бы 
предостерегающие признаки там, где, мне казалось, ца­
рило безмятежное успокоение. Все последующее оказа­
лось внезапным, как удар из темноты.

Вначале я ощутил мощный бросок вверх с разворо­
том влево. Самолет вздыбился и закачался с крыла на 
крыло. В следующую секунду неведомая сила резко бро­
сила его вниз. Мои ноги потеряли педали, а сам я ото­
рвался от сиденья, и, если бы не удержался за штурвал, 
быть бы мне за бортом. Машина проваливалась вниз с 
невероятной .скоростью, вдруг левое крыло словно встре­
тило препятствие, и самолет перевернулся на спину.

Практически я висел вниз головой и вместо голубого 
неба видел хвойного оттенка воду. Какие-то мгновения
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самолет продолжал падать в таком неестественном по­
ложении, сила ускорения прижимала меня к левому 
борту.

Все мое существо парализовал ужас. Я еще не успел 
понять, что произошло, не сделал, да и не смог бы сде­
лать ни одного осознанного движения. Штурвал, как 
боксер тяжелого веса, пребольно бил меня в грудь, за­
тем отскакивал к приборной доске. Его «баранка» рыв­
ками перекатывалась из стороны в сторону. Эти непро­
извольные движения штурвала то выдергивали мои ру­
ки из плечевых суставов, то беспомощно прижимали к 
бокам. Позднее я понял, что означают слова «мертвая 
хватка». Именно так мои руки, повинуясь инстинкту, 
держали штурвал. И это спасло меня.

К счастью, в состоянии «вниз головой» самолет нахо­
дился какие-то секунды. Без моего участия машину 
вновь перевернуло и несколько раз с силой встряхнуло, 
как половичок, из которого выбивают пыль резкими 
взмахами. Хотя от бросков потемнело в глазах, а в ушах 
стоял звон, ко мне возвратилась способность сообра­
жать. Первым делом я убрал газ, нажал на правую 
педаль, отворачивая самолет от горы.

С новым ударом вихря машина вошла в глубокий 
крен и, дрожа, «посыпалась» боком. Я ощутил матери­
альность воздуха. Он бил меня в правую скулу и при­
жимал к левому борту. Мимо лица в вихре пыли и му­
сора, высосанного из кабины током воздуха, пролетели 
перчатки-краги, планшет с картой и еще какие-то пред­
меты. И... вдруг не сознанием, а инстинктом я ощутил, 
что все кончилось. Правда, самолет продолжал падать, 
но делал это только потому, что был в положении, при 
котором ему не оставалось ничего другого. Мои руки 
автоматически сделали то, что нужно для нормализа­
ции полета. Самолет уходил от горы, а я еще не верил, 
что крылья не отвалились, что они несут меня к цент­
ру залива. Осторожно прибавил газ и бросил взгляд 
на высотомер — двести метров! За несколько секунд мы 
потеряли четыреста метров высоты.

Теперь можно осмотреться. Меловое лицо Мити 
Островенко подтвердило мне, что кошмар был наяву.

С того дня я подходил к Певеку с уважением, изда­
ли мобилизуясь для встречи с южаком. Но сегодня он 
в «отгуле». «Нимба» нет, воздух не шелохнется, вода 
спокойна, как ртуть в стакане.
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Перед посадкой оглядываю окрестности — тундра, 
озера. Тут привольно гусям, уткам и другим пернатым, 
прилетающим сюда из теплых стран, а для человека в 
летнее время тундра непроходима и бесполезна. Земля 
оттаивает на сантиметры. Она рождает только олений 
мох, и то не везде. Обитатели здешних мест выживают 
в изнурительной борьбе за пищу, одежду и кров над 
головой.

По просьбе геологов-пассажиров, пожелавших осмот­
реть интересующий их район, мы проходим вдоль вос­
точного берега губы до конца. Открывшееся зрелище 
оказалось интересным не только для геологов, но и для 
нас. Радист, окончив сеанс связи, протиснулся в кабину 
штурмана, и теперь оттуда торчат две головы. Между 
мной и Володей притихший Митя. Слева по курсу перед 
нами — панорама неразведанных гор. Мы первые ви­
дим с высоты по-летнему обнаженные подступы к ним. 
Здесь горы менее скученны, менее угрюмы, чем у Шелаг- 
ского или мыса Северного. На обширной равнине близ 
губы они стоят одиночками или группами, как часовые 
на подступах к хребту. Реки, текущие с него, обрамляют 
просторные долины, в которых есть где развернуться са­
молету и, очевидно, имеются посадочные площадки. За­
хотелось побывать там, где еще никто не ступал, пови­
дать то, что еще никто не видел. Ради этого можно риск­
нуть многим.

Говоря о геологах Чукотки, нельзя вновь не упомя­
нуть самого одержимого из них — Сергея Владимиро­
вича Обручена, который в !932—1933 годах обследовал 
н нанес па карту значительную часть Чукотки, приле­
гающую к Анадырю.

Отважное предприятие выполнялось при помощи са­
молетов. Обручев оказался первым, кто бесстрашно и с 
успехом применил это новое средство исследования. 
Осенью 1934 года, не имея возможности получить само­
лет, Сергей Владимирович высадился на Певекской ко­
се с двумя аэросанями. Как и вездеходы, с какими при­
был Зяблов, аэросани были первенцами отечественного 
машиностроения и хорошо послужили в других нелег­
ких экспедициях. У них оказалось немало слабых мест, 
но умелые руки энтузиастов механиков Курицына и Де­
нисова сотворили чудо — аэросани оправдали самые ра­
дужные надежды Обручева. Итогом этой экспедиции
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явилась первая достоверная карта района, прилегающе­
го к Чаунской губе. Считаю своим долгом подчеркнуть 
наиболее важное: исследования Обручева позволили 
установить оловоносность района.

Книга Обручева об этой замечательной экспедиции 
«По горам и тундрам Чукотки» давно стала библиогра­
фической редкостью. Она достойна переиздания и пото­
му, что в ней содержится большое количество историче­
ски важных сведений, которых нигде не найдешь, и по­
тому, что сама работа и люди, описанные в ней, воспи­
тывают уважение к истории края, к пионерам его освое­
ния и являют собой пример патриотической преданно­
сти призванию и долгу.

Имя Обручева должно остаться на картах, созданию 
которых ученый отдал жизнь, в названиях предприя­
тий, возникновению которых помог и его труд, и, нако­
нец, в монографии о его жизни.

Готовясь к этому полету, я рассказал экипажу, что 
знал об истории Певека, о своих полетах к нему, в том 
числе об одном из основателей поселка. Сейчас мне 
представляется уместным предложить этот рассказ вам, 
дорогой читатель.

Почти на две тысячи километров вытянулось север­
ное побережье Чукотки. На этом пути Чаунская губа — 
единственное прибежище для кораблей. Однако приро­
да, создавая его, не завершила своей работы. Большая 
часть водного зеркала, или, как говорят моряки — 
акватории, оказалась недоступной для морских судов 
из-за малой глубины. Этот факт сыграл знаменательную 
роль в «направлении» деятельности человека. С одной 
стороны, ограничил ее, с другой — как бы с умыслом 
нацелил к полуострову с сопкой.

В устье реки Чаун Комитет Севера в 1933 году зало­
жил культбазу для оленеводов-кочевников. Образно го­
воря, этот форпост цивилизации можно уподобить 
эскалатору, поднимающему коренное население из эпо­
хи дикости сразу в XX век. Здесь были школа-интернат, 
больница с родильным отделением, торговая фактория. 
Здесь кочевники впервые увидели такие чудеса, как 
электрический свет, «говорящие картинки» — кино, «го­
ворящую бумагу» — книги, узнали назначение белья, 
мыла, бани и многого другого. Люди, бытовым укла­
дом принадлежащие к родовому строю, стали приоб­
щаться к эпохе Великой революции. В их обиход вошли
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слова «колхоз», «коммунист», «пятилетка», и все это но­
вое объединяло понятие — Советская власть!

Культбаза с ее учреждениями, казалось, должна бы­
ла стать естественным центром района. Торговым и 
культурным центром его она действительно стала, но до 
значения административного не выросла по единствен­
ной причине — из-за бездорожья, оторванности от внеш­
него мира. По извилистому фарватеру Чаунской губы не 
только корабли, даже катера могли пройти лишь с опыт­
ным лоцманом.

Административный район обосновался на безлюдной 
галечной косе под сенью Певекской сопки. Это место 
оказалось единственным, где морские корабли могли 
подойти вплотную к берегу губы, а позднее выяснилось 
и другое очень важное его преимущество: геологи на­
шли в сопке оловянный камень — касситерит. В ре­
зультате новых поисков в прилегающем районе вскоре 
были обнаружены другие выходы богатых оловянных 
руд. Певек обещал стать центром горнодобывающей 
промышленности Чукотки.

Выбор места для районного центра оказался удач­
ным. В значительной мере «повинен» в этом был чело­
век, заложивший первый камень в фундамент будуще­
го поселка. Разумеется, он вовсе не рассчитывал стать 
знаменитым. Вот как я познакомился с ним.

В марте 1936 года Конкин поручил мне слетать из 
Анадыря по служебным делам на северную базу, на­
казав вернуться в тот же день.

Перед самым вылетом, когда уже работал мотор, а 
я сидел в кабине, Конкин привел к самолету неизвест­
ного мне человека:

— Подбросишь до базы!
Рассмотреть своего пассажира я смог только после 

посадки.
Невысокий, тщедушного сложения человек лет соро­

ка был упакован в оленьи меха, как настоящий чукча. 
Но это был русский.

«Счетный работник какой-нибудь фактории», — по­
думал я.

Торопясь выполнить поручение командира, я в ответ 
на слова: «Спасибо, что подвезли!» — пожал ему руку 
и только, чтобы не прослыть молчуном, спросил:

— Давно в этих краях?
— С тридцать третьего.
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— Ого! — старожилы интересовали меня. — Где и 
кем работаете?

— Секретарь Чаунского районного комитета партии.
— Невероятно! Так вы и есть Пугачев!
— Что же тут невероятного? Пугачев Наум Филип­

пович.
— Как будете добираться в Певек?
— На собаках.
— Счастливого вам пути, Наум Филиппович. Боль­

шего сделать не могу, через час вылетаю обратно.
— Спасибо и на этом — вы сберегли мне две неде­

ли жизни.
Пугачев держался скромно, ничем не подчеркивая 

своего положения. Может, поэтому первое знакомство 
не оставило большого впечатления. Лишь позднее я 
смог должным образом оценить природные способности 
и личное обаяние Пугачева — партийного руководителя 
самого трудного в ту пору района.

По призыву партии он в 1933 году добровольно по­
ехал на «край света». Не так много мест на земле, ко­
торые могли бы тогда соперничать с Чаунской губой в 
борьбе за это звание. Пугачев приехал не один — со 
стариком отцом, женой и тремя малышами.

На косе под горой стояли два домика, выстроенные 
из плавника моряками зимовавших в предыдущем году 
судов Колымской экспедиции. В них размещался факто- 
рийщик со своим товаром.

— Жить можно! — сказал Пугачев. — Есть товар — 
будут и люди!

С помощью отца Пугачев соорудил землянку: каркас 
из плавника, обложенный «тундрой».

Одновременно на косе выгрузилась первая партия 
работников культбазы. Она привезла с собой четыре 
домика, сконструированные по типу чукотской яранги — 
такие же круглые по форме и такие же небольшие. 
Об этом следует сказать особо.

Наблюдая жизнь северных народов, инженер убе­
дился в практичности их жилищ. Они способны проти­
востоять сильному ветру и сохранять тепло. К тому же 
требуют минимума строительного материала. Для доми­
ков не нужны были тяжелые бревна, их собирали 
из «вагонки» — легких тесинок с воздушной и бу­
мажной прокладками, изолирующими от продувания.

Теперь мы имеем возможность привозить на Север
88



бревенчатые дома и даже строить каменные. Но в те го­
ды, когда через льды пробивались одиночные пароходы, 
перегруженные до клотика, всякая инициатива, направ­
ленная на экономию материалов и места в трюме, была 
неоценима. Как тут не сказать спасибо инженеру 
Свиньину, сделавшему деревянную ярангу, и инженеру 
Романову, создавшему фанерный домик, за их помощь 
в освоении Заполярья!

Мне неоднократно приходилось слышать устные и 
письменные проклятья* которые сыпали на головы 
Свиньина и Романова неблагодарные невежды. За хо­
лод нельзя винить дырявую одежду, достоин осуждения 
ее ленивый хозяин. Там, где домики строились и 
эксплуатировались грамотно, они великолепно сохраня­
ли тепло и служили людям по двадцать лет вместо рас­
четных пяти.

Среди приехавших на Певекскую косу не было спе- 
циалистов-строителей. Домики собирали по чертежам 
как могли. И уже на этом начальном пути самим фак­
том собственного энергичного приспособления к непри­
вычным условиям Пугачев поднимал дух приунывшей 
было части основателей Певека. Он не просил помощи 
в строительстве землянки для своих детей, а, наоборот, 
подбадривал здоровых одиноких мужчин, не знавших, с 
какой стороны взяться за топор.

Землянка Пугачева на протяжении года была одно­
временно жильем и помещением райкома партии. Но 
райкомом она становилась лишь тогда, когда в ней уда­
валось застать самого секретаря.

Пугачев знал, что кочевники к нему не придут, так 
как они и понятия не имели о его, Пугачева, существо­
вании. Он сознавал также, что райком — это не здание, 
а работа с людьми. Там, где они живут и трудятся, и 
должен быть райком. Поэтому, кое-как устроив семью, 
Пугачев уехал в горы. Так и жил, разъезжая от одного 
стойбища к другому. Неделями, а порой месяцами он 
не появлялся в Певеке. Пугачев не произносил речей, не 
проводил заседаний, не командовал. Он узнавал то, че­
го не знал: жизнь чукчей, их быт и обычаи. Доверие за­
воевывал самой обыкновенной человеческой простотой 
труженика, понимающего других тружеников.

Меньше чем за год Пугачев научился говорить по-чу­
котски и умело управлять собачьей упряжкой, которая 
была единственным инвентарным «имуществом» райко­
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ма. Он объехал весь район и теперь, закрыв глаза, мог 
нарисовать схему гор и рек, сказать, где какое стадо и 
кто ему хозяин, насколько вреден шаман в том или ином 
стойбище. Не очень крепкий на вид, Пугачев проявлял в 
этих поездках железную выносливость, неприхотливость 
к пище чукчей, терпимость к их обычаям.

Спустя три месяца мне довелось вторично встретить­
ся с Пугачевым. На парусной байдарке он приплыл из 
Анадыря в залив Креста. По случайному совпадению я 
находился там же, на базе геологов. Пугачев обрадовал­
ся, что застал меня, и передал записку секретаря окруж­
кома партии, адресованную начальнику геологической 
экспедиции товарищу Зяблову:

«Уважаемый Михаил Федорович! Убедительно прошу 
помочь товарищу Пугачеву вашим транспортом пере­
браться на северный берег. Волковой».

Зяблов находился в горах, и я принял решение сам.
Когда мы прилетели на базу, Конкин спросил:
— Не устал? Может, отвезешь Пугачева в Певек?
— С удовольствием! А там есть, где садиться?
— Прошлой осенью Николай Быков садился на Р-5. 

Только не задерживайся — сегодня же обратно!
Погода была пасмурной, но я усмотрел и обследовал 

косу у реки Апапельгино и благополучно произвел по­
садку. Площадка оказалась перспективной. Река и море 
долго трудились, год за годом намывая вдоль берега 
песок и гальку. Образовалась сравнительно ровная коса 
до километра в ширину и более двух в длину. На ней, 
правда, имелись заболоченные места, бугры и канавы, 
но их нетрудно было засыпать и выровнять. Во всяком 
случае, то была лучшая площадка из тех, на ко­
торых мне приходилось сажать самолет на Чукотке. 
Я сказал Пугачеву:

— Природа позаботилась о поселке. Если найдете 
здесь золото, то можно будет вывозить его самолетами. 
Площадка подходящая.

— Товарищ Ленин завещал нам строить из золота 
отхожие места, — с шутливой интонацией ответил Пу­
гачев и, махнув рукой, закончил: — Черт бы его за­
брал, это золото, но, к сожалению, без него не обой­
дешься — пусть находят, кому положено искать. А что 
есть такая площадка, замечательно! Верю, пригодится. 
Да и сейчас не уверен, что вы сядете у поселка.

— Если не сяду — придется,вам топать отсюда...
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— Меня это не пугает, не рискуйте, пожалуйста.
Но все же мне удалось приземлиться в Певеке. 

Не знаю, как уж тут садился Быков на Р-5, если даже 
моему У-2 было тесно. Приземлился на полосе, которая, 
по существу, была улицей поселка. Правое крыло само­
лета проходило не более как в десяти метрах от строе­
ний.

Мы распрощались с Пугачевым без лишних слов. 
Он вылез, а я, не выключая мотора, вылетел в обрат­
ный путь.

ЧТО ПОСЕЕШЬ, ТО И ПОЖНЕШЬ

Миновал год. И вот я опять в Певеке. Поселок за­
метно увеличился. Прошлогодняя моя «посадочная пло­
щадка» застроена. Похоже, на косе скоро не останется 
и клочка, свободного от человеческих жилищ, складов, 
мастерских, разнообразного имущества, сложенного по 
всему берегу.

Шмелиное жужжание самолета вызвало на улицу 
всех обитателей Певека от мала до велика. Берег, 
словно амфитеатр цирка, заполнен зрителями. Катера, 
кунгасы, куча угля, — словом, все, на что можно взоб­
раться, служит ложами для наиболее предприимчивых.

Чувствуя себя в центре внимания, произвожу посад­
ку. Машина изящно прикасается к воде, бежит на ре­
дане, теряет скорость и приближается к берегу. Рассчи­
тываю инерцию движения — выключаю мотор. Лодка 
мягко прислоняется к галечному откосу, и вот уже Дима 
Морозов передает якорь в чьи-то протянутые руки. При­
ятно, когда тебя ждут, когда твой труд нужен.

Шумная встреча, радостные улыбки. Ни одного хму­
рого лица. Появление самолета для всех праздник, по­
зволяющий прервать монотонное течение будничных 
дел. Почти такой же праздник, как встреча солнца пос­
ле полярной ночи.

Официально нас встречают начальник геологиче­
ской экспедиции Николай Ильич Сафронов и его 
старший геолог Марк Рохлин. Ведь это к ним при­
были мои пассажиры. В сторонке скромно держится же­
на Сафронова, милейшая Анна Васильевна. А вот и за­
ведующий факторией Николай Николаевич Нестеров. 
Совсем еще молодой человек, однако все величают его 
по имени-отчеству, очевидно, из уважения к должности.
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Его юная супруга, Фенечка, стесняясь, держит в руках 
завернутого в одеяльце первенца. С этой парой я позна­
комился на пароходе, когда она добиралась сюда. По­
здравляю с прибавлением семейства. Маленькая Лида 
Нестерова, первый уроженец Певека. Вижу землеустрои­
телей. Они держатся позади геологов, не считая себя 
вправе наравне с ними претендовать на наше внима­
ние — у них нет никаких дел с авиацией. Все приветли­
вы, наперебой зазывают на «чайпауркен». Это слово 
обозначает приглашение на чаепитие, за которым под­
разумевается более существенное угощение. Для формы 
спрашиваю экипаж:

— Ну как, хлопцы, может, передохнем?
— Дело на безделье не меняю! — отвечает Митя.
— Такую погоду упустить — великий грех, — заме­

чает Сургучев.
Огорченные хозяева переключают свое внимание на 

доставленных нами пассажиров. Теперь им не выдер­
жать натиска радушия, придется побывать в каждом 
домике. Это закон Севера, никто не сможет покинуть 
зимовку, пока из него не выпотрошат всех новостей, 
вплоть до биографических подробностей.

Нам пачками вручаются давно написанные письма 
на материк. Мы доставим их в Анадырь, и они дойдут 
до адресатов месяца на три скорее. Нам в радость ока­
зать такую услугу, и меня смущают просительные инто­
нации и заискивающие улыбки зимовщиков, как будто 
они хотят невозможного.

Мотор в 600 лошадиных сил, такой же, как и на 
двухместном Р-5, но пассажирская кабина МБР-2 по­
зволяла поднять 6—8 человек. Это значило много. К то­
му времени мировая авиационная техника располагала 
гидросамолетами более высокого класса. Цельнометал­
лический «дорнье-валь» построен для работы в море, 
Он не боялся волны, а на своем плоском днище мог 
взлетать со льда и снежной каши на воде. Несколько 
импортных «дорнье-валей» имела и полярная авиация, 
но они использовались для ледовой разведки в Кар­
ском море. Наша страна еще не имела в достатке «кры­
латого металла» — алюминия, да и самолетостроение 
только догоняло развитые страны.

Летом на Чукотке кругом вода. А сухопутные пло­
щадки наперечет, и те лишь для легких У-2. Самолеты 
Р-5 оставались на приколе до снежного покрова и за-
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мерзания лагун. Потому в наших условиях летающая 
лодка была, что называется, дороже золота. Независи­
мость от суши и значительный радиус действия позво­
ляли предпринять такой полет, какой мы выполняли в 
тот день, уходя от базы на тысячу километров.

Построенный из фанеры МБР-2 был довольно неж­
ным созданием конструкторской мысли. Удар приличной 
волны для него опасен, а встреча с плавающим предме­
том вроде деревяшки или льдинки могла распороть, 
днище и кончиться катастрофой. Правда, самолет и рас­
считывался на взлеты и посадки лишь на реках и не­
больших тихих озерах. Для необъятных просторов Си­
бири и Севера, где сухопутных площадок мало, машина, 
взлетающая с воды, намного снижала остроту пробле­
мы бездорожья и трудностей живой связи.

Но у этой машины имелась одна ахиллесова пята — 
не всегда надежно запускался мотор. Слишком часто он 
игнорировал слабенькие усилия бортового компрессора. 
А на воде это уже опасно. Сейчас, когда мы были на 
виду восторженных зрителей отлета, больше всего я 
опасался конфуза с запуском мотора. Но в этот день 
нам везло. И компрессор и мотор запустились с первой 
попытки.

Облегченная машина выписывает параболу взлета и 
разворачивается с набором высоты. Толпа на берегу не 
расходится, провожая нас, по себе знаю, грустными гла­
зами. Им, прикованным к одному месту, мы представ­
ляемся счастливчиками.

Прошу Володю набрать две тысячи метров, чтобы 
мы могли осмотреть юго-западные берега Чаунской гу­
бы. Видимость в сторону материка заметно хуже, чем в 
море. Сопки и горы, обрамляющие горизонт, задернуты 
дымкой. Там, на юге, простирается страна оленных чук­
чей. Через эти горы лежит самый короткий путь на Ана­
дырь. Год назад перелеты через хребет на залив Креста 
представлялись нам великим достижением, а теперь я 
уверен, что проложу трассу и в этом направлении.

Какая это вдохновляющая сила в сознании челове­
ка, когда он знает: «Это я могу!»

Приглядываюсь к местности, ищу опорные ориенти­
ры для будущего полета. Слева и справа горы высотой 
до двух тысяч метров. Между ними широкая седлови­
на. Если пойти через нее, попадешь в долину притоков 
Анадыря.
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Четыре года назад эту водораздельную седловину 
увидел с самолета Куканова Обручев. Два года спустя 
он прошел по ней на аэросанях. Ступил ногой на берег 
упрятанного в ней священного для чукчей озера Эль- 
гытхин. Счастливая судьба у этого человека. Он посетил 
места, которые не одно столетие были мечтой и целью 
многих исследователей и отважных путешественников, 
ответил на многие географические загадки. Все это да­
валось величайшим напряжением сил и оплачено лише­
ниями.

От Певека до Усть-Белой пятьсот километров. 
На этой прямой ни одного пункта с оседлым населени­
ем. А какова вероятность встретить кочевников, если 
на огромной площади района их числится тысяча семь­
сот пятьдесят душ?

Как ни храбрись, приятно, если перед тобой маячит 
надежда встретить хотя бы через сто километров чело­
веческое жилье. Больше пеший человек в тундре ни зи­
мой, ни летом не осилит.

Увы, мы еще не можем положиться на полную без­
отказность нашей техники, об этом приходится помнить 
в каждом полете.

Митя доложил, что материальная часть в порядке, и 
уселся между пилотами.

Пишу записку Морозову: «Д. Н.! Пойдем между го­
рами и берегом визуально, с целью знакомства с мест­
ностью. Пусть ваше штурманское сердце не волнуется, 
что курс будет меняться. Исправляйте карту, как дела­
ли всю дорогу. Береговую черту осмотрим на обратном 
пути. М. К ».

Дима оглянулся и согласно кивнул головой. От мас­
сива Наглойнын, что в юго-западном углу губы, иду, 
как задумал. Каждые полчаса меняемся с Володей за 
штурвалом.

С высоты двух тысяч метров слева по курсу откры­
вается запутанный узел горных кряжей. От побережья 
Ледовитого океана они простираются на тысячу кило­
метров до Охотского моря. Вряд ли в нашей стране 
осталась местность, изученная меньше, чем эта. Лишь 
небольшой кусочек ее видели глаза Куканова и Обруче­
ва. Остальная часть и по сю пору — белое пятно на 
карте. Впрочем, чтобы было совсем точно, замечу, что 
в нашем распоряжении находилась карта полуторамил­
лионная. Она составлялась в прошлом столетии «по рас-
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сказам охотников». Сноска уверяет, что карта подверга­
лась исправлениям в 1909 и 1932 годах. Мы давно убе­
дились, что эта карта является «филькиной грамотой» 
и для воздушной ориентировки непригодна. Потому-то 
Дима Морозов с усердием первооткрывателя наносит на 
нее все видимые нам подробности.

На гигантском массиве, который разворачивается под 
крылом, берут начало реки, текущие на все четыре сто­
роны света: Анадырь — на восток, в Берингово море; 
Пенжина — на юг, в Охотское море; Омолон, Большой 
и Малый Анюй скатываются на запад, в Колыму. 
А сколько мелких речек держат путь на север, в губу 
и прямо в океан!

Припоминаю, кто же пролетел здесь до нас? Все лет­
чики, прибывшие на Чукотку, добирались южными, бо­
лее доступными маршрутами. Еще ни один самолет 
не прилетал сюда с запада по берегу океана. Вот на за­
пад, было дело, уходили.

Первым летчиком, который в 1929 году видел с воз­
духа все северное побережье, оказался Отто Артурович 
Кальвица. Он летал на трехместном поплавковом В-3.

В 1932 и 1933 годах на металлической лодке 
«дорнье-валь» прошел здесь Сигизмунд Леваневский.

В 1936 году на таком же самолете пролетели с экс­
педицией Бергавинова Василий Молоков и вновь (на 
этот раз на поплавковом «вульти») возвращавшийся из 
Америки Леваневский.

В апреле 1937 года впервые в условиях зимы прошел 
на лыжном Г-1 Фабио Брунович Фарих.

Вот и вся история. Она не оставила нам никаких 
следов, никакой опоры; этот маршрут мы открываем для 
себя заново. Зато все, что узнаем мы, станет опытом на­
шего отряда. Для этого, собственно, мы и живем на су­
ровом побережье Чукотки.

Горы подводят нас ближе к морю. Справа тонкий 
шнур горизонта отсекает от голубого неба белое покры­
вало океанской глыбы. Чернота разводий просматри­
вается только вблизи, а дальше все опять сливается в 
необитаемую белизну. Впрочем, я оговорился; трудно 
привыкнуть к мысли, что сейчас у полюса дрейфует 
группа Папанина.

Час полета — и мы пересекаем небольшую реку. 
Как красивы ее извивы на однообразном фоне тундры 
и гор! По реке выходим на побережье.



Ага, здесь, оказывается, есть люди! Домик, несколь­
ко яранг. Около устья река, сливаясь с лагуной, обра­
зует, на мой взгляд, вполне посадочный плес. По всей 
вероятности, пригодны для посадки и песчаные косы. 
А поскольку каждая посадочная площадка для нас 
буквально находка, беру на заметку и эти.

Постепенно снижаясь, горы выставили свои отроги к 
самому берегу. В распадках пугливыми стайками жмут­
ся друг к другу низкорослые лиственницы. Первые де­
ревца! Как они обрадовали нас! Захотелось подлететь 
поближе, обласкать хотя бы взглядом.

Летим еще минут двадцать. Наш штурман оборачи­
вается и, тыча пальцем в планшет с картой, а потом 
вниз, сигнализирует о том, что цель достигнута: под на­
ми бухта Амбарчик. Только какая же это бухта? Самый 
настоящий открытый рейд в пологой вмятине берега. 
Здесь кораблю негде укрыться ни от шторма, ни от на­
пора льдов. Однако наяву все признаки морского пор­
та: дома, склады, горы угля, катера, кунгасы.

Миша Малов докладывает о том, что «вылез» на 
связь радист порта. Нас видят, спрашивают, кто такие, 
куда летим.

— Сообщи, что сядем у них, как только осмотрим 
район. Попроси приготовить три бочки бензина.

Не снижаясь, иду дальше', и вдруг, как у солдата 
при виде знамени, за которое сражался, у меня сильнее 
забилось сердце.

-Я видел Анадырь — красивый и могучий поток. 
Позднее видел устья всех великих рек Сибири. Но все 
же Колыма заняла в моей памяти особое место. Быть 
может, потому, что я был подготовлен воспринять ее по- 
особому — сквозь дымки старинных сказаний и совре­
менных легенд о теле «золотого человека».

В памяти всплыли скупые газетные строчки первых 
сообщений о возникновении Магадана. Строилась кре­
пость, откуда, собравшись с силой, двинется рать в гор­
ную страну, где развернется сражение за золото. Конеч­
но, будут лишения: голод, холод, разные опасности. 
Но как же без этого показать свою силу, стойкость, 
отвагу...

Прошли годы. Вырос мой жизненный опыт, все ста­
ло выглядеть проще и реальнее. С возмужанием замет­
но переместились акценты, и героизм стал видеться е 
другом — в выполнении долга перед Родиной. Уже по|
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этим углом зрения я узнавал историю Северо-Восточно­
го похода 1932 года.

Дальстрой совершил свой первый подвиг, пробив 
автодорогу к верховьям Колымы. Но дальше требова­
лись иные средства передвижения. Ко всему прииски 
нуждались в громоздких машинах, поднять которые ав­
томобили были бессильны.

Да и многие тысячи тонн дефицитных грузов — от 
гвоздей до палаток — невозможно было забросить без 
серьезной помощи моряков.

Дальневосточный флот, оснащенный старыми паро­
ходами, оставшимися еще с царского времени, букваль­
но обескровил себя, выделив наиболее надежные суда, 
дав самых опытных капитанов и лучших моряков.

24 июня 1932 года из владивостокской бухты Золо­
той Рог вышел караван, в составе которого было восемь 
кораблей. В их трюмах было: тринадцать тысяч тонн 
грузов и тысяча рабочих, а на буксирах шли шесть реч­
ных судов, одна шхуна и четыре баржи. То были пер­
вые крупнотоннажные баржи, так необходимые Колы­
ме. Даже несведущему в морском деле легко предста­
вить, как неповоротлив, как связан был в маневре такой 
караван. Даже в открытом, но неласковом море Берин­
га, а во льдах?

Здесь природа Арктики обстреляла его из всех ка­
либров. Ветры дули только в сторону берега, прижимая 
к нему лед: солнце закрывали тяжелые тучи, береговая 
полынья блокировалась во множестве мест, и вдобавок 
ко всему туманы лишали капитанов обзора.

Такой ледовой обстановки в Чукотском море старо­
жилы нс помнили. Чистая вода кончилась уже на под­
ходе к Берингову проливу. Не раз караван останавли­
вался в таком грозном окружении льдов, что даже у 
бывалых моряков сжималось сердце: уж они-то знали, 
что значит зимовать в дрейфующих льдах.

В подобной обстановке наряду с героями появляют­
ся трусы и просто нытики. Взроптали иные из капита­
нов, утратил надежду кое-кто из моряков, совсем при­
уныли пассажиры, среди которых были женщины и 
дети.

Риск оставался ежедневным и постоянным, как ме­
теорологические осадки, осыпавшие караван то снежной 
крупой, то ледяным дождем в тумане. Сорок дней шла 
неравная борьба со льдом. Корабли получали пробоины
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и теряли винты. У капитанов прибавлялись седины и 
морщины. Но караван шел вперед и достиг заветной 
бухты Амбарчик.

Здесь нет возможности назвать всех героев этого 
труднейшего похода. Позволю себе перечислить имена 
тех, в ком наиболее ярко воплотилась и высшая моряц­
кая доблесть, и высокая партийность в служении род­
ной стране. Начальником этой беспримерной экспедиции 
был известный в те времена исследователь Арктики Ни­
колай Иванович Евгенов.

Фактическим организатором похода явился самый 
молодой и по-молодому бесстрашный капитан Алек­
сандр Павлович Бочек. Ему помогал старейший аркти­
ческий капитан Николай Михайлович Николаев. До тех 
пор, пока слово «отвага» будет иметь значение, эти 
имена неотделимы от него.

У мыса Северного для каравана сложилась крити­
ческая обстановка. Стояли последние дни августа, на­
вигация кончалась, а кораблям предстояло еще идти и 
идти. А как идти, если льды день ото дня все тяжелее. 
Ни одного корабля не осталось без течи. На винтах у 
некоторых судов были обломаны лопасти. На этот раз 
капитаны почти единодушно потребовали возвращения.

. Не терял веры только один человек — Бочек. Он упро­
сил совет капитанов подождать с окончательным реше­
нием до проведения воздушной разведки.

В караване имелся поплавковый двухместный само­
лет Р-5, но воспользоваться его услугами не представ­
лялось возможным — во льдах еще ни разу не встреча­
лись прогалины. И вдруг порядочная полынья. Правда, 
она была «засеяна» крупными и мелкими обломками, и 
в случае встречи поплавка с одной-единственной льди­
ной самолет мог потерпеть аварию, но летчик Алек­
сандр Федорович Бердник понимал, что от его разведки 
зависит судьба экспедиции особого назначения. Чуть ли 
не две тысячи человек с надеждой смотрели на него. 
И он поднял в воздух свой самолет, подготовленный 
бортмехаником Н. П. Камирным, с капитаном Бочеком 
на борту.

Они летали четыре часа и нашли-таки дорогу кара­
вану. Правда, чтоб выйти на нее, потребовалось взры­
вать лед динамитом, пробивать его своими бортами, 
авралить тысяче человек, но цель оправдала все уси­
лия — караван пробился.
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Не следует забывать, что это было в 1932 году, ког­
да Арктика казалась непобедимой. Наши моряки не об­
ладали большим опытом плавания во льдах, что касает­
ся опыта летчиков, то он вообще был ничтожным. 
На всем побережье в ту пору имелась лишь одна радио­
станция— в Уэлене. Полярная авиация еще не освободи­
лась от пеленок, а самолеты ценились на вес золота.

Сделанное этими людьми принадлежит истории. 
Но вправе ли мы, обращаясь мыслями к давнему герои­
ческому периоду освоения Арктики, забывать о том, что 
имеет значение всегда; как поступать человеку, когда 
обстановка опасная, а последствия того или иного ре­
шения неясны?

Успеха добивается тот, кто не пасует перед препят­
ствиями, не страшится за собственное благополучие, а 
неутомимо ищет выхода, не останавливаясь перед 
риском.

...Занятый мыслями о легендарном походе, я вгляды­
вался в дымку горизонта, за' которым седая Колыма 
черпает свою силу из золотоносных притоков.

Одна из великих рек Сибири изливается в море дву­
мя глинными руслами, каждое на глаз более десяти ки­
лометров в ширину. Дельта реки вместе с островами и 
мелкими протоками занимает километров семьдесят по­
бережья. Зрелище впечатляющее! Мощь потока зримо 
ощущается по узловатым завихрениям на его поверх­
ности. Вулто до самого устья, так и не слившись, дохо­
дит коды разных притоков, спеша, свиваясь и мешая 
Друг Другу, Море окрашено рекой в грязно-желтый цвет 
НИ десятки километров. Теплая вода отнесла кромку 
льдов дилеко-далеко.

Дойдя до самой западной протоки, поворачиваем об­
ратно. Но прежде пытаюсь разглядеть на северном гори­
зонте Медвежьи острова. До них всего сто двадцать 
пять километров. Однако прозрачность атмосферы не 
Т1, ЧТО Против берегов Чукотки. Сказывается вынос теп- 
ЛОГО И задымленного воздуха с материка.

Слух о землях к северу от Колымы дошел до ее от­
крывателя Стадухнпа. Он донес о них в Петербург. 
Там зитпччк'еовались, полагая, что эти земли — начало 
Америки. Десятки лег не удавалось добраться до неве­
домых земель. Только в 1720 году промышленник Иван 
Внлепш отписал:

«Нашел землю, токмо не мог знать — остров или
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матерая земля». И еще сообщил: «Приметил старые 
юрты и признаки, где прежде юрты стояли, а какие там 
люди жили — о том не ведаю».

В 1926 году академик Владимир Обручев, отец ис­
следователя Колымы и Чукотки Сергея Обручева, опуб­
ликовал свой роман «Земля Санникова». Его сюжет 
опирается на открытие в ряде мест, в том числе и на 
Медвежьих островах, следов исчезнувшего племени — 
онкилонов.

«Земля Санникова» увлекла в Арктику многих. 
Наряду с «Северными рассказами» Джека Лондона и 
челюскинской эпопеей она оказала известное воздей­
ствие и на меня. Кто знает, может, это гениальное пред­
видение? Может, и мне доведется прикоснуться к этой 
тайне?

В 1763 году сержант Степан Андреев установил, что 
увиденная Вилегиным земля не начало Америки, а груп­
па островов, обитателями которых являются лишь белые 
медведи. В следующем году, продвигаясь по морскому 
льду на север от них, он якобы и увидел: «Вновь най­
денный, шестой остров, весьма не мал, в длину, напри­
мер, верст восемьдесят и более...»

Свое сообщение Андреев оснастил такими деталями: 
«На расстоянии верст двадцать наехал незнаемых лю­
дей свежие следы, на восьми санках оленьими, только 
перед нами проехали, и в то время пришли в немалый 
страх...»

«Землю Андреева» никто больше не видел, но так 
же, как «Земля Санникова», во все последующие време­
на она увлекала воображение людей. Отдал дань это­
му увлечению и я. В ясные дни апреля 1937 года на 
самолете Р-5 я дважды вылетал на запад и северо-за­
пад от острова Врангеля. Не скрою, как и Андреев, я 
испытывал немалый страх среди ледяных просторов, но 
азарт поиска был сильнее. Я удалялся на триста кило­
метров и видел еще на сто километров, но ни единой 
точки на белой поверхности льдов не усмотрел. И все 
же не хотелось верить, что «Земля Андреева» — миф, 
потому и сейчас невольно взор не отрывается от гори­
зонта.

Ну что же, на сегодня достаточно. Подвожу итоги 
увиденному: та же тундра, те же горы, только река 
взволновала своей могучей силой, вызвав во мне и моих 
товарищах определенное настроение. Совершенный нами
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шаг в неизвестное невелик. Его значение, однако, не в 
объеме узнанного, а в сознании своих возможностей 
узнавать. Мы увидели то, что до нас видели единицы.

Нас не ждали, мы буквально свалились с неба. 
Первый гидросамолет после Молокова и Леваневского. 
Летчики Магадана еще не освоили эту далекую аква­
торию.

На берегу нас встретил начальник порта Амбарчик. 
Представился: «Хейдер! Миша!» Ему нет тридцати, кре­
пыш, среднего роста, курнос, улыбчив. С первого взгля­
да видно, что в его руках немалое хозяйство — одних 
рабочих более ста.

Представление по имени, улыбчивая приветли­
вость — это что? Маска для посторонних? Нет, похоже, 
характер. И вероятно, свой метод подхода к людям. Ме­
тод, по-видимому, достигающий цели, — на территории 
чувствуется хозяйский порядок, которого не достигнешь 
казенной суровостью. Он мне симпатичен.

Приняли нас с тем хлебосольством, какое оказы­
вается на Руси дорогим гостям.

Спрашиваю Хейдера:
— Неужели возле такой реки не нашлось лучшего 

мести для порта?
..  Ей-богу, не виноват! Каприз природы!
Оказывается, устье реки, перекрыто наносной от­

мелью — баром. Из-за мелких глубин пароходы не мо­
гут нойти и реку. Д на побережье лучшего места нет.

— Амбарчик — почему такое странное название?
— Опить не и! Георгий Седов в 1909 году нашел 

•ДОСЬ неизвестно кем построенный сарай, вот и окре­
стил,..

Через два часа, заправив машину, расспросив о за­
пасах горючего, радиосвязи и тому подобном, в отлич­
ном расположении духа мы вылетели в обратный путь.

Мотор по-прежнему усердно крутил винт, а я дер­
жался над морем, оценивая его деловитость для ожи­
давшихся пароходов.

А ВОЛОДЯ ПРАВ1

Пи траверзе Чаунской губы, километрах в пятна­
дцати мористее острова Айон неожиданно мы увидели 
по льдах одинокий пароход. Сведений о нем не посту­
пало, и я еще подумал: не американец ли? Приказал
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Малову установить связь, а сам повел самолет по кру­
гу. Минут через десять Миша вручил мне радиограм­
му: «Иду В л а д и в о с т о к а  на з а п а д  з а х о д о м  
А м б а р ч и к  т чк  Вт о р о й  час  к р у ч у с ь  э т о й  
п о л ы н ь е  тчк  Не в и жу  с л а б о г о  ме с т а  тчк  
С о о б щ и т е  л е д о в у ю  о б с т а н о в к у  т чк  П о ­
мо г и т е  в ый т и  из э т о г о  с к о п л е н и я  т ч к  
Б о р т  п а р о х о д а  «Урицкий» т чк  К а п и т а н  
Ор л ов с к ий» .

Передаю радиограмму Володе Сургучеву, прибираю 
газ и начинаю снижаться по спирали. До предела ви­
димости море покрыто ледовыми полями, обломками по­
лей и крупно битым льдом.

Разводье, в котором застрял «Урицкий», образовано 
несколькими полями. Сомкнувшись углами, они образо­
вали закрытый бассейн величиной не менее километра 
в любую сторону. Чтобы выйти из западни, капитану 
надо не пробиваться по курсу, а развернуть корабль 
назад и сделать несколько зигзагов в юго-восточном 
стыке полей. Только отсюда он может попасть в раз­
реженные льды и обойти препятствие с юга. Но я не 
знаю, позволяли ли совершить такой маневр прибреж­
ные глубины. И вообще для правильной оценки ледовой 
ситуации нужен глаз моряка.

А почему бы мне не поднять этот «глаз» на высоту? 
Риск, конечно, есть, но сесть, пожалуй, можно!

С этой мыслью без колебаний радирую:
«Урицкий» О р л о в с к о м у  т ч к  Э к и п а ж  

Н- 1 0 3  п р и в е т с т в у е т  в а с  п е р в о г о  в Ч у к о т ­
с к о м  мо р е  т чк  О б с т а н о в к а  с л о ж н а я  з пт  
о б ъ я с н и т ь  з а т р у д н я ю с ь  тчк  Е с л и  с о ­
г л а с н ы  п р о и з в е с т и  р а з в е д к у  л и ч н о  з п т  
в ы х о д и т е  на ш л ю п к е  з пт  а я п р о и з в е д у  
п о с а д к у  тчк  К о м а н д и р  с а м о л е т а  К а м и н ­
с к и  й».

Почти гут же получаю ответ:
«Борт  К а м и н с к о м у  т чк  В а ш е  п р е д л о ж е ­

ние  п р и н и м а ю  в е л и к о й  б л а г о д а р н о с т ь ю  
т ч к  Си ю м и н у т у  в ы х о ж у  ш л ю п к е  в а ш е м у  
у к а з а н и ю  т ч к  Ор л о в с к ий» .

С потерей высоты стала заметной сизая предвечер­
няя дымка на южном горизонте. Проявил себя эффект 
рефракции, остров Айон и горы за ним как бы припод­
нялись над горизонтом, создавая впечатление, буд-
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то плавают в воздухе. Снизившись до двухсот метров 
произвожу расчет на посадку и вновь кричу Сургу­
чеву:

— Буду садиться, передайте Морозову и Островен- 
ко! Смотрите за льдинами по курсу!

У Володи округлились глаза. Посмотрел на меня, 
как верующий на богохульника реагировал:

— Пропорем лодку, командир, не советую.
Ого, а мне и в голову не приходило, что Володя мо­

жет выразить несогласие с моим решением. Я чувство­
вал себя стрелой, пущенной в цель. Лечу и знаю, что 
попаду. Шлюпка уже на середине полыньи. Две пары 
весел энергично выгребают. Отступать поздно. Отрица­
тельно машу головой, не отрывая глаз от акватории, 
выбираю момент для разворота. Вот вышел на прямую 
и прибрал газ до малого. Самолет наклонился носом к 
воде.

Дима Морозов приподнялся в своей кабине и обер­
нулся. В его глазах недоумение, а через долю секунды 
укоризна. Штурман, вместо того чтобы смотреть вперед 
и подсказать отворот от возможной льдины, юркнул в 
спою кабину и выставил для обозрения макушку лет­
ного шлема. Я несогласный, а вы как хотите — так 
расцепил я его поведение.

Сургучев демонстративно сложил руки на груди и 
устремил взгляд в противоположную сторону. А тут еще 
с треском распахнулась дверка отсека механика, а из 
НМ на полкорпуса высунулся рассвирепевший Митя 
Он что-то орал и угрожающе размахивал кулачищем.

У меня пересохло но рту: я шел на риск и оказался 
один.

По размышлять некогда. Уже мелькают подо мной 
корявые, грязные (откуда бралось сияние?), источенные 
ветром и солнцем льдины. Приближался край полыньи, 
н, поддерживая газом скорость, я впился глазами в ее 
рябую черноту. Если напоремся даже на крошечную 
льдинку... Нет, лучше не думать.

Самолет выравнивается над водой, несется, теряя 
скорость. Последние мгновения. Моя рука до посинения 
сжала рукоятку газа в готовности передвинуть ее на 
«полный!». Но вот днище лодки с привычным для слуха 
шипением коснулось гребешков и заскользило на реда­
не, Секунда, другая, третья — и она осаживается, всей 
грудью принимая сопротивление воды и замедляя бег.
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Шлюпка впереди. Прибавив обороты мотору, подру­
ливаю. Соображаю, как подойти к шлюпке, чтобы при­
нять пассажира, не останавливая двигателя. Подрулив 
ближе, прибрал газ и так направил машину, чтобы она 
прошла бортом вплотную к лодке. Капитан Орловский 
оказался быстрым не только в решениях. Едва лодка 
прошла под крылом, он ухватился за протянутую руку 
Миши Малова, потом за кнехт и молниеносно очутился 
на палубе возле заднего люка.

Все! Теперь есть время посмотреть на «бунтовщи­
ков». Митя из своей рубки не показывается, лица Сур­
гучева и Морозова серьезны и отчужденны, оба избега­
ют моего взгляда. Первая благополучная посадка их не 
убедила. Ведь придется взлететь, снова сесть и еще раз 
взлететь.

В моей летной практике не было случая, чтобы эки­
паж осмелился в столь вызывающей форме выразить не­
одобрение моему командирскому решению. Я взволно­
ван и обозлен этим предательством.

Сопротивление среды заставляет человека или отсту­
пать, или с еще большей настойчивостью доказывать 
свое. Я не отступил, когда было можно, когда сам со­
мневался. Теперь, поощренный успехом («не так стра­
шен черт!..»), я вознегодовал на отступников. Зашевели­
лись низменные мысли: «Ах, вы такие-сякие, ну подо­
ждите, я вам покажу!»

Быстренько разворачиваюсь, отруливаю к наветрен­
ной стороне и взлетаю. Мелькнула мысль: «Если сейчас 
пораню лодку, садиться придется только на базе, и ка­
питан ох как не скоро увидит свой корабль!» — но все 
обошлось и на этот раз.

Набрав высоту шестьсот метров, прошу Сургучева 
взять управление. Слава богу, не отказался. Приглашаю 
капитана в пилотскую рубку и сажаю на свое кресло.

С пилотского места вся картина как на ладони. Стоя 
в проходе, рассматриваю неожиданного спутника: вы­
сок, худощав. На вид ему лет сорок. Дубленное мор­
скими ветрами лицо. Около глаз веер морщинок. 
От крыльев носа резкие складки уходят к углам рта. 
Взгляд быстрый, проницательный. Свою отвагу доказал 
решением подняться в воздух с неизвестным ему летчи­
ком. Такие характеры мне определенно нравятся.

— Нельзя ли пройти немного по курсу? — спросил 
капитан.
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— Почему же нельзя? Для этого и садились за ва­
ми. Командуйте направлением и запоминайте, что 
нужно!

От полыньи курсом на запад мы пролетели минут 
пятнадцать. Дошли до разреженных льдов, и капитан 
сказал, что ему все ясно. Вряд ли это было так. Видимо, 
он опасался быть нескромным, считая, что оказанная 
ему услуга и так не имеет цены. Мне это пришлось по 
душе, и я оставил его в своем кресле до возвращения 
к полынье. Когда он еще раз просмотрел ее, я занял 
свое место и сделал посадку значительно увереннее. 
На этот раз шлюпка оказалась далеко позади, и при- 
шлось-таки выключить мотор. Пока машина дрейфова­
ла, поджидая шлюпку, мы успели перемолвиться. Капи­
тан первый раз в жизни поднимался в воздух и очаро­
ван практическим результатом. Теперь он остается 
убежденным сторонником воздушной разведки льдов.

Сдержанно, с достоинством, но очень сердечно он 
всем нам пожал руки и каждому сказал спасибо. Мои 
товарищи, кажется, оттаяли, во всяком случае, прово­
дили его с борта со всей предупредительностью.

Смелым везет! Мотор, на наше счастье, запустился 
без капризов, и второй взлет прошел благополучно. 
Я торжествовал, а Володя, казалось, стыдился на меня 
глядеть.

Последние три часа до базы мы летели молча. 
На борту не было того радостного оживления, которое 
сопутствует успешному полету. Сказалась усталость от 
напряжений длинного дня, и каждый, видимо, хотел 
остаться наедине со своими мыслями по поводу проис­
шедшего. Задумался и я.

Почему товарищи, в которых был уверен, как в себе 
самом, не поддержали меня? Усомнились в возможно­
стях фанерной килевой лодки МБР-2?

С незапамятных времен человек рисковал, поднима­
ясь в своих познаниях мира с одной ступени на другую. 
Без риска остановилось бы развитие. Как же можно по­
беждать природу Арктики, ничем не рискуя?

Я рассуждал так. Однако меня грызло какое-то не­
ясное беспокойство.

Вновь и вновь анализирую, что привело меня к реше­
нию о посадке? Она была опасна, и более того — для 
этого самолета запретна. После разговора с Холобае- 
вым, приведенного в самом начале, я ни разу не произ­
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носил слов о революции, для которой хочу что-то сде­
лать «своими руками». Даже не помнил о них. Но та­
кой настрой сохранился во мне и усиливался примера­
ми самоотверженности, о которых узнавал уже на Чу­
котке.

Подвиг Игоря Ардамацкого на наваринской зимов­
ке, решение Волобуева форсировать Анадырский хре­
бет полярной ночью, взлет Николая Бердника с такой 
же полыньи на разведку для колымского каравана и 
многие, многие другие. Восхищаясь поступками таких 
людей, сам первый такого рода поступок, которым гор­
жусь, я совершил 19 декабря 1936 года, о чем уже рас­
сказал. В том случае я тоже взял на себя ответствен­
ность неизмеримо большую, чем того стоил практиче­
ский результат. Все это осознавалось позднее, а в тот 
момент решение было интуитивным, основанным на 
сплаве опыта и творческого воображения.

Солнышко все так же безмятежно светило с небес. 
Правда, оно успело переместиться с юга на север, и те­
перь чешуйчатая дорожка рассекала море на две поло­
вины. Горы стояли на своих местах, такие же отчуж­
денные и неприступные. Кажется, ничто не изменилось 
в видимом море, но все стало как-то строже, холоднее. 
И куда делись мои утренние восторги? Полет уже не 
радовал, и я с облегчением закончил его посадкой в 
своей лагуне. Мы поставили машину на якорь и, почти 
не разговаривая, вернулись под крышу базы. Сказав, 
что разбор полета проведу утром, я ушел спать не по­
ужинав. Заснул сразу, как только опустил голову на 
подушку.

На следующее утро проснулся вовремя. Чуть ли не в 
дверях кают-компании, где в ожидании разбора нахо­
дился экипаж, на меня накинулся со своими неотлож­
ными делами завхоз Павел Стрежнев. Разговаривая с 
ним, я тем не менее услышал сказанные Володей Сургу­
чевым слова:

— Ты, Митя, своими кувалдами перед носом не ма­
ши, мои не меньше твоих. Признайся, что защищаешь 
командира по старой дружбе.

— Я защищаю правду, в которую верю. И будь тут 
хоть Шевелев, хоть Шмидт, хоть сам господь бог про­
тив меня — буду стоять на своем. — Голос моего меха­
ника звучал запальчиво. — Проводить корабли во льдах 
для нас то же, что для земледельца выращивать хлеб.
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Есть такая песня: «Штурмовать далеко море посы­
лает нас страна»! — это про нас. Вчерашнюю посадку 
я считаю порывом вдохновения и горжусь, что прини­
мал в ней участие. — Похоже, что Митя перевел дух и 
продолжал, несколько снизив голос: — Был ли риск в 
нашей посадке? Ого, еще какой! Ты и Дима должны 
были помочь командиру избежать опасности, но вы 
умыли руки, не так ли?

— А почему я сложил руки? Командир не счел нуж­
ным даже посоветоваться! Сам решил, сам убрал газ, 
сам пошел на посадку! Ну и ладно! Тогда и отвечай за 
все сам. А ведь при каждом случае призывает к коллек­
тивизму. — В голосе Сургучева прозвучала обида.

Мне было не по себе — подслушиваю! Рванулся бы­
ло к двери кают-компании, но кто-то удержал меня за 
рукав. Оглянулся — Медведев. Просит уделить минуту. 
С досадой махнув рукой, не дослушав ни одного, ни 
другого, я вышел на крыльцо дома.

Так вот оно в чем дело! Меня осуждают не за по­
ступок, а за нарушение этики. Посмотреть на дело с 
этой стороны мне не приходило в голову. А ведь прав 
Володя, дьявол его разорви! Прав, ничего не ска­
жешь! Ломая спички, я закурил, глубокими затяжками 
успокаивая неожиданное волнение.

Накурившись, твердым шагом пересек коридор и во­
шел и кают-компанию. Все взоры обратились ко мне, 
ребята подвинулись, освободили место.

*•“  Оли! - попросил я. - Дайте, пожалуйста, ко­
фе! — И приступил к разбору вчерашнего полета. — 
Вчера мы расширили границы нашего опыта — 
дошли до устья Колымы, потом взяли на борт капита­
на застрявшего во льдах корабля и провели ледовую 
разведку. Мои действия, связанные с этим, вызвали 
паше ниное неодобрение. Такого между нами не было! 
В чем же дело? По морским обычаям на совещаниях 
верное слово дают младшим. В данном случае я хотел 
бы изменить »той традиции — пусть говорит сначала 
более опытный. Я пристально гляжу на Морозова, да- 
ная попять, что первое слово принадлежит ему.

Единственный наш штурман был со мной почти вс 
иеех ответственных полетах. Летал он охотно и бес­
страшно. В деловом отношении завоевал полное мое до- 
нсрие. Что касается характера... была в нем какая-то. 
как мне казалось, недостаточность. Говорил он тихим



голосом, свое мнение выражал в предположительной 
форме, извиняющимся тоном, а когда требовалось осуж­
дение или резкое слово в чей-либо адрес, высказывался 
последним. Эта робость и неопределенность позиции ме­
ня смущала. Я считал, что ему недостает той жесткости 
характера, которой требует от человека Арктика. Его 
деликатность, которой могло хватить на троих, и готов­
ность к безоговорочному послушанию, как будто он за­
ранее предрасположен к принятию чужой воли, иногда 
раздражали. Ведь его морской опыт был несравнимо 
больше, чем у любого из нас. Так почему же он вчера 
не проявил ни резкости Островенко, ни решительности 
Сургучева?

— Я порядочно полетал на лодках. Летал с Сыро- 
квашей, с Кукановым. Могу сказать, такие посадки, как 
вчерашняя, удаются раз в жизни. Ни один летчик еще 
не садился на МБР во льдах, и не думаю, что кто-либо 
сядет в будущем. Лично я в претензии к командиру за 
т®, что меня лишили «куска хлеба». Ледовая разведка 
и составление донесений — моя основная обязанность, 
но если мы будем работать таким же образом, как вче­
ра, я никогда не научусь хорошо делать свое дело. 
Извиняюсь, конечно, но я должен был это сказать...

Дима переводил взгляд с одного на другого, как бы 
ища поддержки, но тон его речи неожиданно для меня 
оказался решительным...

— Вполне согласен с Морозовым, — непривычно 
хмуро сказал Сургучев. — Я тоже не хочу всю жизнь 
оставаться вторым, а вы, принимая решение, даже не 
советуетесь! Этой посадкой я тоже бы гордился, если 
бы участвовал в ней... — Он хотел добавить еще что-то, 
но запнулся.

— И получилось, — продолжил я недосказанную им 
мысль, — что единственный герой этой посадки — Ка­
минский! Так, Владимир Михайлович?

— Вроде этого.
— Ну хорошо — послушаем Дмитрия Филимоно­

вича.
Невольно подслушав дискуссию Мити с Сургучевым, 

я был готов к тому, что Митя будет разносить, «не взи­
рая на лица».

Митя начал тихо, отрывисто, опустив глаза, и по 
обыкновению, прежде чем говорить, поджал губы. 
Но чем дальше, тем больше он заводился.
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— Не помню случая, когда бы вы не посоветова­
лись перед ответственным решением. Вчера вы этого не 
сделали. Вы рисковали не только жизнью экипажа, но 
и успехом дела, честью и авторитетом отряда, которые 
мы добывали все вместе. Не пытаясь убедить, силой сво­
ей власти затащили нас в эту ловушку. А силой чело­
века трудно вести даже к молочным рекам с кисельны­
ми берегами. Больше всего меня возмутило, что вы не 
поверили нам. Все! — как молотком по гвоздю ударил 
Митя и сел, снова опустив глаза и поджав губы.

Черт возьми! А ведь здорово они меня разде­
лали!

У меня заныло в груди, и от мстительных настрое­
ний не осталось и следа.

— Твое слово, Миша, — обращаюсь к радисту.
В товарищеском общении Малов не лез в карман за 

словом, но я еще не слышал, как он высказывается в 
официальной обстановке. И на этот раз его речь не 
страдала многословием:

— А что я могу сказать? Я согласен с Островенко. 
Наверно, он сказал то, что нужно!

Псе четверо смотрели на меня с любопытством и тре­
ногой.

Митя боялся, как бы я не уронил себя чем-то, а 
остальные, видимо, ждали нападок.

— Ну что же, товарищи! То, что вы так единодуш­
но высказали, и называется критикой. А это не сахар,, 
с ней чай пить не будешь! Не стану врать, утверждая, 
что я до смерти рад всему вами сказанному, но я бла­
годарен за то, что вы не держали камня за пазухой, и 
хочу объяснить свой поступок.

Газетчики называют Арктику цехом мужества. По­
жалуй, так оно и есть, только с одной оговоркой. Аркти­
ка никого не учит мужеству, а лишь дает возможность 
проявлять его тем, в ком оно есть. Вчера нам предста­
вился такой случай. Если посмотреть на него через бук­
ву авиационных инструкций — я нарушитель. Ни один 
вышестоящий командир заглазно не позволил бы мне 
этот риск. Однако дух наших наставлений требует от 
летчика в непредвиденных обстоятельствах смелости и 
инициативы. Я рисковал — согласен. Но разве капитан 
Орловский не рисковал, оставив корабль во льдах и 
поднявшись в воздух с неизвестным ему летчиком? Нет, 
товарищи, здесь не удальство, а ответственность за де­
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ло, которому служим! Я был уверен в вас, как в самом 
себе, уверен, что имею согласие решать за всех, когда 
некогда советоваться. Сейчас оцениваю это как самона­
деянность и прошу не держать на меня сердца. Но рис­
ковали мы не зря, и вот нам награда. Послушайте, что 
сообщают с «Урицкого».

« А в и а б а з а  т чк  Э к и п а ж у  К а м и н с к о г о  
т ч к  В е ч е р о м  д е в я т н а д ц а т о г о  с т а л  на 
я к о р ь  А м б а р ч и к е  тчк  П р и с т у п и л  р а з г р у з ­
ке тчк Еще  р а з  с е р д е ч н о  б л а г о д а р ю  э к и ­
п а ж  о к а з а н н у ю  п о м о щ ь  т чк  С ч а с т л и в ы х  
в а м п о л е т о в  т чк  К а п и т а н  О р л о в с к и  й».

Надо было видеть, как преобразились лица моих то­
варищей. Их растрогало, что я безоговорочно принял 
критику, воодушевила полезность сделанного и слова 
признательности капитана «Урицкого». Однако надо 
было еще закрепить победу, и я выложил свои «ко­
зыри».

— Есть еще две интересные для нас директивы. 
Первая от начальника проводки Дриго: «Прошу дать 
обзорную разведку от восточной кромки до Певека. 
Особо тщательно обследуйте пролив».

Я оглядел экипаж и продолжал:
—- Вас, Митя, прошу заправить машину на восемь 

часов полета. Завтра ваш день, Дмитрий Николаевич, — 
обратился я затем к Морозову. — Вы единолично со­
ставите донесение, и посадок на полыньи не будет.

А вы, Владимир Михайлович, весь полет проведе­
те за командира. Но это не все. Есть еще одна не со­
всем обычная задача. Румынский принц крови Михай 
оказался летчиком. Он собирается совершить кругосвет­
ный перелет. Марк Иванович Шевелев предлагает нам 
найти для него посадочную площадку в районе Анады­
ря. Нужна двухкилометровая полоса. Если отыщем, то 
предстоит обеспечить принца: бензином, маслом, встре­
тить и проводить по этикету международного гостепри­
имства...

Мои ребята так и присвистнули: шутка ли, найти 
двухкилометровую полосу, когда для своих Р-5 мы еще 
не отыскали пятисотметровую!

Решили все же обследовать Землю Гека — выход­
ную косу в устье Анадырского лимана. В этот полет мы 
отправились, не подозревая, чем он кончится.
110



Г л а в а  т р е т ь я

ЗАКОНОМЕРНОСТЬ 
СЛУЧАЙНОСТЕЙ

РОМАНТИКИ

26 июля за завтраком слышу голос Медведева:
— Сегодня не вылетим! Зря Миша авралит.
— А что? Тебе сон приснился? — иронически ото­

звался Сургучев.
— Нет, реальная примета. Не помню случая, чтобы 

в банный день совершались полеты.
— Полетишь грязненьким.
— А хочешь пари, что вылет не состоится?
— Идет! На две плитки шоколада!
— По рукам!
Так спорят не для того, чтобы выиграть пари, а из 

озорства и желания поднять тонус в коллективе. Но 
услышанное задело: как это не вылетим, если полет на­
значен?

Однако на нас посыпались неожиданности одна не­
приятнее другой. Началось с трактора, который достав­
лял экипаж и груз на гидроаэродром. До гидроаэродро­
ма шесть километров пути по сыпучей гальке. Пока дой­
дешь, дух вон. А надо не только дойти, но и доставить 
дна мешка почты, собранной по зимовкам, багаж Медве­
дева и еще кое-что.

Трактор «Коммунар» не завелся, сколько с ним ни 
бились.

Прошу Берендеева подготовить У-2 и начинаю пере­
брасывать экипаж и груз. За три рейса все оказалось на 
месте, нет только Медведева. Он ушел на «полярку» под­
писывать отпускную. Лечу к станции, что в шести кило­
метрах от базы. Там около домиков имелась крохотная 
полоска твердого грунта, где мы садились на У-2 в край­
них случаях. Выясняю, что аэролог Кандырин повез 
Медведева к лагуне на моторной байдарке. Взлетаю и 
действительно вижу их в море, на полпути. Успокоен­
ный, сажусь у лагуны. Проходит тридцать минут, а бай­
дарки все нет. Вынужденное ожидание раздражает, 
взлетаю вновь и обнаруживаю лодку у берега почти на
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том же месте. По энергичным взмахам руки Кандырина 
узнаю, что мотор «сдох». Медведев ложится на бере­
говой гальке и, раскинув руки, изображает посадочное 
«Т». Черт бы тебя забрал, прорицатель несчастный! Но 
делать нечего, иду на посадку. В конце пробега по рых­
лой гальке машина подняла пустой хвост и стала свечой 
на втулку винта. Ну, думаю, все! Поломан винт, вылет 
сорван! Подбежали перепуганные Медведев и Канды- 
рин, подставили плечи, опустили хвост. На мое счастье, 
винт удачно скользнул по гальке и не сломался. Перево­
жу дух: сажаю Медведева и перелетаю к лагуне.

Наконец-то все на месте! Дима Морозов сбрасывает 
крепежный конец якорной бочки. Митя запускает дви­
жок компрессора, ждет команды заводить мотор. От- 
дрейфовав от бочки метров тридцать, даю знак. «К за­
пуску!».

Но не тут-то было. Мотор чихает, плюется черным 
дымом, но не запускается. Чего только не делали: про­
дували, засасывали вновь, меняли свечи — резуль­
тат тот же!

Обескураженные, собрались на палубе, не зная, что 
еще сделать, чтобы запустить этот проклятый мотор.

Время упущено. Настроение испорчено. Даю отбой. 
Так Медведев выиграл, казалось бы, безнадежное пари.

Утром за завтраком Сургучев молча, подозрительно 
разглядывал Медведева, пока тот не спро­
сил:

— Что ты, Володя?
— Да вот не решаюсь осведомиться, какой у тебя 

прогноз на сегодняшний полет.
— Вылетим через час и тридцать минут. Устраи­

вает?
— Засекаю время. Если запоздаем на минуту, то воз­

вращаешь мой проигрыш.
— По рукам! Добавляю две плитки своих!
Травмированный вчерашними неудачами, я со стра:

хом встречал сегодняшний день.
Но, как ни странно, и трактор заработал, и мотор 

самолета запустился с первой попытки. Мы вылетели 
даже раньше назначенного Медведевым времени. После 
взлета Сургучев сказал мне с мстительным сожалением:

—, В доброе старое время колдунов сжигали йа ко­
стре. В наше время им устраивают «темную». Как вы на 
это посмотрите? ,
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— Так это надо было сделать вчера, а не сегодня,— 
ответил я так же шутливо.

Рассказанный эпизод вспомнился мне лишь в связи 
с личностью Радимира Медведева, который заслужи­
вает, чтобы о нем написать подробнее. Я называл его 
человеком с мощными моторами и слабыми тормозами. 
Ему не вышло восемнадцати лет, а он уже стал своим 
в мире конденсаторов, катодов, анодов и прочих 
премудростей радиотехники. По этой причине в 1932 го­
ду Медведев оказался в палаточном городке, из которо­
го потом возникла столица Колымы — Магадан.

В 1935 году в одно время со мной он попадает на бе­
рег Анадырского лимана, где принимает участие в созда­
нии радиоцентра Главсевморпути. Его роль мне кажет­
ся выдающейся.

Дело в том, что передатчики, отправленные из Ле­
нинграда, не подоспели к выходу «Охотска» и остались 
во Владивостоке до следующей навигации. По собствен­
ным схемам вместе с такими же восемнадцатилетними 
энтузиастами Сергеем Васильевым и Игорем Доброволь­
ским Медведев сконструировал и построил передатчики, 
на которых радиосвязь и работала первый год.

У Радимира Медведева оказался неистощимый запас 
любознательности. Он не давал мне прохода, засыпая 
вопросами. Что такое долг и право, честность и преда­
тельство? Чем определяются достоинства человека и по­
чему в жизни так много несправедливости? Я не всегда 
мог исчерпывающе ответить на подобные вопросы, но от 
ответов не уклонялся, чем заслужил расположение Мед­
ведева и его друга Васильева.

Вероятно, общим признаком большинства одаренных 
людей является неуживчивость. Категоричность сужде­
ния, постоянные несогласия с чужим мнением, острый 
язык и рано или поздно возникающие конфликты. 
По этой причине осенью 1936 года пришлось мне выру­
чать Медведева, организовав ему перевод в распоряже­
ние начальника полярной станции Шульца. Так Медве­
дев стал радистом синоптической группы, которая об­
служивала наш отряд.

В те времена мы не располагали приемниками об­
щего пользования. Сведения о жизни нашей страны по­
ступали микродозами и с большим опозданием! Помню 
фурор, который произвел Медведев, прибежав однажды 
в кают-компанию с криком:
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— Ребята, Москва! Слушайте Москву!
С того дня для нас как бы распахнулось окно в боль­

шой мир.
Организатор юмористической стенгазеты, непремен­

ный участник розыгрышей и создатель фантастических 
проектов отыскания Земли Андреева, Медведев немало 
содействовал ритму нашей жизни. Однако я заметил, что 
многие зимовщики его недолюбливают. Как-то один на 
один я его спросил:

— Радимир! Ты ничего не замечаешь в себе?
— А в чем, собственно, дело?
— Давай разберемся, почему гебя не любят.
— Я не женщина, в любви не нуждаюсь!
— Не притворяйся! Ты человек и живешь среди 

людей.
— Не желаю ни под кого подлаживаться. Я знаю 

свои недостатки, пытаюсь бороться и со злым языком, и 
неуместным любопытством к чужим делам. Но у меня 
есть и достоинства. Почему-то замечают только недо­
статки.

— Очевидно, потому, что ты не слишком деликатен 
к чужим.

— Недостатки есть и у тебя, однако тебя уважают. 
В отряде все настроены на полеты, в них здесь главное 
дело. Мою работу не считают настоящей. Похоже, я си­
жу не на своем коне. И кстати, раз уж зашел разговор, 
помоги мне уехать первым пароходом.

— Обещаю! Посвяти в свои планы.
— Хочу учиться! Ведь я выскочил в жизнь недоуч­

кой, вот она и бьет меня ниже пояса.
— Что помешало тебе доучиться?
— Излишек оптимизма в оценке собственной лич­

ности!
Радимир с запоздалой горечью поведал мне историю 

«трудного» подростка. Единственный сын у матери, за­
ласканный, не знавший отказа ни в чем, он рано уверо­
вал в свою исключительность. Способный мальчишка 
на лету схватывал школьную науку и извлекал из нее 
то, что поддается эксперименту и удовлетворяет потреб­
ность в озорстве.

В школе он неизменно был в центре злых проказ. На­
пример, в приготовленные из оконной замазки сосуды на­
ливалась соляная кислота, а в нее опускались кусочки 
какого-то вещества. Образовавшийся сероводород из-
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гонял обитателей целого этажа, и урок, конечно, сры­
вался.

Медведева шесть раз исключали из школы и столько 
же восстанавливали, снисходя к слезам матери и при­
знавая одаренность мальчика. По-настоящему исключи­
ли его перед окончанием седьмого класса. В данном слу­
чае роковую роль сыграла табуретка, на спор выбро­
шенная из окна четвертого этажа. По случайному совпа­
дению она упала в двух шагах от инспектора роно.

С семиклассным багажом знаний Медведев, нисколеч­
ко не горюя, вышел в самостоятельную жизнь. К шестна­
дцати годам он окончил курсы радистов при обществе 
друзей радио, которое тогда существовало. В семна­
дцать лет уже сам стал инструктором. Увлекся дальними 
связями, изобретал коротковолновые передатчики. К во­
семнадцати годам его признали специалистом и дали на­
правление на строительство радиосвязи Дальстроя.

С Медведевым пришлось мне повстречаться в 
1948 году, на очередном зигзаге его судьбы. И опять 
я выручил его, устроив оператором в свой аэросъемоч­
ный экипаж. К тому времени он только успел получить 
свидетельство об окончании десятого класса. И конеч­
но же, еще не вывел всех «родимых пятен» ранней моло­
дости. Как-то в злую минуту я спросил его:

— Тебе не кажется, что романтики — это пижоны, 
которые ищут длинного рубля и не хотят работать?

— Нет, не кажется! Романтики открыли Америку и 
осваивают Арктику. Они двигают вперед науку и искус­
ство. А это каждодневный занудливый труд в поте лица. 
Одно мне ясно: кто живет по пословице «Лучше хлеб 
с водою, чем пирог с бедою», никогда не был роман­
тиком...

— Вижу, ты идешь вперед! Десять лет назад ты не 
прибегал к таким обобщениям.

— Иду, это факт! И приду, вот увидишь!
Теперь я могу подтвердить, что Радимир Семенович 

Медведев, в зрелые годы окончив институт, стал круп­
ным специалистом в одной из областей электроники.

Я не раз задумывался: а что же такое романтика как 
свойство человеческой натуры?

Не претендуя на открытие даже части истины, а лишь 
выражая взгляд на одну из ее граней, выскажусь и я.
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Человек рожден для счастья — в этом конечный 
смысл всего, что он делает. Истинное счастье не в по­
треблении, а в созидании. Только творческий труд дает 
удовлетворение уму, характеру, способностям. Прояв­
лять эти качества своей натуры, утверждать себя как 
личность, добиваться признания — коренная потреб­
ность человека. Но он является на свет вынужденным 
принимать то, что создали до него. В том числе всяче­
ские ограничения свободы его личности. Привязанность 
к месту обитания — одно из таких ограничений. Мечта 
о преодолении пространства, о дальних странах в юно­
сти кажется едва ли не главной возможностью обрести 
свободу. И вот мечта сбывается. Привожу выдержку из 
старых записей:

«Земля здесь голая, она рождает только олений мох. 
Порой снятся грибные места и цветущие луга, и от это­
го болит сердце. Мы мерзнем каждый день, не замечая 
этого, как привычное. Преодолевая отвращение, из меся­
ца в месяц питаемся консервами, забывая, что есть све­
жие продукты со своим неповторимым вкусом. Мы все­
гда в готовности встать и идти. И отдавать свою силу де­
лу, которому служим, и нередко опасность идет рядом 
с нами.

Неужели это то, к чему стремился? Что удерживает 
от бегства к теплу, к траве, к деревьям?

Иногда я думаю о тех, кто был здесь раньше, о тех, 
кому выпало более трудное. Они не имели своего угла, 
жили в прокисших ярангах, питались тухлым моржовым 
мясом — копальхеном, страдали не только от холода, но 
и от непонимания. Вряд ли они думали о романтике, ко 
торая манила меня сюда. Она красива только в книгах 
о приключениях в дальних странах. Читаешь те книги 
в' тепле и комфорте и думаешь, что опоздал родиться. 
А здесь такая же работа, как и везде, только более 
трудная...»

Через двадцать лет после этой записи пришлось мне 
прочитать — не помню уж где — в журнале или в кни­
ге мысль, созвучную моей. Изложу ее своими словами, 
как запомнил:

«Прошли годы, забылись тяготы и лишения. В со­
знании определилось то благородное, во имя чего, рабо­
тало мое поколение. Новое поколение несет знамя, пе­
чалясь, что оно опоздало родиться, не застав того вре­
мени, когда работа была подвигом. И так из поколё-
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ния в поколение. Дети не замечают того, что сами живут 
под сенью романтики. Пройдет их жизнь, и их дети бу­
дут сожалеть, что опоздали родиться. Так было, и так 
будет. Романтика всегда впереди или в прошлом».

Хочу напомнить, что сегодня 27 июля и мы наконец 
летим в Анадырь искать площадку для наследника ру­
мынского престола принца Михая.

Через три часа после взлета перед нами засверкало 
огромное зеркало Анадырского лимана, где мощный по­
ток материковых вод сталкивается с водами моря. При­
ливы и отливы при содействии реки «отъели», проточили 
огромную площадь земной тверди и по частицам унесли 
ее в морскую пучину. Процесс этот длился миллионы 
лет, в ясную погоду особенно различимы результаты ти­
танической работы. Более чем на сто километров в глубь 
континента внедрились заливы лимана, свыше пятиде­
сяти в ширину он в устье, которое перегорожено двумя 
низменными песчано-галечными косами. Северная назы­
вается Русской кошкой, а южная — в честь китобоя 
прошлого века — Землей Гека. При взгляде сверху это 
две стрелы, устремленные навстречу друг другу. Разрыв 
между ними в двадцать километров образует ворота ли­
мана. В окрестностях Анадыря только эти две косы 
оставляли надежду на изыскание полоски для посадки 
самолета принца Михая.

Осмотрев с воздуха Русскую кошку, мы забраковали 
сразу же и сделали посадку у Земли Гека со стороны 
лимана. На этой косе базировалась рыболовецкая брига­
да чукотского треста Главсевморпути. У берега стояли 
два катера, и выяснилось, что на одном из них приехали 
из комбината начальник треста В. Д. Бовтун, плановик 
А. М. Фишкин и, очень для нас кстати, начальник аэро­
порта И. Г. Шамин.

Вместе с ними мы осмотрели косу и пришли к выво­
ду, что километра два выровнять можно. Для этого при­
дется изрядно поработать лопатами. Это будет самая 
плохая из всех возможных взлетных дорожек, но она 
единственная на тысячу километров в радиусе, и пусть 
принц Михай сам решает, следует ли ему искушать судь­
бу на берегу Анадырского лимана.

Итак, главное, ради чего мы оторвались от вахты на 
северном побережье, сделано. Теперь надо нанести визит
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окружному центру. Анадырцы давно ждут моего при­
лета. Хорошо бы застать Тевлянто и Берестецкого. На­
верняка есть жаждущие оказии на Север.

Бовтун, Фишкин и Шамин, чтобы не ехать четыре ча­
са катером, попросили меня взять их с собой. Я охотно 
согласился сделать доброе дело, не предполагая, что оно 
станет тем кирпичом, который только и ждет случая 
упасть на голову несчастливого.

Густо настоянный духотой день переломился на вто­
рую половину. Термометр показывал плюс двадцать во­
семь при штиле. Такая температура — испытание для 
северян не меньше, чем 40-градусный мороз. Нагретый 
воздух поднимался над зеркалом лимана, подобно маре­
ву, искажая перспективу. Несметные полчища комаров 
атаковали нас, как только мы ступили на Землю Гека, 
и за два часа довели до остервенения. Скорее на само­
лет! Скорее запустить мотор, чтобы струя воздуха ото­
гнала этих кровопийц!

Взлетать надлежало от косы в сторону материка. 
Мотор работал отлично, но из-за высокой температуры 
заметно сбавил мощность. Окажись мы на земле на ко­
лесном самолете, это повлекло бы за собой лишь удли­
нение разбега. Но зависимость между весом гидросамо­
лета и мощностью его двигателя более жесткая. Дело 
в том, что для взлета лодку надо вывести на редан — 
в такое положение, когда корпус приподнимается над во­
дой и перестает тормозить разбег. Скольжение на редане 
не отличается от бега на колесах. Но чтобы лодка под­
нялась на редан, необходима строго определенная и не­
ведомая нам в ту пору мощность мотора. Если вес лодки 
превысит эту необходимую мощность хотя бы на десять 
килограммов, она на редан не поднимется и не взлетит. 
Выходу на редан помогают волна и встречный ветер, 
препятствует штиль.

Практика морских летчиков изобилует примерами, 
когда для приведения веса гидросамолета в соответ­
ствие с мощностью двигателя приходилось сливать бен­
зин или высаживать пассажиров.

Так обстояло дело и в нашем случае. Взяв трех пас­
сажиров, я, видимо, превысил допустимый вес. Хотя это 
казалось абсурдом: горючее наполовину выработано, 
а четыре пассажира (вместе с Медведевым) не являлись 
предельной нагрузкой МБР-2. Однако машина долго 
утюжила гладь лимана, не обнаруживая намерения вый­
118



ти на редан. Раза два я 'пытался «вытащить» ее резким 
движением рулей высоты, но не достигал цели. Лодка 
приподнимала нос и вновь падала, теряя часть уже на­
бранной скорости.

На полном газу мы удалились от берега километра 
на два, когда я как бы внутренне ощутил удар по кор­
пусу. В ту же секунду Митя просунул голову в нашу ка­
бину и, заорав: «К берегу!» — скрылся. Переспраши­
вать и раздумывать было нельзя, я уменьшил газ и вы­
полнил разворот. Прибавляя газ до полного, увидел, что 
стрелка термометра воды за красной чертой. Перегрев 
мотора! Еще не представляя последствий, инстинктом 
летчика оберегая мотор, убрал газ до малого.

— Володя, посмотри, что там происходит?
Но не успел Сургучев встать с кресла, как в нашу 

кабину ворвался ошалевший Митя:
— Мы же тонем, не видите, что ли? К берегу немед­

ленно! — И опять нырнул к себе.
Пробоина. Теперь надо спасать не мотор, а само­

лет! Даю полный газ, но лодка заметно просела и ско­
рости не прибавляет. Тогда, выключив зажигание, я сам 
бросился в кабину механика. Митя и Миша Малов заты­
кали моторным чехлом дыру, из которой фонтанировала 
вода. Несмотря на все усилия, она, журча и пенясь, 
прибывала и уже подбиралась к коленям.

Поняв с первого взгляда, что дело табак, подаю 
команду Малову:

— Немедленно клипербот на заднюю палубу! Пасса­
жирам выйти на хвост! Радимир! — приказал я Медве­
деву. — Помогайте!

Митя один по-прежнему старательно утаптывал чех­
лы в дыру, но вода прибывала и уже переливалась в ка­
бину летчиков и штурмана.

— Дима, ракетницу! Володя, на клипербот!
Морозов нырнул головой в свою кабину, достал ра­

кетницу, но извлечь все ракеты из тесных гнезд патрон­
таша, оказавшегося в ьоде, не смог — достал толь­
ко три.

Не предусмотренные человеком аварийные события 
вынуждают его тратить драгоценные секунды на осмыс­
ление происходящего, на принятие первого попавшегося 
решения, которое редко оказывается наилучшим. Вот по­
чему всякого рода учебные тревоги на морском и воз­
душном флоте, равно как и в армии, имеют столь важ­
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ное значение. Когда наступает действительная опас­
ность, люди действуют автоматически.

Мой экипаж из-за своей неопытности (не составлял 
исключения и командир) не был подготовлен к такой 
беде. Крыло лодки уже легло на воду, все помещения 
заполнились водой, растерянные пассажиры топтались 
на крыле, держась за моторную гондолу, а на задней 
палубе еще продолжалась возня с клиперботом.

Почему не надувается? Оказывается, вытаскивая его, 
забыли про насос. Так из-за нашей непредусмотритель­
ности вышло из строя единственное средство спасения.

Теперь все надежды на помощь с берега! Выпущен­
ные второпях ракеты ничьего внимания не привлекли. 
Наших криков на берегу не слышат. Не видно подоба­
ющей обстоятельствам суеты, да катера стоят на месте.

Мы топтались на крыле, не зная, что делать дальше. 
Отдав все команды, какие мог, я был подавлен ответ­
ственностью перед людьми. Они смотрели на меня, буд­
то я господь бог и знаю, что еще можно предпринять. 
После шока, поразившего нас, первым пришел в себя 
Володя Сургучев.

— Ну, братцы... как говорят, спасение утопающих — 
дело самих утопающих! — и стал освобождаться от бо­
лотных сапог.

Искра спасительного юмора, блеснувшая в интона­
ции, с какой прозвучал знакомый афоризм, разрядила 
нервное напряжение. Стыдливо пряча пережитую расте­
рянность за шутками, все последовали примеру Сургу­
чева. Со стороны зрелище могло показаться комичным. 
Девять полураздетых мужиков, цвет туземной интелли­
генции и командирской солидности, на крыле тонущего 
самолета усердно размахивают портянками.

Но нам было не до смеха. Уже двадцать минут лодка 
держалась на поверхности за счет плавучести крыла и 
бензобаков. Сколько еще продержится — неизвестно. 
Образно говоря, мы чувствовали себя на пороховой боч­
ке, к которой неотвратимо подбирался огонь бикфордо­
ва шнура.

Наступил момент отлива. Машину поволокло в море. 
Вот не думал, что морской отлив имеет столь большую 
скорость — нас тащило в ворота лимана мимо Земли Ге­
ка. Не зря говорится, что беда не приходит одна. Нас по­
разил ужас, когда заметили густую волну тумана, надви­
гающуюся с моря, а мы со скоростью экспресса двига­
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лись ей навстречу. В такой ситуации авария грозила 
обернуться катастрофой. Вынесет в море наш плот, при­
кроет туманом, и мы навсегда исчезнем в морской пу­
чине.

«Пошли на взлет, а больше мы ничего не видели!» — 
скажут рыбаки. Возникнет еще одна загадка Святогоро­
ва. Морской летчик дальневосточной авиации Святого­
ров в 1935 году вылетел с Сахалина на материк и будто 
растворился в воздухе. Поиски велись долго и безуспеш­
но, а здесь и искать-то некому. От этой обреченности пе­
ресохло во рту и стало тоскливо.

— Катер! — неожиданно раздался радостный голос 
Вани Шамина.

Действительно, в самый последний момент от берега 
отошли оба катера. Но, может, они по своим рыбацким 
делам? Нет, кажется, к нам! Да, точно к нам. Ну слава 
аллаху! Утонуть в соленой воде, как видно, не суждено!

Катера подошли к нам с первой волной тумана. Опоз­
дай они хотя бы на три минуты, обнаружить нас было 
бы уже невозможно. Испуг я пережил позднее, осознав, 
по какой острой грани провела нас судьба. На одном 
катере я отправил часть пассажиров и экипажа на бе­
рег. Другой задержал возле самолета. С Митей иШами- 
пым мы закрепили манильский трос за переднюю «ут­
ку» машины, старшина катера пытался ее буксировать. 
Но из этого ничего не вышло — крыло зарывалось в во­
ду, и самолет в любую минуту мог опрокинуться. Пока 
мы возились, отливное течение вынесло катер и самолет 
в море. Это мы поняли, почувствовав морскую зыбь.

Старшина катера Владимир Акинфиев и моторист 
всячески ухаживали за нами: кормили ухой, поили ко­
фе. Да разве пойдет в горло кусок!

Первые часы мы по-всякому истолковывали это роко­
вое происшествие, а потом смолкли, подавленные и опу­
стошенные.

Примерно через час наш самолет эффектно перевер­
нулся через нос и левое крыло, едва не задев хвостом 
катер. Это была ужасная минута! Опрокидываясь, ма­
шина стала подтягивать под себя катер, и неизвестно, 
что получилось бы, выдержи «утка», за которую был 
привязан трос. На наше счастье, сила натяжения вырва­
ла се «с мясом» из корпуса самолета.

Мотор погрузился в воду, лодка показала дно, и мы 
увидели в нем, прямо под кабиной механика, огромную
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рваную дыру, через которую свободно мог пролезть не 
слишком толстый человек.

Удар плавником! Плавающие бревна в Анадырском 
лимане! Об этом не приходилось даже слышать! Види­
мо, «утопленник», мокший в воде давно, стоял торчком, 
и мы из-за марева и солнечных бликов не заметили его 
макушки. А Митя уверял нас, что пробоину нанесла нер­
па, что он якобы видел ее голову в момент удара. Вот 
тебе и нерпа! Ну что ж, как говорится, важно не то, чем 
болела, а то, что умерла!

Прошли невероятно долгие часы, когда начался при­
лив и нас втащило в лиман. Наступил вечер. Свежий ве­
терок подул вдоль берега, туман стал редеть и рассе­
иваться. Вскоре самолет уткнулся мотором в мель и за­
мер. Дежурить около него не было смысла, и я попро­
сил старшину катера доставить нас в Анадырь. Там на 
рейде стоял пароход «Волховстрой», и, несмотря на 
позднее время, нам удалось уговорить капитана поднять 
якорь и привести нашу машину к базе.

Сделать это оказалось непросто. Из-за малой глу­
бины пароход не мог подойти к самолету бортом, при­
шлось заводить тросы шлюпкой и сдергивать машину 
с мели. При подъеме размокшая фанера лодки ползла 
как бумага. То, что всего десять часов назад являло со­
бой гордое создание человеческого разума и рук, стало 
бесформенной грудой «вещественных доказательств» 
для аварийной комиссии.

Не знаю, кто как переживает такие события, я пере­
нес эту аварию как большое горе. Когда трещала обшив­
ка, рвались умно сочлененные узлы, сминались благо­
родные обтекаемые формы и грязная вода хлестала из 
безобразных ран самолета, хотелось кричать от боли. 
Разрушалась не просто полезная вещь — умирал силь­
ный и верный друг.

Много мы пережили с ним вместе, когда «южак» 
у Певека перевернул нас на спину и мы стремительно 
проваливались в неизвестность, и когда двенадцать ча­
сов подряд штормовая волна со страшной силой била 
под крыло за островом Раутан, и когда нас выбрасыва­
ло на камни в лагуне возле мыса Шелагского...

Нет, в те минуты я не думал об ответственности — 
я горевал. Горевал, что не сберег друга, которому мно­
гим был обязан и который послужил бы еще немало.

Но вот «Волховстрой», подобно катафалку с покой-
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ником, направился к Анадырю, и тут необратимость слу­
чившегося подкосила меня. Я был обессилен физически 
и нравственно. Слипались глаза, в пересохшем рту с тру­
дом ворочался язык, в голове была полная бессмысли­
ца — я провалился в сон. Очнулся от тишины. Пароход 
стоял на рейде Анадыря. Машина корабля не работала. 
Еще час нервного ожидания, пока мы вместе с обломка­
ми самолета не очутились на берегу. Тут я ощутил, что 
силы окончательно покинули меня. Их не осталось даже 
для того, чтобы преодолеть один-единственный километр 
до постели, приготовленной мне в квартире Бовтуна.

Ушли на плавбазу катеристы и рабочие. Я отправил 
отдыхать измученных Митю и Шамина, а сам привалил­
ся к бухте манильского каната у берега. Как ни странно, 
мозг, чуть отдохнув, работал с поразительной ясностью.

Было тихо, светло и прохладно. Над водой фантасти­
ческими призраками колыхались испарения. Они закры­
ли от моих глаз пароход на рейде, разорвали и сместили 
силуэт противоположного берега. Только ажурная мачта 
радиоцентра проецировалась в оранжевом небе особен­
но рельефно.

С нее начинается невидимый мост, соединяющий эту 
страну с большим миром. Сейчас по, нему бежит моя 
депеша. В Москве еще ранний вечер, и, может, Шеве­
лев уже получил ее. Мне стало неприятно и зябко.

Впервые я увидел Шевелева два года назад издале­
ка. Потом был представлен ему Волобуевым. Свидание 
продолжалось пять минут. Тридцатилетний начальник 
полярной авиации показался мне красивым, ладно скро­
енным человеком, излучавшим заразительную энергию. 
Он воплощал собою для меня авторитет высоких нрав­
ственных инстанций: государства, народа, партии. Отде­
ленный от нас тысячами километров, Шевелев, казалось, 
понимал мои трудности и делал все, чтобы я работал 
уверенно. И доверие этого человека я не оправдал.

Но не чиновник же Шевелев, рассуждал я. Он сам 
испытал, что за «зверь» Арктика, когда летом тридцать 
второго года порывом новоземельской боры самолет лет­
чика Л. М. Порцеля бросило с высоты в бушующие вол­
ны студеного моря. Самолет был разбит вдребезги, 
а экипаж погиб. Спаслись двое: Шевелев и второй меха­
ник Виктор Чечин. Не может Шевелев забыть такого! 
Он поймет, что не из-за халатности, а в результате не­
счастного случая погибла моя машина.
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Так я размышлял, пока не замерз. Поднявшись, по­
брел вдоль косы к месту ночлега. На крыльце дома 
оглянулся. Начинался новый день страны. Над равниной 
Берингова моря появилось солнце. Его лучи не пробива­
ли низового тумана, но окрасили небо в желтый и розо­
вый цвета. Здесь утро, а в Москве еще не наступила 
ночь. Восемь часов будет бежать к ней солнышко-ско­
роход.

Потихонечку открыв незапертую дверь, я прошел 
в комнату. На стуле возле кровати меня ждал накрытый 
салфеткой ужин. Это позаботилась Вера, жена Бовтуна. 
Но есть не хотелось. Я лег. Сон долго не приходил ко 
мне. В голове ворочались тяжелые мысли...

ТЕПЕРЬ МЫ ЗНАЕМ ВАМ ЦЕНУ1

Кажется, не успел заснуть, как почувствовал, что ме­
ня тормошат. Спросонья взглянул на часы: уже один­
надцать! Около меня председатель окрисполкома чукча 
Тевлянто и Волковой.

— Миша! — теребил меня Тевлянто. — Вставай, по­
ра, чайпуркен!

Волковой сдержанно улыбался.
Я быстро поднялся и оделся. В столовой Вера соби­

рала завтрак. На столе закуски, бутылка красного вина. 
Умываясь, я старался угадать, что означает этот визит. 
Вспомнилась первая встреча с Волковым и обстоятель­
ства, при которых она проходила. Было это полтора го­
да назад. В парном полете над Чукоткой я и мой коман­
дир Пухов из-за тумана попали на вынужденную. Само­
лет Пухова повредила пурга. На моей машине он уле­
тел на розыски, мне пришлось пребывать в томительном 
ожидании, пока будет отремонтирован его самолет, 
оставшийся в школе поселка Усть-Белая. Помнится, по­
надобилось перебросить в Усть-Белую кое-какие мате­
риалы, и я обратился за помощью к секретарю окружко­
ма партии Волковому, в чьем распоряжении находилась 
единственная свободная упряжка. Он не подал руки, не 
пригласил сесть. Молча выслушал мои сбивчивые слова 
и, выдержав паузу, с осуждающей суровостью сказал:

— Не умея летать, нечего было соваться в Арктику. 
А уж коли приехали, надо было на каждом километре 
разложить запчасти, чтобы не выпрашивать у нас нар­
ты,.. Кроме мороки, никакой пользы округ от ваших са-
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молетов не видит. Так что не взыщите, свою упряжку не 
дам. Ищите где хотите!

Я ушел из кабинета Волнового как побитый, созна­
вая, что он в общем-то прав. Но такова психология че­
ловека, что не может он объективно отнестись даже 
к справедливой обиде. В окружком я больше не захо­
дил. Спустя год после памятного разговора мы заметно 
поправили свою репутацию, успев оказать округу значи­
тельную помощь, Волковой это знал, но, встречая, каж­
дый раз делал вид, будто не замечает. И вот он здесь. 
Зачем?

— Я помню, как вы пришли ко мне в декабре три­
дцать пятого, — начал разговор Волковой. — Я не ожи­
дал, что вы останетесь на вторую зимовку и будете хо­
рошо работать. Мне не однажды хотелось похвалить 
вас, но я воздерживался, полагая, что вы примете это 
как мою капитуляцию, что было бы неверно. Сейчас 
у вас снова трудное положение, но мы знаем теперь вам 
цену. Я не летчик и не могу определить долю вашей лич­
ной вины в случившемся. Но сколько бы ни стоила по­
гибшая летающая лодка, вы для нас дороже. Не па­
дайте духом, мы поддержим вас перед Москвой.

Во время этой неожиданной для меня речи я сидел, 
не смея поднять глаз. У меня задрожали губы, и отве­
чать я не мог. Выручил меня в ту минуту Тевлянто:

— Ну вот, а теперь давай выпьем, Миша, за твои 
успехи!

— Какие уж тут успехи, — промямлил я, не зная, 
что еще сказать и больше всего боясь разреветься.

— Теиляито правильно сказал — за успехи! — при­
шел мне на помощь Волковой. — Был бы человек сто­
ящий, а успехи у него будут обязательно! Из-за язвы я 
спиртного в рот не беру, но по такому случаю нарушу 
свой режим. — И он стал разливать вино по стаканам.

Отдав символическую дань русскому обычаю, гости 
вскоре ушли, наказав обязательно зайти в окружком. 
А я остался осмысливать их визит.

Вспомнился апрель 1936 года и поиски 16 эскимосов 
из Наукана. После этого Леваневский сказал мне с ува­
жением: «Этими полетами вы показали эскимосам, что 
такое Советская власть. Это нагляднее любой словесной 
кампании!»

А полеты прошедшей зимой! Наши самолеты замени­
ли, но крайней мере, сотню собачьих упряжек. В это вре­
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мя года их всегда не хватает. А скольких работников 
окружных организаций мы перебросили в Усть-Белую, 
Марково и Уэлен! Пожалуй, более 30. В те времена эта 
цифра была внушительной. Каждому из них мы сохра­
нили время и силы для дела. Такой роскоши здесь еще 
не было. А главное, пожалуй, в том, что для руководи­
телей впервые появилась возможность влиять на тече­
ние событий в отдаленных уголках Чукотки. Теперь они 
знают, что случись непредвиденное с геологами в горах 
или моряками во льдах, и уже не потребуется напряже­
ние всех сил, как это было при спасении челюскинцев.

Вот когда все сделанное нами получило признание, 
как говорится, на высшем уровне. А предложенная мне 
самыми ответственными на Чукотке людьми — секрета­
рем окружкома и председателем окрисполкома — защи­
та была равносильна награде, и я гордился этим. Ведь 
добрые слова в горький час дороже всего.

Я почувствовал себя больным, к которому начинает 
возвращаться здоровье, и уже подумывал о том, что бу­
ду делать, когда окончательно встану на ноги.

В 1937 году на Чукотке существовало своего рода 
«двоевластие». Территориальные органы партии и Со­
ветской власти, руководившие всеми сферами жизни 
коренного населения, подчинялись Хабаровскому краю. 
В их ведение входили учреждения здравоохранения, об­
разования, торговли, связи и денежного обращения.

Но на Чукотке действовали восемь полярных стан­
ций, две культбазы, несколько геологических экспедиций, 
морской порт, наша авиационная группа и, как самостоя­
тельная единица, колония на острове Врангеля. Кроме 
того, в Анадыре был чукотский трест, объединяющий ры­
боконсервный комбинат, оленесовхоз, угольные копи и 
торговую контору. Перечисленные предприятия подчи­
нялись различным управлениям Главсевморпути, кото­
рые находились в Москве. А руководящим органом на 
месте был политотдел при чукотском тресте.

По сути дела, влияние политотдела так же, как и 
окружкома, распространялось на всю территорию Чукот­
ки. Вот почему я обратился в политотдел за помощью 
в оформлении аварийного акта на погибшую машину.

Начальник политотдела Абрам Григорьевич Бере- 
стецкий приехал сюда в 1936 году. Ему минуло тридцать
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два года, из которых половина прошла на активной ком­
сомольской и партийной работе. Со второго курса инсти­
тута его вернули на партийную работу. Вначале он был 
инструктором Московского городского комитета партии, 
татем оказался в политуправлении Главсевморпути, и 
вот он в Арктике.

Образованный, широкомыслящий, он представлял со­
бой новое поколение руководителей. Берестецкому не 
хватало житейской мудрости, человеческой теплоты и 
терпимости своего предшественника Н. Д. Щетинина. 
Зато он в избытке обладал динамичной энергией, я бы 
сказал, «столичной выделки».

Некрупный, быстрый, сноровистый, он говорил и дей­
ствовал уверенно. Казалось, этот человек всегда знает, 
чего хочет, и задуманное выполняет, не боясь риска.

В первую же зиму Берестецкий совершил незауряд­
ное путешествие. Едва овладев элементарными навыка­
ми погонщика собак, он отважился проехать на них все 
побережье от Анадыря до Певека и обратно. Пробыл 
в командировке четыре месяца и проехал четыре тыся­
чи километров. У него было предостаточно шансов по­
гибнуть в этой поездке, однако, всем на удивление, он 
уцелел. А я подумал: «Смелый как умелый!»

Такой характер мне импонировал, а равенство в воз­
расте и взаимная независимость положения позволили 
быстро перейти на «ты».

В помещении политотдела, кроме Берестецкого, я за­
стал его помощника по комсомолу Воропаева. Увидев 
меня, Абрам Григорьевич поднялся и, протягивая руку, 
с язвительно шутливой интонацией произнес:

— — A-а! Аварийщик пришел отчитываться!
— Абрам Григорьевич! Наши предки сперва здоро­

вались.
— Извини, пожалуйста. Здравствуй! Здравствуй и 

не хворай!
— Вашими молитвами, как говорится, пока жив. 

А чтобы не хворать, я должен отчитаться за аварию. 
Акт нужно составить.

— Ну рассказывай, раб божий!
В конце разговора Берестецкий заключил:
— Основной принцип партийной работы — доверие 

к людям. Ты его заслужил, потому составь эту аварий­
ную бумагу сам, а мы ее подпишем. Приходи к вечеру, 
3  теперь скажи: есть у тебя еще самолеты?
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— По два на каждого летчика, только на базе.
— Как думаешь выбраться отсюда?
— При помощи Катюхова. Он на Амгуэме.
— Где ты его посадишь?
— На Земле Гека. Больше негде.
— Это нас не устраивает. Надо найти площадку 

ближе. Без оперативной связи с районами мы здесь 
как рыбы на берегу. Еще до твоего прилета эта проб­
лема обсуждалась в окружкоме. Придется тебе заняться 
ею. То же скажет и Волковой.

В тот же день невольный свидетель нашей аварии 
Фишкин рассказал мне, что Воропаев серьезно расспра­
шивал его и Бовтуна об обстоятельствах, при которых 
произошла авария. По характеру вопросов я понял, что 
Воропаев выполнял поручение начальника политотдела.

Вечером при подписании аварийного акта я не утер­
пел и сказал Верестецкому:

— Давеча ты обласкал меня фразой о доверии и за 
моей спиной учинил проверку. Разве это дело — гово­
рить одно, а поступать по-другому?

— Милый мой! Ты плохо слушал. Я действительно 
сказал, что главным принципом партийной работы яв­
ляется доверие к человеку, и это верно! По в партийной 
практике имеются и другие принципы. Например, такой: 
доверяй, но проверяй. А теперь я со спокойной совестью 
подписываю документ, в истинности которого убежден.

В О  Ч Т О  О Б Х О Д И Т С Я  Б Е С П Е Ч Н О С Т Ь

Я покидал политотдел, унося с собой, кроме неудов­
летворенности, озабоченность: как же мне выбраться из 
ловушки, в которой оказался? Ведь летчик без самоле­
та — что всадник без коня.

Мне было известно, что еще ни один самолет не са­
дился на берегу Анадырского лимана. Вызвать гидроса­
молет? Я знал, что гидросамолеты есть на Камчатке и 
в Магадане. Но кто осмелится лететь две тысячи кило­
метров над белым безмолвием без радиосвязи?

Вероятно, единственный выхед — принять самолет 
Катюхова. Но где? На Земле Гека, до которой можно 
добраться на катере за четыре часа? Но там нет радио­
станции и, как мы убедились, в любую минуту площад­
ку может закрыть туман. Он накатывается совершенно
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Ардамацкий Игорь Леонидович. 1912 г.
« ten . тр уд н а я  задача. Н е  всякий с ней с п р а в и тся » ,—  

сказал  м не  О н о  Ю л ь е в и ч  Ш м ид т. Я за нее взялся.
В У элене  я вступи л  в партию , а партия  дала  д и р екти ву  
освои ть  А р кти ку . Как ж е  я м ог о тступи ть  п е р е д  т р у д ­
н остям и ?»  —  так сказал  д вад ц ати тр ехл е тн и й  начальник 
Н авар и н ской  зим овки . Р яд о вы м  д о б р о в о л ь ц е м  ленин ­
гр ад ск о го  о п о л ч е н и я  сн  начал сойну, а окончи л  ее ка ­
питаном , к о м а н д и р о м  батальона  П осл е  войны  А р д а -  
м ац ки й  снова  р аб о тае т  в А рктике.



В о л о б у е в
Георгий Николаевич.
1895— 1936.

« О св о и ть  эту б о го м  
за б ы ту ю  зем лю , п р о л о ­
ж ить  в о зд у ш н ы е  пути в 
стране, не зн аю щ е й  к о ­
леса, п о м о ч ь  ге ол о гам  
о тк р ы ть  Ч ук о тк у  —  все 
это ге р о й ски е  п о д в и ­
ги. И это сделаете  
вы!» —  так сказал  нам  
о р га н и за то р  и к о м ан д и р  
Ч уко тско й  а ви агр уппы  
Г. Н. Волобуев. О н  п е р ­
вы м  летел ч е р е з  А н а ­
д ы р ски й  хр ебет п о л я р ­
ной  н о ч ь ю  и п о ги б  в 
б о р ь б е  со  стихией. Его  
о твага  вд о хн о вл ял а  нас, 
и м ы  вы полнили  его  за­
веты.

Конкин
Еегений Михайлович.
1898— 1965.

У частн и к  р е вол ю ции , 
балтийский  м атрос,
ком ан д и р , он  личны м  
п р и м е р о м  учил нас не 
боя ться  А р к ти к и  и все г­
да наставлял: «Всякое  
д е л о  начи нается  с ч е л о ­
века. К о м а н д и р  не им еет 
права  р уко во д с твов аться  
ли чны м и  сим патиям и. 
Н е с п о с о б н ы е  работать  
и зо  всех сил с тр ем ятся  
услуж ить, польстить —  
это приятно, НО Н с  
этот к р ю ч о к  попад аться  
нельзя. Такие и д е л о  
завалят, и тебя утопят 
при п е р в ой  в о з м о ж н о ­
сти».



Бопоусоо Михаил Прокофьевич. 1904 —1946. 
К ам и 1<1П к о м со м о л ь с к о го  л е д о ко л а  «Красин» во  

п р о м е н а  о св ое н и я  Арктики. З в е з д а  Героя  и имя 
на л и н е й н о м  л е д о ко л е  —  итог его  короткой , нс 
( ЛЛИНОИ ж изни.



Маслов Сергей Алексеевич. 1905— 1969.
« К о м м ун и ст  сл уж и т  л ю д я м  там, гд е  п о тр е б уе т  п а р ­

тия. П о ш л е т  то р го в а ть  —  б уд у  изучать  дебет-кред и т. 
П о ш л е т  за  гр ан и ц у  —  научусь  ул ы баться  капиталистам . 
Н о  м е н я  напр авили  к чукчам . Значит, я д о л ж е н  п о н и ­
м ать  их язык».



Берестецкий Абрам Григорьевич. 1905— 1961.
«Бер егись  суд ьбы , к о гд а  она  р асточ ае т  ласки!» —  

сказал  м не  три дцатил етни й  начальник  А н а д ы р с к о го  
политотдела. Э то  б ы л о  с в о е в р е м е н н ы м  п р е д у п р е ж д е ­
нием.

Всю  В е л и к ую  О те ч е с тв е н н ую  вой н у  Б ер е сте ц ки й  про - 
вел в р а зв е д к е  от к о м ан д и р а  в зв о д а  д о  к о м ан д и р а  
батальона.



С у р гу ч е в  В л ад и м и р  М ихайлови ч . 1910— 1959. Летчик.
О с тр о в е н к о  Д м и тр и й  Ф и л и м о н о в и ч . 1913 г. Б ортм ехани к.
И х  л ю б и л и  все. З а  то вар и щ е ство , за с а м о о тв е р ж е н н о с ть  в р а б о ­

те, за  о п ти м и зм  в сам ы х  тр уд н ы х  обстоятельствах.
В о л о д я  С ур гу ч е в  у м е р  рано, а М и тя  О с т р о в е н к о  после  Ч ук о т ­

ки участвовал  во  м н о ги х  п о л ю сн ы х  эксп е д и ци ях  и д важ д ы  побы в ал  
в А н тар кти д е . Д о  сих п о р  он р аб о тае т  и н ж е н е р о м  на Ш е р е м е т ь е в ­
с к о м  а эр о д р о м е . Вы  с р а зу  узнаете  е го  по  б о га ты р ск о м у  р о с т у  и 
голосу, ко то р ы й  не заглуш и т д аж е  рев  ракетн ы х  турбин.

О с т р о у щ е н к о  В и ктор  П р о ко ф ье ви ч . 1910— 1959.
А р к ти к у  п о к о р я л и  лю ди , сильны е  духом , не 

с д аю щ и е с я  в б ор ьбе . В и к то р  О с т р о у щ е н к о  том у  
н агляд ны й  при м ер . Е го  ночной  б о м б а р д и р о в щ и к  
Ил-4 в дни  войны  посы л ал и  на цель последним , 
ч то бы  с ф о то гр а ф и р о в а ть  р е зул ь та ты  уд ар а  д и в и ­
зии. К аж д ы й  р а з  т р е б о в а л о сь  прой ти  с к в о зь  
с тр о й  п р о ж е к то р н ы х  лучей  и ш квал  зе н и тн о го  
огня, н ац е л е н н о го  на е го  о д и н о ки й  сам олет. С м е ­
л ы м  везет. Б о е в о е  счастье  сб е р е гл о  о тв а ж н о го  
воина.







К атю хов
I е ор ги й  Иванович.
1906 г.

К рестьян ски й  сын в 
России м о г  стать летчи ­
ком  только  при  С о в е т ­
ской  власти. В таких, как 
• »и, н аш ел  свое  в о п л о щ е ­
ние н овы й  тип ави ато ­
ра и-м гн 'м роходца  и 
о ткр ы ва те л я  в о зд уш н ы х  
ну геи там, где  п р и р о д а  
ещ е  не слы ш ала  гр о м а  
.цини ̂ ионного  м отор а.
1ри ю д л  на Ч ук о тк е  п р о ­
р а б о та в  пн и двад цать  
и Я н у р и и

М о х о н  А л е к с а н д р  И в а н о в и ч  1907  г.
К аж д ы й  в е ш и в  6 м л  Г»ы счлс ш и в  им еть за  спиной  

la n o io  м еханика, н а х о д ч и в о го  в п р е о д о л е н и и  
||»удностси, с п о к о й н о го  в м и н у  и.I опасное  i и. 11а 
<|>анерном Р-5 м ы  с М о х о в ы м  достави ли  из А н а ­
д ы р я  в М о с к в у  п е р в о го  д епутата  Ч укотки  Тевлян- 
• о на се сси ю  В е р х о в н о го  С ове та . П осл е  Ч укотки  
М оими участник м н о ж е с тв а  экспед ици й  и пер - 
••"и 1и м овки  в А н та р к ти д е  в эки паж е  И. И. Ч е ­
репи чного . А л е к са н д р  И ван ови ч  М о х о в  —  Герой  
С о ц и а л и сти ч е ск о го  Труда.



Каминский М. Н.
« М а л о  сох р ан и л о сь  ф отосн и м ков , запечатл евш и х  м еня в работе . 

Н е  то  ч то б ы  питал к ф о то гр а ф и и  о тв р а щ е н и е  —  пр о с то  не п р и ­
давал  значения. И этот с н и м о к  1936 год а  на ф оне  чуко тско й  яр ан ­
ги, сд е л ан н ы й  п е р е д  п о л е то м  на развед ку, н ед авно  м не  под арил  
с тар ы й  товари щ . Ф о т о  старое , тусклое , р е туш и р о ван н о е , но он о  
пр ави л ьн о  о то б р аж а е т  с ос то я н и е  е тот м ом ент. Я назвал  б ы  его 
«Р еш и м ость» ,



О н и  п е р в ы м и  «ш агнули  из яранги  в н е б о »  своей  Родины . Вот их 
и м ен а  ( с л е в а  н а п р а в о ) :  Толя Кеутуви, Гаврик  В ерещ агин , 
' авиа Ш т а н о в ,  Д и м а  Ты мнетагин, С н и м о к  сделал  пяты й летчик 
I а м и ш а  Гиков  после  в ы п уска  из Т а м б о в ск о го  учи ли щ а  Г В Ф  в 
IV.Hl ю д у .  О н  погиб  на Л е н и н гр а д ск о м  ф ронте. Э ти х  ю н о ш е й  в ы ­
учим и с т о м у  д е л у  русски й  летчи к  М и хаи л  Томилин. П уте в к у  в небо  
мм п од пи сал  начальник п о л я р н о й  авиации, ге р о й  С е в е р н о го  полю - 
• а И л ья  М а зу р у к .

I <чппш| о I У(Г> 1У52.
I 1м I уД|.Г»у ШИН' И 1МСНИ- 

ип С )ц I *1» >|1М ИЛИ р«Ч10П10ЦИЯ.
I 1п|1«|.1Н (рЛ М иШ М И  чукча, 
||>МНМНШ ПКОМЧИМ Им( I И I у I 
М Л |1 (|Д И п  ( О И П Ц П , • I Л И  И Н Д  
МММ оГ)1Ц(>С1НОН11ММ ДСМ1Г 
НИМ И МИрНЫМ д е н у  М1ШМ 
• 11(114 11 НЛрПДЛ II ИгрХОННОМ
( (»ПП |П С ( ( Г. В ДСМ<«|6рС 
Г М /  |<>дп м ы  с ним  исм ы та­

ми Iи 'м ал о  пр и клю чении , п о ­
ни Д( »Г»|1ЛЛИ( I. И » Лнг»ДЫрЯ В 
М* •( к и у ил м ирную  се сси ю  
П п р к н п н н ю  Совета .



Э то т  истори че ски й  с н и м о к  сделан  в ко н ц е  августа  1932 года. 
З а  к а д р о м  во се м ь  п ар о хо д о в , за стр явш и х  в п о л ы н ье  у  м ы с а  С е в е р ­
ного. П о л о ж е н и е  к а зал о сь  о тчаянны м , во  весь  р о с т  с тоя л а  п р о б л е ­
м а зи м о в к и  во льдах, а на к о р а б л я х  плы ли  на К о л ы м у  п о л то р ы  
ты сячи  р а б о ч и х  Д а л ьс тр о я  с ж е н ам и  и детьм и. Все  они  с з а м и р а ­
н и е м  с е р д ц а  с м о тр е л и  на р и ско ван н ы й  взлет Р -5  н а  поплавках, га ­
дая, уд астся  ли летчи ку  А. ф. Б е р д н и к у  и капи тану  А . П. Б о ч е к у  
найти  п р о х о д  каравану. П р о х о д  бы л  найден, л ю д и  и гр у зы  Д ал ь - 
с тр о я  дости гли  К ол ы м ы , тяж кая  зи м о в к а  бы ла  п р е д отвр ащ е н а.

Грацианский Алексей Николаевич. 1905 г.
А р к т и к а  п о се р е б р и л а  е го  волосы , нал ож и ла  

гл уб о ки е  скл ад ки  на лицо. Такими с тановятся  
п о л я р н ы е  летчики, если с уд ь б а  сб е р е ж е т  их д о  
пенсии. Граци анский  бы л  о д н и м  из участников  
пои сков  Л еван евско го . И з  С е в ас то п о л я  ч е р е з  
всю  с тр а н у  он  д ол е те л  д о  А л я с к и  и летал на 
С е в е р  д о  гл уб о к ой  осени . О н  убеди лся, что  вся 
техника  то го  вр е м е н и  бессильна  п е р е д  П о л ю с о м  
нед оступности , с к р ы в ш и м  тайну  гибели  экипаж а  
Л еван евско го .

С л а в у  и З в е з д у  Г е р о я  А . Н. Граци анский  п о л у ­
чил за испы тани я  первы х  тяж елы х реактивны х 
сам олетов.





Кульпин Евгений Иванович.
1905 г.

Во  м ноги х  обстоятельствах  
человек  волен  поступать  так 
или иначе. И  часто  е го  р е ш е ­
ние п р е д оп р е д е л я е т , б уд е т  ли 
счастливой  е го  судьба. Н о  б ы ­
вает и так, что  в ы б о р а  нет, как 
на войне. Или ты п о бе д и ш ь  
несчастливы е  обстоятельства, 
или они  р а зд а в я т  в тебе ч е л о ­
века. На м о и х  глазах  почетны й  
по л яр ни к  К ульпи н  п р о ш е л  че ­
р е з  это дваж ды .

Шамин Иван Григорьевич.
1908 г.

Э то го  р а б о ч е го  пар н я  на д а ­
л е к ую  зи м о в к у  при вела  к о м с о ­
м ол ьская  м о би л и заци я . А р к т и ­
ка не испугала  его, и он  остал ­
ся в ней д о  к о н ц а  о своен и я  

С в о ю  п о ч е тн у ю  к а р ь е р у  п о ­
л яр ни ка  И ван Ш а м и н  начал 
р я д овы м , а о ко н ч и л  начальни ­
к о м  тр уд н е й ш и х  экспедиций, 
искавш их за П о л я р н ы м  к р у ­
гом  п о л е зн ы е  и скопаем ы е.



Мпнсуроп Фянип А»ЛУПООИЧ-
IVN |

ч .......... . ....... ри г том а кназяопа  Д .... . на б ерегу
| im i i m i k m  бы вш им  д гт  дттмоиец, с т у л г ш  ф акул ьтета  и н остр ан -
in.I. i n ....ж, п р о ф е с с и ю  п о л я р н и к а  п р е д п о ч е л  к а р ь е р е  п е р е -
"| e p i i i n . i  ( n u i  i i h m l k o i  о  б о р тм е хан и к о м  п о л я р н о й  авиации он  
• I ni• >| ними »еретическим поступок, спасая свой  с ам о л е т  s м о -  

I I и хий пого  бедствия. В с уд ь б е  М а н с у р о в а  про -
...... ......... . <>(. пагнтгпость, с какой  советски е  л ю д и  см о гл и
................ у р р в у ю  т в е р д ы н ю  Заполярья ,



А  это м о я  сем ья. П е р в ы й  с н и м о к  сделан  пе р е д  
в ы е зд о м  на Ч уко тку , а в то р о й  на  м ы се  С е в е р ­
ном. Там уж е  б ы л а  д о ч ь  Ж еня, н а зв ан н ая  в честь 
м о е го  к о м ан д и р а  Евгения  М и хай л о ви ч а  Конкина.



неожиданно даже в ясный день. Если это случится, то 
Катюхову не хватит бензина на возвращение в исход­
ный пункт. Нет, рисковать машиной Катюхова нельзя. 
Что же делать?

К сожалению, ни единой полоски для У-2, хотя бы 
в 150 метров длиной, в районе окружного центра приро­
да не сотворила. Воды сколько угодно — гидросамоле­
там раздолье. Когда замерзнет лиман, садись, пожалуй­
ста, на лыжах, а вот приземлиться на колесах негде.

Мое внимание привлекла сопка, обнимающая посе­
лок рыбокомбината с западной стороны. Ее длинный 
гребень как ножом срезан но горизонтали. Когда мы 
с Володей Сургучевым на нее забрались, то увидели по­
лосу шириной от пятидесяти до ста метров и почти в ки­
лометр длиной. Но она была сплошь покрыта крупны­
ми камнями с острыми гранями.

Только нашим потомкам удастся сделать эту по­
лосу пригодной для посадки самолета! — сказал я Сур 
гучеву. Не особенно унывая, мы пошли на сопки, при- 
нянющие к поселку с севера и востока. Но увы! Они 
I ожс оказались непосадочны.

В пилотных сапогах, в кожаном обмундировании, 
преследуемые тучей комаров, мы отшагали километров 
пям. по каменистым увалам. Вконец измучившись, мы 
остановились перед распадком. За ним был последний 
н, кп 1ллос|., вовсе безнадежный кусок необследованной 
Iс|1 1 1IIIн|IIIII Надо было спуститься в лощинку, потом 
ИП1 1 1Н1 Ы Н Каких пибуль восемьсот метров, но ноги от- 
I л п.111.1 пк г пипппипатаги Присаживаясь на валун,
Я I КП 1.1 I

Миано, нс судьба нам отсюда вырваться, Влади­
мир Михайлович!

Да. похоже, мы пытаемся поймать рыбу на дере­
не! о т  шился Сургучев, опускаясь рядом.

< |ц,'Нн1Н1П'ыо я смотрел на распадок, который надо 
• • к>.и Iо но гнусно чавкающим кочкам. В душу запол- 
1.11 -1 тсклпипс чутню  безысходности. Вспомнилось ощу­
щение беспечноеш, с кикой я дал газ мотору, с буднич­
ным чувством ожидая оно, что генерь представилось 
шромным счастьем. Счастьем подниматься в воздух. 
Да как же ты смел привыкнуть к этому счастью! Как 
пн I а к легкомысленно потерять его? Теперь ходи, добы- 

П.Н1 снопа. Ишь ты, устал! Не стоишь ты жалости», 
1 , 1 0 1  II. рывком подняла меня, и я побежал вниз,
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прыгая с кочки на кочку. За спиной слышались чавканье 
и шлепки под ногами Сургучева.

— Какая это вас муха укусила? — тяжело дыша 
спросил Володя, когда мы поднялись вверх. Но тут же 
с радостно изменившейся интонацией, воскликнул: -  
Эврика! Здесь что-то есть!

Мы остановились, не веря своим глазам. Утвер 
ждать, что фортуна нам улыбнулась, было бы преувели 
чением. Но все же замерцала крохотная надежда. Tei 
более неожиданная, что склоны этой горушки с ручей 
ками, сочившимися из таявшей вечной мерзлоты, таког 
подарка не обещали.

Представьте себе, читатель, сопку высотой метро 
двести пятьдесят. Один ее бок скалой навис над водам 
лимана, образовав мыс, обозначенный на карте как мы 
Обсервации. Вершина этой сопки, к нашему удивлении 
оказалась сложенной из плотной щебенки, поросше 
травой. Образовалась очень симпатичная лысина диг 
метром в семьдесят метров. Правда, она имела пока 
во все стороны, и вообще о ней не стоило бы говорит 
если бы к ней не примыкал со стороны поселка"из такс 
го же грунта спуск длиной около ста метров. Спуск д< 
вольно крутой и узкий, в конце его ширина была метре 
двенадцать. Таким образом, в лысине и этом спуске nf 
наличии фантазии можно было усмотреть площадк 
достаточную для посадки У-2, будь она горизонтально

Сверху эта площадка напоминала своей формой гр 
шу. Ее линия вначале довольно круто поднимала! 
вверх, потом плавно загибалась книзу.

Посадка возможна только с одной стороны — с у  
кой части площадки. Пробегая под углом вверх, сам 
лет погасит скорость и остановится. Зато взлет будет з 
трудней, и нужную для отрыва скорость придется наб 
рать на обратном склоне, который кончается обрыво 
Нетрудно предвидеть, сколько нервного напряжения п 
требует этот взлет от любого летчика. Да только . 
взлет? А если при посадке самолет не остановится на м 
кушке и покатится под уклон? Лежать ему потом вве 
колесами на кочках.

«Нормальный» летчик не мог бы и подумать о noca 
ке на вершине сопки. Но благодаря Виктору Богдано 
я прошел высшую школу самообладания при посадк 
в горах, где, как правило, узенькая полоска заканчш 
лась либо речным обрывом, либо каменной стеной.
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Опыт посадок в горах освоили и Сургучев с Катюхо- 
ным. Поэтому Володя без всяких возражений долго кру­
жил вместе со мной по лысине, прикидывая и так и 
этак.

— М-да! Теперь я представляю себе посадку на 
авианосец! — сказал он, когда мы, устав от лазания по 
сопкам, а еще больше от необходимости принять труд­
ное решение, присели на обрыв площадки. Поверхность 
лимана была неровной от внутреннего напряжения. Ка­
залось, что плывут гигантские рыбы, обнажая то там, то 
здесь свои спины. Солнечный луч играл на их боках, 
разбрызгивая осколки света.

— Не дотянешь — плохо, промажешь — еще ху­
же! — раздумчиво продолжал Сургучев. — Тот, кто бе­
режет свою шкуру от повреждений, здесь не сядет!

Я промолчал, не в силах оторвать взора от солнеч­
ных зайчиков. В глазах пестрило, начиналось легкое 
бездумное головокружение.

— Увидев такой «аэродром», Катюхов не захлебнет­
ся от восторга! — как сквозь сон, доносились до меня 
Володины слова.

С усилием стряхнув оцепенение, я включился в раз- 
ю н о р :

Слава богу, что нас не погубила привычка к хо­
рошим аэродромам!

1 (езримые нити человеческих отношений, общность 
судеб и сегодняшних забот вели наши мысли по одной 
узенькой тропинке. Они шли, переплетаясь друг с дру­
гом, вызревая для решения, без которого нам не обой­
тись. Вспомнилась посадка возле «Урицкого». Тогда я 
мог принять решение единолично, как выразился Ми­
ги, «силой власти». Здесь у меня такой возможности 
не было, даже если бы я пожелал это сделать. Да я 
еще и но пришел к решению, которое могло явиться 
ТОЛЬКО и результате всестороннего анализа нашего опы- 
Tii К Тему Же на нашу с Володей психику давила ава­
рий, Обй понимали, что вторую допустить нельзя. Мы 
долго молчали, погруженные » раздумье. Когда Сургу- 
чен зашнорил, н его голосе поянилнсь новые интонации:

— Ну что ж, командир! У пае пет выбора, я — за!
Давайте освежим впечатления! — ответил я, под­

нимаясь п преодолевая ломоту в затекших ногах.
Ище раз просчитали шагами длину лысины, постоя­

ли на макушке, прикидывая величину обратного склона.
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Я живо представил себя на месте Катюхова. Вот веду 
самолет на посадку, вот самолет на пробеге, почти оста­
навливается, но, перевалив верхнюю точку, снова наби­
рает скорость и устремляется к обрыву...

— В сущности, это не более опасно, чем посадка воз­
ле «Урицкого». Все же суша, а не морская пучина. 
Здесь все зависит от нас. Я думаю, Жора справится 
с этой посадкой.

Володя давал понять, что готов разделить ответ­
ственность. А я, уже решившись, все тянул:

— К сожалению, Владимир Михайлович, инструкции 
не учат нас дерзости. Скорее наоборот.

— А жизнь заставляет не только уметь, но и не ро­
беть! — как бы продолжил мою мысль Сургучев. Я по­
смотрел на его широкоскулое, освещенное милой улыб­
кой лицо и почувствовал в своей душе, истерзанной со­
мнениями, облегчение.

— Спасибо, Володя! Я ваш должник!
Не предполагал я, что через полчаса произнесу 

эти слова вторично с еще большим чувством. А произо­
шло вот что. Мы сбежали с горушки и направились 
в поселок рыбокомбината. Наш путь лежал через пункт 
приема и переработки улова кеты. Он располагался на 
свободном участке берега бухты между плавбазой ком­
бината и поселком. У самого уреза воды стояли грубо 
сколоченные столы с навесами от дождя и солнца. Около 
них работало до сотни девушек-сезонниц. На время пу­
тины их вербуют в городах и селах Сибири и привозят 
первым пароходом. Когда начинается ход кеты на не­
рест, наступает для них время жаркой работы, которая 
за месяц дает сезонницам годовой заработок.

От Земли Гека, возле которой мы потерпели ава­
рию, все время подходят кунгасы, загруженные только 
что пойманной рыбой. Двое рабочих корзинами выносят 
кету из кунгасов в ящики у разделочных столов. Работ­
ница берет рыбину, одним ударом отсекает ей голову, 
распарывает брюхо, икру сливает в особую посудину, 
внутренности в другую, а тушку, набив солью, уклады­
вает в бочку.
ч Девчата работают шустро, на их работу приятно 
смотреть. Со всех столов собранная икра поступает в од­
но место, к мастеру по ее приготовлению. Всяк, кто в это 
время проходит мимо, может угоститься малосольной 
икрой. Мне лично такая только что вынутая из рыбы
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икра не нравилась, но ценители почитали ее как пер­
вейший деликатес.

Подходя к рабочей площадке засолочного пункта, мы 
заметили что-то необычное. У столов пусто, а на берегу 
взволнованная толпа. Поспешив, мы протиснулись в се­
редину и стали очевидцами жесточайшей драки. Схвати­
лись два парня на вид лет по двадцать пять. Очевидно, 
те рабочие, которые носили с кунгасов рыбу.

На наших глазах одному удалось повалить другого. 
Нащупав булыжник, верхний стал наносить удары про­
тивнику куда придется. Лежащий внизу, ища опоры, су­
чил ногами, свободной рукой отводил руку с булыжни­
ком, а зубами повис на плече обидчика. Озверевшие лю­
ди утратили человеческий облик, а омерзительное зре­
лище унижало и оглупляло присутствующих.

Горячей волной бросилась в голову кровь. Показа­
лось на момент, что я ослеп от гнева, когда рванулся 
вперед. Видимо, в такие минуты прибавляются силы, и 
легкость, с какой я сорвал верхнего с извивающегося 
мод ним парня, даже отрезвила меня. Я поколебался 
мгновение: просто оттащить или поставить на ноги это 
существо, к которому чувствовал только брезгливость, 
lío,,, «доброе дело не остается безнаказанным». Освобо­
дившийся вскочил, как подброшенный пружиной, выхва­
тил из рук ближайшей работницы разделочный нож и 
метнулся ко мне. Удачно отведя руку с ножом, боксер­
ским ударом в подбородок я отбросил нападавшего. Он 
унял, зикатив глаза, и выпустил нож из ослабевшей ру- 
КИ< Я  нс заметил, когда поднялся и бросился на меня 
1Т0|Н)Й Парень. Увидел уже, как Володя, перехватив его 
йй воротник брезентовой робы, как котенка, швырнул 
И димаи. Сквернословя, разбрызгивая ногами воду, со­
всем рассвирепевший парень выбрался на твердую поч- 
му, схватил булыжину и так, пригнувшись, с занесенной 
ДЛИ уд ара рукой, прыгнул на Сургучева. Мой глаз снова 
М УЛОВИЛ Мгновении, в которое Володя перехватил мет- 
яувшуюев фигуру, я увидел ее на весу в его руке. На этот 
p ilt ДерЖйСЬ свободной рукой за борт кунгаса, он зашел 
В воду но колено н раза три-четыре окунул скверносло- 
На, каждый раз придерживай его голову под водой. По­
том вынес на берег, как соломинку, перегнул в поясе 
ОКОЛО левой руки, а правой с силой хлопал по спине, 
ЧТОбы пылилась вода из легких. Все это Володя проде- 
ЛйЛ Молча, сосредоточенно, не раздражаясь, как необхо­
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димую работу. Поставив на ноги, иронически-сочувствен­
но проговорил:

— Ну как, не легче?
Плачущий от бессилия «пациент» издавал бессвяз­

ные звуки. Володя выпустил его из рук, и он упал, как 
мокрый мешок, из которого вытряхнули содержимое. 
Володя распрямился и подошел ко второму, с которого 
я уже не спускал глаз. Нежным голосом, как врач у по­
стели больного, склонившись, он спросил с ехидцей:

— А тебе не надо помочь?
Еле пришедший в себя от моего «угощения» парень 

после вопроса Сургучева стал поспешно подниматься, 
подтягивая ноги и выискивая опору рукам. К нему под­
скочили две девушки (между прочим, довольно симпа-. 
тичные!) и, поддерживая под руки, повели вдоль берега 
через расступившуюся толпу товарок.

Обернувшись к другому, мы увидели, что и тот не 
остался без заботливой опеки... Около него хлопотали 
трое.

Я нашел Берестецкого, коротко доложил о результа­
тах поиска площадки и с возбуждением о происшествии 
на засолочном пункте.

— Я знаю этих ребят, — к моему удивлению, совер­
шенно спокойно ответил Берестецкий. — Они завербова­
лись, отбыв срок за злостное хулиганство с поножов­
щиной. Хорошо, что с тобой оказался Сургучев, а то не 
поздоровилось бы. Таких, к счастью, здесь немного. Ме­
ры примем, но отправлять на материк не станем. Какие 
ни на есть, но это наши люди, и где-то их надо перевос­
питывать. Здесь они виднее, не потеряются. А девчата? 
Что ж, это тоже наследие, от которого никуда не денешь­
ся. Сибирь-матушка, она пока привычна к таким звер­
ским отношениям. Не только революционеров, но и весь 
человеческий мусор: бандитов, убийц, воров — царизм 
сметал в ее просторы... Что ты хочешь, потребуются го­
ды для выпрямления человеческого достоинства, и не 
только в Сибири...

Так уж заведено в авиации: что бы ни случилось 
с самолетом, летчик виноват всегда. Исключения бы­
вают редко. Разве когда отвалится крыло или вдребезги 
разлетится мотор. И то всячески исследуется, не мог ли 
летчик предупредить и это. Такое положение естествен­
но. Страна напрягала все силы, чтобы выйти из бедно­
сти и отсталости. Потеря столь дорогого орудия произ­
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водства, как самолет, не могла списываться в убытки 
без оглядки на причины. А они всегда имели имя, от­
чество и фамилию. Чаще всего в составе летного экипа­
жа. Чувство ответственности внедрялось в авиаторов 
со школьной скамьи.

На материке была бы образована комиссия из специ­
алистов, и по ее заключению виновник был бы строго 
наказан. На Чукотке я был предоставлен суду собствен­
ной совести. И какими бы объективными ни представ­
лялись мне обстоятельства аварии, чувство вины не по­
кидало меня.

Разбор происшествия в экипаже представлялся мне 
необходимым и по другой причине. Если я, командир, 
промолчу, то положу начало круговой поруке. «Не су­
дите меня — я не трону вас!» — вот как расценили бы 
товарищи.

Воспользуюсь случаем высказать некоторые сужде­
ния о моей профессии. Летчиком может стать каждый, 
кому позволяет здоровье. Однако в процессе работы 
в воздухе в человеке вырабатываются качества и внеш­
ние приметы, соответствующие особенностям ремесла. 
Резкие черты лица, внимательный взгляд, быстрая и точ­
ная реакция говорят о постоянной готовности к ответу 
на внешние раздражители. Короче говоря, человек уже 
отличается от того, каким он был до авиации. Его мо­
жет раньше времени забраковать медкомиссия или про­
тив желания выпроводят на пенсию по возрасту, однако 
по приобретенным свойствам характера можно сказать, 
что летчик — это навсегда!

Авария — это огромная психическая травма. Особен­
но если после нее летчик не имеет моральной поддерж­
ки. Такую травму выносят не все. Немало примеров, ко­
гда летчик уже не может заставить себя подняться в воз­
дух. А если и продолжает летать, то сразу видно, что 
боится упасть и на ровном месте. Это уже бывший лет­
чик, и тут ничего не поделаешь. Задуманный разбор 
должен носить такой характер, чтобы пережитая угроза 
гибели не сломала бы моих товарищей. Митю я считал 
менее других причастным к аварии, знал, что он кривить 
душой не станет, потому разбор поручил провести ему.

— Летчики и штурман, — начал Митя со свирепым 
выражением лица, — на взлете ловили ворон и не увиде­
ли бревна. Уверовали, что им все нипочем, вплоть до по­
садок в полынье среди льдов. Мы погубили прекрасный
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самолет из-за глупой беспечности. А я простить себе 
не могу, что клипербот и насос оказались в разных ме­
стах. Это могло нам стоить жизни.

— Митя верно сказал. Только дурацкое счастье оста­
вило нас в живых. Вылетая, мы даже не предупредили 
катеристов, чтобы последили за нами до взлета. — Тон 
этих слов Сургучева показался жестким.

— На борту не было огнетушителя, — добавил Ми­
ша Малов. — Случись пожар — и на воде сгорели бы!

— В авиации самое опасное подразделение то, у ко­
торого нет происшествий. У нас их не было давно, и мы 
стали забывать, как гибнут люди. — Это высказал Мо­
розов.

Я был уверен, что все выступавшие сказанное ими от­
носили прежде всего на себя. Коллективное покаяние! 
Вот чем стал этот разбор. Однако каждое из названных 
упущений прежде всего мое командирское упущение. 
«Ничего не упустили, черти, и ничего не смягчили!» 
Я понимал, что самолюбие подобно нижнему белью, его 
надо иметь, но не обязательно показывать. Чтобы не за­
метили моего огорчения, я даже усилил критику в свой 
адрес, когда сказал:

— В гидроавиации встреча лодки с плавающими 
предметами явление нередкое, аварии практически не­
подсудны. Перед начальством я не бил бы себя в грудь и 
не кричал: «Я виноват, вяжите меня!» Но перед вами 
я чувствую себя виноватым больше всех. Однако вы не 
придали значения еще одному обстоятельству, быть мо­
жет, решающему. Вот вы, Володя, вспомните, какой ве­
тер был во время взлета?

Сургучев оглядел остальных, как бы ища поддерж­
ки, и пожал плечами.

— Нас так зажрали комары, что и мотор мы запус­
кали бегом. А когда запустили, надо было сразу взле­
тать, а то перегреется... Никакого ветра я и не заметил.

— Ну если уж летчик не заметил, то с других спра­
шивать нечего.

Честно говоря, и я ответил бы так же, как Володя. 
А вот Иван Григорьевич Шамин оказался более наблю­
дательным. Он заметил, что штиля не было. Метра два, 
может быть, три в секунду, но поддувало в корму.

Ребята переглянулись, а Малов даже возмутился:
— Ерунда какая!
— Нет, Миша, не ерунда. Для лодки имеет значение
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даже такая малость. Заметил, сколько бежали, а она 
так и не вышла на редан?!

— А жара-то какая, Михаил Николаевич! — вста­
вил Сургучев.

— Верно. Мощность мотора упала, вот и сложилось 
одно к одному.

— Но на топляк мы могли налететь и при правиль­
ном взлете?!

— Тоже верно, Миша. Могли. Но это не оправдывает 
меня, да и вас. Для себя я выводы сделаю, но и вы не 
стесняйтесь вовремя подсказать что нужно.

Потом, размышляя об аварии наедине с собой, я с 
удовлетворением отметил, что беда не вызвала паники и 
мои товарищи не утратили смелости. И правильно! Бди­
тельность и расчетливость не должны делать из нас тех 
пуганых ворон, которые всякого куста боятся...

Очистив совесть на разборе, я посчитал необходи­
мым побывать в окружкоме, тем более что Волковой 
гам знал. Вначале я зашел в окрисполком к Тевлянто. 
Упидсн меня в дверях, он решительно сдвинул в сторо­
ну бумаги на столе и, поднимаясь, сказал:

— Сейчас пойдем ко мне, угощу омулем. Мария Фе- 
дороинн у меня, сам знаешь, какая мастерица. Такой 
обед будет -■ закачаешься!

С председателем окрисполкома Тевлянто я познако- 
МИЛСИ год назад. Маши отношения были приятельскими. 
Я И! pía был гостем Тевлянто, и это приглашение не бы- 
ЛО Неож иданностью ,

*■ СМРНбо, Тенлмпто! Только давай вперед дело
ЙМ 1 « М ,  I  потом пойдем к Марии Федоровне угощаться.

||три*нислеяаптрп я могу улететь, а Волковой просил 
О0 Н1 ятелы1о истретптьсн!

•*** Ну дело ток дело. У меня тоже есть к тебе дело. 
Boí N ИОГОЯорнм у секретаря окружкома.
*Н Mh ХОРОШО, ЧТО нм пришли. Садитесь, пожалуйста! —

Жбиаиао Волковой, едва мы переступили порог его ка- 
H I T 1 ,
С е к р е та р ь  о к р уж к о м а  был олицетворением радушия, 

Н Невольно подумалось о том, как меняются отношения 
Людей н «процессе производства».

"  Н последние два года на Чукотку прибывают па-

гвкодямп целые отряды людей самых разных специаль- 
ОСТей, Они меняют облик здешней жизни. Это хорошо! 
Но руководить этим процессом стало сложнее. Мы осо­

137



бенно остро чувствуем свою оторванность от работников 
на местах. Чтобы встретиться с секретарем Чаунского 
райкома, мне надо два месяца добираться до него слу­
чайными оказиями. Побывать в Островном и не мечтаю. 
На такую командировку потребуется полгода, не мень­
ше. Догадываетесь, к чему я это говорю?

— Соображаю! Подбираетесь к самолетам.
— Вот именно. Еще два года назад мы не смели ду­

мать об этом. А теперь только радуемся, видя, как уко­
реняется в нашей жизни авиация. На бюро окружкома 
мы решили просить вашей помощи...

— Филипп Клементьевич! В отряде всего три летчи­
ка, а спрос на самолеты велик: надо дежурить на побе­
режье и проводить через льды пароходы; надо обслужи­
вать геологов. Ежедневно я получаю просьбы, и все они 
неотложные.

— Дорогой наш командир! Год назад в отряде было 
пять летчиков, но, кроме мороки, округ от вас ничего 
не имел. А теперь вы трое делаете больше, чем можно 
было ожидать. Да и мы на первых порах удовольству­
емся малым. Только бы знать, что при экстренной нуж­
де можем без промедления послать отсюда человека.

— Самолеты у нас колесные, а в Анадыре нет подхо­
дящей площадки. Единственная на Земле Гека, да и она 
не очень-то пригодна.

— Об этом мы тоже говорили на бюро. Надо изыс­
кать площадку поблизости. Это очень важно!

— Вчера нашли мы с Сургучевым на сопке мыса Об­
сервации площадку. Садиться на нее, прямо скажу, де­
ло уголовное. Если завтра Катюхов не поломает само­
лет, будем считать пригодным этот «аэродром», но толь­
ко на аварийный случай.

— Ну вот и хорошо. А теперь о главном. В декаб­
ре этого года состоятся первые выборы в Верховный Со­
вет. Без вашей помощи нам никак не обойтись. Надо 
развезти уполномоченных, агитаторов, избирательные до­
кументы. Районы Усть-Белой, Маркова, залива Креста 
и, быть может, бухты Провидения мы сумеем обслужить 
сами, а вот северное побережье от Уэлена до Певека — 
тут уж придется поработать вам.

— Декабрь — это полярная ночь, Филипп Клемен­
тьевич. Это время самой плохой погоды. Мы будем ста­
раться, но и вы учтите ограниченность возможностей. 
А сейчас, если не секрет, кого выдвигаете в депутаты?
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Немного помедлив е ответом, Волковой кивнул на 
Тевлянто.

-  Окружком выдвигает его.
На этом деловая часть разговора у Волкового закон­

чилась. Я уже представил себе, что за испытания ждут 
нас в декабре. Рисковать придется, и не раз. А рискуя, 
очень важно знать, что ошибку не истолкуют как пре­
ступление...

Катюхов прилетел через два дня. Надо ли говорить, 
как мы все волновались в ожидании момента посадки! 
Сургучев и Митя, став на расстоянии друг от друга на 
макушке, обозначили ворота, в какие должен попасть 
самолет Катюхова. А я остался внизу, у места призем­
ления. Сделав несколько кругов, Катюхов прошел бре­
ющим полетом над площадкой и снова стал набирать вы­
соту. «Не иначе как осудил нашу «авантюру» и решил 
возвращаться в Оловянную», — подумал я. И даже по­
чувствовал облегчение, что эта безумная посадка не бу­
дет сделана. Но нет, самолет стал планировать к земле, 
па этот раз он не снижался с высоты, а из долины под­
бирался к горушке снизу вверх, копируя «диаграмму», 
выписанную природой из камня. Точка приземления 
была ниже «ворот» метров на двенадцать, и было 
страшновато смотреть на самолет, направленный носом 
пн склон горы. Видно, такой же страх испытывал и лет­
чик. Не решившись сбросить газ, он снова ушел в вы­
соту , С,о второй попытки он все же преодолел себя и 
сел, чуть-чуть промазав. Самолет, миновав макушку, 
стал скатываться под уклон, в тундру. Хорошо, что Во­
лоди и Митя не растерялись и удержали его за крыло. 
Выключив мотор, Георгий Иванович вылез и, тяжело 
дыша, сказал:

•» Ну и задали вы мне задачку!
*  (•ДИЧИНв подвига редко сознается в момент свер- 

ШОННМ! •« восторженно отозвался Сургучев и на радо­
стях тин прихлопнул друга своей пятерней, что тот при­
тулен.

- Извини, Георгий Иванович, у нас нс было выбо­
ра! повторил и мысль Сургучева. — Если не против, 
И Попробую повторить посадку?

- Уж пет, Михаил Николаевич! — живо возразил 
Китюхов. - Рыбу плавать не учат. Сам хочу пристре- 
ЛЯОД'Н, а то дураком себя чувствую.
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Он тут же сделал два взлета и две посадки, убедив 
себя и нас в том, что «работать» можно. А хватит ли 
длины площадки для взлета загруженного самолета? 
Ответить на этот вопрос взялся я. Первый раз взлетел, 
имея на борту в качестве пассажира Катюхова как са­
мого легкого из нас. Второй взлет сделал с Сургучевым. 
Оба раза самолет отрывался за пятнадцать метров от 
края лысины.

Какой же золотой самолет этот У-2, думал я. Непри­
хотливый, безотказный — одним словом, работяга! Спа­
сибо тебе, дружище!

Еще через два дня Катюхов вывез нас из Анадыря, и 
в начале августа все летчики оказались в строю.

Не знаю, что оказало большее влияние — то ли доне­
сение Берестецкого по своей линии, то ли заступниче­
ство Волнового и Тевлянто, но через две недели все ста­
ло ясно. Шевелев без слова упрека сообщил, что само­
лет Н-103 списан с баланса отряда, а мне предложил 
остаться на третью зимовку.

Эту депешу я получил, председательствуя на собра­
нии партгруппы при полярной станции. Переслал ее при­
сутствующему здесь Мите, и он, улыбнувшись, оттопы­
рил от своего кулака большой палец.

На собрании отчитывался за годовую работу началь­
ник полярной станции Шульц. Мы с Митей, не имея ос­
нований ни ругать, ни хвалить докладчика, были в роли 
слушателей.

Собрание было недолгим, и мне больше запомнилось 
возвращение на базу. Мы с Митей шли не по короткой 
тропинке, а вдоль берега моря. Шли по гальке, мокрой 
от набегов небольшой и редкой волны. Нам нравилось 
убегать от пенного гребня и вновь спускаться к урезу 
воды до следующей прибойной волны. Мальчишество, 
конечно, но в некоторые моменты жизни в нем-выра­
жается избыток сил и готовность к их безрасчетной 
трате.

Стоял вечер полярного дня. Солнышко ушло под се­
верный горизонт, просветлив небо над ним пепельной 
голубизной. Море было открыто, лишь вдалеке маячили 
отдельные, не растаязшие за лето льдины. У горизонта 
они сливались в сплошную белую линию. Над головой 
истаивали кучевые облака хорошей погоды. Шорох раль-
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ки, всплески волны, попискивание куличков, добываю­
щих себе неведомо какую пищу в прибрежной воде, со 
здавали умиротворяющий звуковой фон. Он гармони­
ровал с нашим душевным состоянием. Радиограмма Ше­
велева без слов говорила о признании сделанного нами 
за прошедшие две зимовки. Разговор начал Митя:

— Как бы мне хотелось остаться с тобой, но больше 
не могу. Впрочем, остался бы, если бы дело того требо­
вало. Но сейчас ты вполне обойдешься без меня.

— Ты, Митя, говоришь так, будто знаешь, что я уже 
решил остаться?

— Если бы я тебя не знал, то не говорил бы. Здесь 
Таня, Сережка, любимая работа. Разве счастье в Моск­
ве? Для тебя оно здесь!

— Ты прав, я останусь. Я должен отработать гибель 
МБР-2.

— Неправильно ты говоришь, Миша! Конечно, долги 
платить надо, но главное для нас с тобой не в этом. 
Здесь мы получили то, что не у всех есть. Радость от 
того, что выкладываемся на работе, не жалеючи себя и 
ни на кого не оглядываясь. Понимаешь? Радость! От ра­
боты! Все имеют работу, но не все радуются ей. Откро­
венно говоря, я завидую тому, что ты остаешься. Во вся­
ком случае, эти два года останутся в моей памяти как 
самые трудные и самые счастливые...

Так решился вопрос о моей третьей зимовке. И в том, 
в третьем году я не раз вспоминал своего философа 
Митю...

Г л а в а  ч е т в е р т а я

К ПОЛЮСУ 
НЕДОСТУПНОСТИ

ЗАГАДКА ГИБЕЛИ 
ЛЕВАНЕВСКОГО

В ночь с 13 на 14 августа меня разбудил начальник 
полярной станции Роберт Карлович Шульц.

— Пропал Леваневский!
— Как пропал? — Сон как рукой сняло, я вскочил с 

поотели и стал поспешно одеваться.
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Накануне стало известно, что вечером 12 августа Ле­
ваневский вылетел в Америку через. Северный полюс. 
После ошеломившей мир посадки отряда Водопьянова 
на Северном полюсе и успешных перелетов Чкалова и 
Громова в Америку это сообщение уже не поразило 
своей необычностью, а мысль о возможной неудаче не 
приходила в голову.

— В тринадцать сорок по московскому времени Ле­
ваневский прошел полюс, — волнуясь, рассказывал 
Шульц, — в четырнадцать тридцать две сообщил, что 
крайний мотор вышел из строя. В семнадцать пятьдесят 
два наших радиста услышали его позывные «РЛ», во­
прос «Как слышите?» и только одно слово: «Ждите». 
Прошло три часа — ни звука. Перехватили только 
это. — И Шульц протянул мне радиограмму Москвы:

« Ле д о к о л  «Крас ин»  Д р и г о  т чк  С л у ч а е  
н е о б х о д и м о с т и  п о м о щи  с а м о л е т у  Л е в а ­
н е в с к о г о  н е м е д л е н н о  с л е д у й т е  а в и а б а з у  
з п т  п р и н и м а й т е  б о р т  с а м о л е т ы  тчк  Д а л ь ­
н е й ше м  п о л у ч и т е  у к а з а н и я  т ч к  Ше в е л е в » .

Шульц смотрел на меня с тревогой и нетерпением, 
словно от моего ответа зависело, прозвучат ли в эфире 
позывные «РЛ».

— Как думаешь, — спросил он, — что это означает?
— Во всяком случае, ничего хорошего, — ответил 

я. — Для нас из Москвы что-нибудь есть?
— Пока нет. Радист не снимает наушников. Все вре­

мя вызывает «РЛ».
Когда мы с Шульцем пришли на станцию, радист 

вручил мне радиограмму:
« Р а с п о р я ж е н и ю  Мо с к в ы  «Кра с ин»  п е р е ­

х о д и т  в р а й о н  в а ш е й  б а з ы  т чк  В о з м о ж н а  
п о г р у з к а  в а ши х  с а м о л е т о в  д л я  п о м о щ и  
Л е в а н е в с к о м у  т ч к  С о о б щ и т е  в а ше  мн е н и е  
з пт  что м о г л о  с л у ч и т ь с я  т чк  Дриг о» .

Смотрю на карту. За три часа, которые прошли с мо­
мента, когда Леваневский пролетел над полюсом, до по­
следнего его сообщения, на трех моторах можно одолеть 
что-нибудь около шестисот километров. Об изменении 
маршрута Леваневский не сообщал, следовательно, вы­

нужденная посадка могла произойти примерно на во­
семьдесят третьем градусе, за полюсом, с нашей сторо-
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ны. Отвечаю Дриго: « П о л а г а ю  Л е в а н е в с к и й  на 
в ы н у ж д е н н о й  р а й о н е  П о л ю с а  н е д о с т у п ­
н о с т и  т ч к  П р и с т у п а ю  п о д г о т о в к е  о т р я д а  
к п о г р у з к е » .

Так, волею судеб в Арктике вновь возникла драмати­
ческая ситуация. И вновь внимание всего мира было 
приковано к действиям авиаторов.

В радиорубке нас пятеро: дежурный радист, Шульц, 
я и два парторга станции. Старого, Евгения Ивановича 
Кульпина, я знал, а прибывшего ему на смену Сергея 
Алексеевича Маслова увидел впервые. Судя по его во­
просам, Маслов в арктических делах был не искушен.

— А где это Полюс недоступности? Почему так назы­
вается?

— Потому, что никто к этому месту еще не добирал­
ся. Расстояние до него порядочное — не меньше полуто­
ра тысяч километров. Словом, так принято называть эту 
точку, равноудаленную от всех мест, где ступала нога 
человека.

— А пароход туда дойдет?
На правах старожила за меня ответил Кульпин:
— Пароходы, Сергей Алексеевич, даже у берегов не 

всегда проходят без ледокола. «Челюскин», как ты по­
мнишь, утонул менее чем в ста километрах от Ванкаре- 
ма. С Чукотским морем шутки плохи.

— Вот беда-то! — воскликнул Маслов. — Как же по­
мочь Леваневскому?

— Я понимаю так, — стал рассуждать вслух Куль­
пин. — Ледокол заберет самолеты, завезет их как можно 
дальше во льды, а уже оттуда они полетят к Леванев­
скому.

— Евгений Иванович, очевидно, прав, — заметил 
я. — Иначе зачем же нам грузиться на ледокол? Но ны­
нешние обстоятельства существенно отличаются от че­
люскинской эпопеи. У них в лагере был первоклассней- 
ший радист Кренкель, который даже из «ничего» спосо­
бен собрать передатчик и приемник. У них была отлич­
ная связь с берегом. А у Леваневского со связью неблаго­
получно. Это раз. Во-вторых, челюскинцы находились 
близко, и даже в дурную погоду можно было отыскать их 
лагерь по сигнальным обозначениям. А где лагерь Лева­
невского—неизвестно. Кроме того, челюскинцев спасали 
весной, а сейчас на носу осень. Так что задача перед 
нами непростая...
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Пока мы рассуждали, радист встрепенулся: «Нас зо­
вут» — и перешел на прием. Все, кто был в радиорубке, 
столпились над ним, читая появлявшийся из-под его ру­
ки текст:

« А в и а б а з а - К а м и н с к о м у  тчк М о л н и я  т ч к  
П р и б ы т и е м  « Кр а с и н а »  н е м е д л е н н о  г р у з и ­
те  д в а Р - 5  д в а  У- 2  з пт  г о р ю ч е е  з пт  л и ч н ы й  
с о с т а в  в а ш е м у  у с м о т р е н и ю  з пт  у к а з а ­
ния п о с л е д у ю т  т чк  Ше ве ле в» .

— Ну вот, братья славяне, гадания кончились, теперь 
ясно, что делать. Ухожу в отряд, — обратился я к Робер­
ту Карловичу. — Если что будет новое, присылай!

Я шел в расположение отряда (от полярной станции 
это шесть километров), солнечные лучи били мне в гла­
за. Начинался один из последних дней арктического ле­
та — тихий и почти ясный. Пахло морем, до слуха доно­
сился шорох гальки, которую катал взад-вперед прибой. 
По заболоченным низинкам, попискивая, стайками бега­
ли на своих длинных ножках кулички. Молодые выводки 
уже самостоятельно добывали пищу. Скоро зима выдво­
рит их на юг. Задуют хмурые норд-весты и нагонят с се­
вера льды. Прекратится этот живой плеск и шорох моря. 
Я смотрел на поблекшую рыжеватую тундру и думал: 
на что скудный пейзаж, а кажется чуть ли не родным! 
И тут же спохватился: о чем я? Ведь столько сейчас за­
бот! Катюхов еще где-то в районе Амгуэмы, а его надо 
«вытащить» сюда. Надо разобрать и перевезти самоле­
ты. А будет ли работать новый трактор?.. И вдруг понял, 
почему так остро воспринимаю это ласковое утро. Пото­
му, что в подсознании все время мысль о Леваневском. 
Кому, как не мне, знать, что переживает его экипаж во 
льдах, даже если вынужденная посадка обошлась бла­
гополучно. Да обошлась ли? Я вздрогнул и, отогнав эту 
мысль, прибавил шагу. Пока намечал план действий, 
передо мною все время стояло худощавое лицо Сигиз- 
мунда Леваневского, каким оно запомнилось мне по про­
шлогодней встрече.

Дальнейшие события разворачивались с молниенос­
ной быстротой. Двое суток без сна и отдыха мы разбира­
ли и перевозили разобранные самолеты от ангара к ме­
сту погрузки, а затем на самодельном плоту из кунгасов 
доставили их под борт ледокола. Нам повезло. Трактор 
работал как часы.
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Короче говоря, 17 августа четыре самолета и четыр­
надцать человек летного состава уже находились на ко­
рабле. К нам присоединился Евгений Иванович Кульпин. 
Два года он был парторгом полярной станции при Воло- 
буеве, а после его гибели — при Шульце. Вместо поло­
женного ему отпуска Москва назначила замполитом 
к капитану Белоусову на ледокол «Красин». Восемнадца­
того «Красин» дал прощальный гудок и тронулся в неиз­
вестность. К этому времени Москва уточнила задачу:

«Красин» Д р и г о  К а м и н с к о м у  т ч к  В а ш а  
з а д а ч а  п р о й т и  в о з м о ж н о  с е в е р н е е  с е м ь ­
д е с я т  ч е т в е р т о г о  г р а д у с а  и в о з м о ж н о  
б л и ж е  м е р и д и а н у  Б а р р о у  т ч к  Т а м  в ы ­
б р а т ь  п л о щ а д к у  на л ь д у д л я  с т а р т а  с а м о ­
л е т о в  тчк А в и а т о р а м  и с с л е д о в а т ь  с е к т о р  
м е жд у  м е р и д и а н а м и  сто т р и д ц а т ы м  и с то  
ш е с т и д е с я т ы м  п а р а л л е л ь ю  в о с е м ь д е с я т  
п я т о й  и б е р е г о м  т ч к  П р и б ы т и е м  « К р а с и ­
на» к р а й н ю ю  т о ч к у  з п т  к а к о й  м о ж н о  д о ­
с т и г н у т ь  з пт  р е ш и т е  з пт  н а д о  ли с о з д а в а т ь  
п р о м е ж у т о ч н у ю  б а з у  на л ь д у  д о с т а в к о й  
г о р ю ч е г о  с а м о л е т а м и  т ч к  В с я  о п е р а ц и я  
т р е б у е т  б ы с т р о т ы  з пт  е ж е д н е в н о  д о к л а ­
д ы в а е т с я  п р а в и т е л ь с т в у  з пт  р а с с ч и т ы в а ю  
на  в а с  т чк  Шмидт».

Мы понимали, что в эти дни и недели внимание всего 
цивилизованного мира приковано к поискам самолета 
Леваневского, как когда-то к спасению челюскинцев. 
От нашего стремления как можно лучше выполнить по­
рученное, казалось, у ледокола прибавилось сил.

Но, увы, ни мощь ледокола, ни искусство и настойчи­
вость его капитана не могли одолеть фронта сплоченных 
льдов перед семьдесят третьей параллелью. Ни единого 
солнечного дня! Мачты ледокола постоянно упирались в 
войлочное небо, из которого частенько сыпалась снежная 
крупа или ледяная изморозь. Временами туман и вовсе 
закрывал белый свет. И чаще всего в тумане тело кораб­
ля заклинивали льды, и машина, устав безрезультатно 
крутить ходовой винт, смолкала.

Вот оно где, настоящее-то «Белое Безмолвие»! — раз­
мышлял я, безуспешно пытаясь рассмотреть линию го­
ризонта. Как точно обозначил Джек Лондон эту гибель­
ную пустыню. Сколько мужественных людей из века в
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век пытались нести в нее отвагу человеческого разума! 
В этом районе мы впервые так далеко отошли от земной 
тверди. И это «далеко» всего лишь булавочный укол сло­
ну, каким остается Центральный полярный бассейн. Где- 
то за тысячу километров от нас терпит бедствие экипаж 
Леваневского. Они во власти этой стихии. Сегодня по­
мочь им не может вся техническая мощь человечества...

А моряки? Впервые я прочувствовал полной мерой 
героику их будней. Они думают, что нам страшно летать. 
Нет, я не сменял бы свой «страх» на их корабельный 
«комфорт». Долгие месяцы быть не просто заключенным 
в этой железной коробке, а вместе с ней испытывать и 
штормы, и ледовые сжатия, сознавать, что под тобою пу­
чина и любая внезапность тебя похоронит в ней, — нет, 
это не для меня! А ведь, кроме психологических, есть и 
физические напряжения. Каждый божий день в свою 
вахту надо мерзнуть и мокнуть, надо отдавать силу 
мышц и истощать нервные клетки. Это не считая авра­
лов, особенно изнурительных в морях за Полярным 
кругом.

По многу часов проводил я с Белоусовым на капитан­
ском мостике. Сумрачный и озабоченный, он упрямо 
прижимал ледокол к границе проходимости. Вырвавшись 
из очередной ловушки, отвечая своим мыслям, ворчал с 
досадой:

— Ни черта не дается!
— Кто?
— Семьдесят третья! За три навигации ни разу не 

прорвал ее. Словно заколдованная. Но раньше особой 
необходимости не было, а сейчас нужда берет за горло. 
Раньше я надеялся, а теперь вижу: не пробиться к хо­
рошим полям. Безнадежно. Вот уже две недели плывем, 
а ни единого ровного местечка, будто черти плясали на 
этих льдах. Впрочем, стой! — Белоусов замер, присталь­
но вглядываясь в даль. — Лево на борт тридцать! — 
последовала команда рулевому.

— Есть лево на борт тридцать!
— Так держать! Еще пять влево... Теперь держи вон 

на тот пятачок!
Минут через пятнадцать мы приблизились к этому 

«пятачку». Капитанский глаз не обманулся. В окруже­
нии торосов чудом сохранилась маленькая ледовая пло­
щадка, не изрытая проталинами. Хотя с мостика никаких 
сообщений команде не поступило, на палубе молниенос­
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но собрались все свободные от вахты. Ликование от дол­
гожданной находки было таким бурным, словно моряки 
увидели неведомую землю. Еще бы, совсем отчаялись — 
и вдруг что-то пригодное для самолетов!

— Где находимся, Прокофьич?
— Как раз там, где нужно, тезка! Миль на пятьсот 

к норду от Уэлена, на его меридиане.
Мой капитан возбужден, как охотник, увидевший 

цель для выстрела, ответил скороговоркой, не отнимая 
бинокля от глаз.

Льдинка оказалась крошечной. Круглая, действитель­
но как пятачок, со всех сторон окаймленная торосами 
двухметровой высоты. Издалека, контрастируя своей бе­
лизной с серым фоном, она представлялась большей, чем 
была на самом деле. 120 метров от одного гребня торо­
сов до противоположного. Для взлета достаточно, для 
посадки маловато. На лыжах У-2 пробегает больше, чем 
на колесах. Но, вылетая, я не рассчитывал садиться на 
этот пятачок. Был уверен, что с воздуха найдем более 
крупное поле, пригодное и для Р-5, подведем к нему 
ледокол. 31 августа вдвоем с Белоусовым мы поднялись 
в серое небо над морем Бофора.

На высоте 250 метров мы летали сорок минут, опоя­
сывая «Красин» кругами все большего радиуса. Види­
мость менялась от шести до десяти километров, линия 
горизонта еле угадывалась там, где серые облака смыка­
лись с серой поверхностью льдов. Потом подсчитали, что 
осмотрели район площадью не менее 400 квадратных 
километров. Но увы! Нашим надеждам не было суждено 
осуществиться. Все без исключения ледяные поля за 
лето протаяли, превратились в буераки, создавшие без­
радостно-серый фон.

Радио на самолете не было, зрительная связь остава- 
• лась единственной ниточкой между моим У-2 и оазисом 

жизни, оставшимся на «Красине». Не веря своим глазам, 
страстно желая найти площадку, я уходил на предел 
видимости, и ледокол превращался в черную точку. 
Сердце обрывалось, когда я терял ее среди других, ка­
кими издалека представлялись бесчисленные разводья. 
Стрелка компаса беспорядочно крутилась на своей оси, 
и я даже затруднялся определить по ней, где север, а где 
юг. Стоило снежному заряду при волне тумана оборвать 
«ниточку», и это стало бы катастрофой. Ведь в воздухе 
не остановишься, не переждешь... Однако не мог я допу-
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стать у капитана мысли, что боюсь. Две недели он само­
отверженно бился во льдах, а я был наблюдателем. Те­
перь моя очередь показать, что тоже умею работать на 
грани невозможного. И я удалялся все дальше и далвше, 
пока Белоусов не показал, что поиск безнадежен. Посад­
ку делал на минимальной скорости, выключив мотор. 
Винт уперся в торосы.

Расстроенный Белоусов передал вахту старпому и, 
позвав меня, ушел в каюту. За обедом он выставил бу­
тылку коньяка.

— Помянем нашу безвременно скончавшуюся надеж­
ду, — с горечью произнес капитан. — Если кто и помо­
жет Сигизмунду, то не мы с тобой. И дай бог ему уда­
чи... Увы, у людей бывают не только успехи и праздники. 
Так я надеялся на мощь ледокола, но, видно, выше себя 
не прыгнешь. Тяжко, браток, от бессилия перед ледовой 
крепостью. Единственно полезное, вынесенное нами из 
этих безотрадных дней — уверенность в том, что на во­
стоке ходу в высокие широты нет. Полюс прикрыт на­
дежно. Только вы, авиаторы, достигнете его, и то не се­
годня. Твои Р-5 против полюса что стрелы пещерного 
человека против мамонта...

Судя по всему, наша неудача обескуражила и Шмид­
та. Отто Юльевич предложил пройти вдоль кромки спло­
ченных льдов до меридиана Барроу в расчете на то, что 
нам, быть может, удастся проникнуть севернее семьдесят 
третьей параллели. Мы последовали его совету. Шли по­
чти все время в тумане, сбавляя ход «Красина» до мало­
го. Временами мне казалось, что мы чуть ли не в поту­
стороннем мире, так как не было видно ни земли, ни не­
ба. Только капитан и его помощники знали, где мы на­
ходимся, куда продвигаемся. Но каждый из ста человек 
команды спокойно делал свое дело.

Машины корабля работали бесперебойно. То замед­
ляя, то ускоряя ход, ледокол продирался сквозь мглу. 
Мой слух уже привык к непрерывному скрежету льда и 
ударам, сотрясавшим корпус.

Впервые я видел Арктику не с высоты полета.
Вблизи ее лик был особенно устрашающим. Каково 

же сейчас леваневцам в этом ледяном чистилище...
Пока мы продирались сквозь льды, к Аляске подхо­

дили самолеты Задкова и Грацианского. 2 сентября на 
полынью возле «Красина» села летающая лодка «дор- 
нье», пилотируемая Задковым.
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Утром следующего дня вместе с капитаном Белоусо­
вым он провел первую разведку. Низкие облака, со­
мкнувшись с туманом, не позволили самолету вернуться 
к ледоколу, и двое суток экипаж «жил» на отдаленной 
полынье. Лед непрерывно двигался, смыкался, полынья 
меняла свою конфигурацию и размеры. Экипаж ежечас­
но запускал моторы, переруливая с места на место, укло­
няясь от сжатия. Только 5 сентябре удалось Задкову до­
ставить капитана на его корабль.

Внезапно ударил мороз. Лодка обмерзла и не могла 
взлететь, чтобы вернуться к месту базирования на мыс 
Барроу. Три дня и три бессонные ночи продолжалась 
борьба со льдом, но самолет спасти не удалось. Льды 
раздавили его, как спичечную коробку, и он опустился 
на дно Ледовитого океана.

Разведка Задкова подтвердила наши наблюдения: 
ледяных полей, которые можно превратить в плавучие 
аэродромы, нет как нет. Нашему отряду было приказано 
вернуться на свою базу.

На мыс Барроу прилетел и Грацианский. Хотя его 
самолет был наиболее совершенным из летающих лодок 
американского производства, из-за плохой погоды прой­
ти дальше семьдесят пятой параллели не удалось.

История полета экипажа Леваневского неоднократно 
описана многими авторами. Тем не менее судьба этого 
летчика долгие годы продолжала волновать советских 
людей. Неразгаданность обстоятельств и места гибели 
экипажа Леваневского порождала всякого рода домыс­
лы и слухи. В годы войны мне самому пришлось слы­
шать утверждение о том, что Леваневский не погиб, что 
его якобы спасли немцы и в сорок первом году застави­
ли участвовать в налетах на Москву. Вздорность подоб­
ных утверждений очевидна.

Как один из участников операции по розыску и спасе­
нию экипажа Леваневского, могу свидетельствовать, что 
Советское правительство сделало все возможное.

До наступления полярной ночи со стороны архипелага 
Земли Франца-Иосифа поиски пропавшего самолета ве­
ли четыре мощных ТБ-3. С Аляски, кроме Задкова и 
Грацианского, на поиски летали американские летчики 
Маттерн, Кросмен, Робинс и Стюарт. Их полеты непода­
леку от берегов Аляски пользы не принесли, и я об этом
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упоминаю лишь потому, что они стоили немалых денег. 
Единственным из американцев, чье мужество заслужи­
вает восхищения, оказался Губерт Вилкинс —- известный 
исследователь американского сектора Арктики. На но­
вейшей модели летающей лодки фирмы «Консолидей- 
тед», покупка которой обошлась нашему правительству 
в 230 тысяч долларов (машина стоила этого, так как 
была способна держаться в воздухе 24 часа), Вилкинс 
достиг Полюса недоступности, но... за облаками. Погоды 
не было.

От тех дней нас отделяет более сорока лет. За это 
время неизмеримо выросли возможности авиации. Сего­
дня наши самолеты летают на большой высоте со ско­
ростью, большей скорости звука, и преодолевают огром­
ные расстояния. Постоянные авиалинии связали нашу 
страну с Американским континентом, но полеты через по­
люс были забыты надолго. Гибель Леваневского подтвер­
дила, что кратчайший путь в Америку не является луч­
шим. А сама эта горестная утрата — закономерная дань 
предприятию, которое основывалось на героизме, не под­
крепленном техническими возможностями. Многоместный 
самолет Болховитинова, на котором Леваневский выле­
тел в пробный рейс за океан с грузом почты, едва вылу­
пился из чертежей и не был готов к тому, чего от него 
потребовали.

«Летать выше всех, дальше всех, быстрее всех!» — 
вот девиз той эпохи развития отечественной авиации, 
нравственная атмосфера нашей жизни в тридцатые годы.

Высокоширотный десант отряда Водопьянова был 
триумфальной победой над гордой своей недоступностью 
Арктикой. Блистательная на первый взгляд легкость, с 
какой совершили свой бросок через океан В. П. Чкалов 
и М. М. Громов, как будто укрепила мнение, что мятеж­
ный дух Севера окончательно сломлен. На волне успехов 
хотелось идти дальше — от рекордных перелетов к ре­
гулярному воздушному сообщению. И вот гибель Лева­
невского. Оказывается, быстрая победа иногда таит в се­
бе зачатки поражения.

ЛЕДОКОЛ И ЕГО КАПИТАН

О походе «Красина» можно написать целую книгу. 
Мужество и самоотверженность советских моряков-по- 
лярников этого заслуживают. Думаю, что со временем
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найдется человек, который напишет такую книгу. А пока 
это произойдет, читательское любопытство будет удов­
летворяться разрозненными заметками, среди коих и мои 
размышления о красинцах.

Я считал и считаю, что на формирование характера 
того или иного коллектива огромное влияние оказывает 
нравственный облик его руководителя. От того, какими 
принципами руководствуется этот человек, на чем он 
основывает свои взаимоотношения с подчиненными, за­
висит в конечном счете гражданская зрелость коллекти­
ва. Начальник красинской экспедиции, коммунист с 
1905 года, Федор Иванович Дриго для всех нас являл 
пример служения долгу. Этот высокий, несколько углова­
тый человек с крупными чертами неулыбчивого лица и 
широкой старообрядческой бородой на первый взгляд 
мог показаться суровым. Но я не помню, чтобы Федор 
Иванович когда-либо повысил голос.

Прежде чем принять какое-либо решение, он имел 
обыкновение советоваться с исполнителем его приказа. 
Что же касается самой формы отдачи приказа — неиз­
менно вежливые обращения «прошу вас», — то для того 
времени она была необычной и вызывала желание ис­
полнить приказ усердно, со старанием.

Сам Дриго не чурался никакой работы, скрупулезно 
вел всю переписку экспедиции, обходясь без секретаря, 
вникал во все дела. Ему не приносили в каюту завтраков 
п обедов, как это заведено у некоторых начальников. 
Проснувшись, я всегда заставал его на ногах, а спать он 
ложился позже всех.

Такая самодисциплина пожилого, заслуженного чело­
века, к тому же начальника, незримым образом влияла 
па трудовой режим всех членов экспедиции.

Его уравновешенность, уважительность и приветли­
вость располагали к доверию.

Не менее яркой личностью был капитан «Красина» 
Михаил Прокофьевич Белоусов.

Целый месяц я жил в его каюте и имел возможность 
наблюдать его со всех сторон. Равные по своему поло­
жению (он — на флоте, я — в авиации), ровесники по 
возрасту, мы обращались друг к другу по имени и были 
па «ты». В наших биографиях было много общего. И он 
и я были воспитанниками комсомола. Комсомолу мы 
обязаны инициативностью, умением отвечать за свои по­
ступки, не бояться риска. И еще — жадностью к зна-
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ниям и постоянной потребностью к активным действиям. 
Федора Ивановича Дриго, представлявшего поколение 
наших отцов, мы уважали, безропотно ему подчинялись, 
не скрывая своей зависти к его славному прошлому.

Наши биографии казались нам много прозаичнее, и 
своим преимуществом мы считали лишь молодость.

В 1935 году ЦК ВЛКСМ создал на ледоколе «Кра­
син» комсомольский экипаж. Его капитаном стал три­
дцатилетний Михаил Белоусов, а комиссаром 24-летний 
инструктор ЦК ВЛКСМ Виталий Мещерин. В те годы 
«Красин» считался лидером немногочисленного ледо­
кольного флота страны. Передача его в руки комсомоль­
цев являлась актом высокого доверия и больших надежд 
руководства Главсевморпути.

Мое знакомство с Белоусовым состоялось заглазно 
осенью тридцать шестого, когда я проводил первую свою 
ледовую разведку в Чукотском море. «Красин» стоял, за­
жатый льдами, в районе мыса Шелагского, из его труб 
вился еле заметный дымок, а у берега, на ледяном поле, 
шло яростное сражение футболистов — комсомольского 
задора не остудили и полярные льды. Даже появление 
редкого в небе Чукотки самолета не прервало игры.

По моей просьбе бортрадист и механик Саша Мохов 
пригласил для переговоров капитана.

— Полетайте еще немного, — ответил судовой ра­
дист, — капитан стоит в воротах палубной команды. 
Тайм закончится через десять минут.

Но капитан, е я д я , что я кружусь над кораблем, при­
шел раньше.

— Привет, коллега! Капитан Белоусов у аппарата, 
чем обрадуете?

Не буду пересказывать нашего разговора, но уже в 
тот раз я почувствовал, что на «Красине» не боязливые 
кролики, а хозяева Арктики: на рожон не лезут, но и 
своего не упускают.

Спустя месяц мне пришлось вновь повстречаться с 
«Красиным», который выводил из льдов Чукотского моря 
караван, прошедший под руководством О. Ю. Шмидта 
Северным морским путем. Наша воздушная разведка 
оказалась ценной, и Отто Юльевич после выхода карава­
на из льдов поблагодарил нас. А от Белоусова я получил 
такую «записку» по радио: «Коллега! Коньячишко за 
мной. Буду рад встретиться».

И вот спустя год судьба уготовила нам эту встречу.
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Правда, обстановка не располагала к радости, и нам 
обоим было не до «коньячишка». Устраивая меня в своей 
каюте, Белоусов сказал:

— Вот, тезка, твой диван, располагайся как дома. 
Если станет очень уж тошно, загляни в этот шкаф: там 
есть все, что надо. А мне сейчас нельзя...

Первую неделю мы встречались только на мостике. 
Не знаю, когда и где он спал, в каюту заходил только 
переодеться.

Плавание в незнакомом районе при наличии тяжелых 
льдов и вправду не оставляло места благодушию. Бело­
усов знал силу ледокола, но относился к ней бережно. 
Это я понял, совсем мало соображая в моряцких делах. 
В тумане он сбавлял ход до малого (на случай встречи 
с айсбергами), умело обходил ледовые поля, порой заби­
раясь для лучшего обзора в «бочку» на мачте.

Поначалу я удивлялся, когда он с разгона бросал ле­
докол на поля, казавшиеся мне несокрушимыми, но, ви­
дя, как лед всякий раз после этого поддается, открывая 
нам путь в разводье, я понял, что, как и все другие, 
Белоусов владел секретами своей профессии. Наверное, 
думал я, он также удивился бы моей решимости произ­
вести посадку на склоне горы, который заканчивается 
речным обрывом.

По-человечески же Белоусов поразил меня на мысе 
Барроу, куда нам пришлось зайти, чтобы выгрузить бен­
зин для самолетов Задкова и Грацианского. На этом 
мысе расположились небольшой эскимосский поселок и 
колония американцев: радио- и метеостанция, школа, 
больница, молитвенный дом и фактория.

К моему удивлению, Белоусов вступил в переговоры 
с американцами на их родном языке.

Для авторитета нашей экспедиции было важно уже 
одно то, что советский полярный капитан мог разговари­
вать на языке той страны, куда пришел «Красин». Но 
надо было видеть, как держался при этом Белоусов! 
И откуда в нем эти подобающие послу солидность, дело­
витость и достоинство? Однако ему показалось, что одно­
го этого недостаточно, и он решил показать широту рус­
ского национального характера. В тот же вечер Белоусов 
устроил для обитателей американской колонии на борту 
корабля прием, не забыв пригласить на него и эскимо­
сов, чем подчеркнул особенность национальной политики 
своей страны.
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На протяжении всего вечера к ледоколу подъезжали 
моторные лодки, и буквально все жители поселка, не 
исключая матерей с грудными младенцами, побывали в 
гостях на корабле, прибывшем из таинственного мира 
коммунистов.

Кают-компания комсостава и матросская столовая 
были набиты людьми, как коробки шпротами. На столах 
стояло все лучшее, что имелось на корабле. Возле капи­
тана, сидевшего во главе стола, расположились самые 
влиятельные на мысе Барроу люди: мэр и он же заве­
дующий радиостанцией мистер Морган, хозяин фактории 
мистер Чарльз Брауэр, с которым нам впоследствии при­
шлось иметь дело, а дальше — учителя, врач, священник 
и механик американской авиалинии. Произносились дру­
жественные тосты с пожеланием успеха нашей экспеди­
ции, и очень скоро установилась атмосфера, лишенная 
натянутости официальных приемов. Гости без стеснения 
пользовались русским хлебосольством и одаривали нас 
улыбками.

Наблюдая за Белоусовым, я гордился им и завидовал 
искусству, с каким он осуществлял этот прием, умело 
налаживая столь необходимые нам контакты с обитате­
лями мыса Барроу. Радушный, внимательный и остро­
умный хозяин предстал перед нами, казалось бы, доста­
точно хорошо знавшими его людьми, в новом своем ка­
честве — дипломатом, ни на минуту не забывающим, что 
он представляет свою великую страну.

Из гостей невольно обращали на себя внимание конт­
растностью внешности и поведения двое американцев. 
Один, пожилой, был угрюм и пил очень много. Его необ­
щительность оттенялась заразительным весельем сооте­
чественника — молодого человека с открытым, симпа­
тичным лицом. Вот кто чувствовал себя как рыба в воде! 
Он произносил остроумные тосты, сам охотно отзывался 
на шутки, в общем, был, что называется, рубахой-пар- 
нем. Я попытался определить: кто же эти двое? Мэра и 
факторщика я уже знал в лицо, врачей и учителей раз­
гадал сразу: они держались скромно, еле размочив свою 
чопорность. Стало быть, один из этих двоих — священ­
ник, другой — авиамеханик. Служителем культа, решил 
я, мог быть только угрюмый. И я решительно подсел к 
симпатичному парню, пытаясь выразить на языке жес­
тов и улыбок, как приятна встреча на мысе Барроу с 
собратом по профессии.
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Сперва Белоусов улыбками поощрял мою инициати­
ву, а когда дошло чуть ли не до объятий, вдруг вылил 
на меня ушат холодной воды:

— Ты что к попу привязался?
Я поперхнулся и изумленно уставился на капитана:
— А разве?..
— Вот тебе и «разве»! Попу здесь живется весело, а 

механику-то не очень. Он много лет летал, а состарив­
шись, за кусок хлеба сидит в этой дыре, поджидая за­
летные самолеты. Ты и сам бы мог разобраться, поглядев 
на их руки, а не предупредил я тебя нарочно: впредь не 
поймаешься на улыбки...

Вот’тебе, бабушка, и Юрьев день! От огорчения 
я тотчас протрезвел и, стараясь «не потерять лица», 
стал отрабатывать мало-помалу назад.

В жизни я часто встречал хороших людей, каждый из 
которых чем-то обогащал меня. Дриго с Белоусовым то­
же каждый по-своему произвели на меня сильное впе­
чатление.

Фанатичное самоотречение Дриго во имя долга от 
мелочей жизни вызывало глубокое к нему уважение. 
Однако жертвенность не может стать генеральной линией 
жизни каждого. Она удел немногих. Человек рожден 
для счастья, и отказ от земных радостей для него про­
тивоестествен. Конечно, люди признают те или иные за­
поведи подвижников, порой возводят их самих в ранг 
святых, но живут они по-своему, кто как может, повину­
ясь зову естественных потребностей.

Белоусов не был ни подвижником, ни аскетом.
При своем среднем росте Белоусов выглядел крупным 

и сильным человеком. Русые волосы обрамляли откры­
тое, симпатичное, мужественное лицо, с которого смотре­
ли внимательные, дружелюбные глаза. Он был скуп в 
жестах, солиден и в то же время находчив и остроумен, 
как одессит. Говорил кратко и ясно. Тому, что говорил, 
верили. Авторитет его для команды был непререкаем, 
а сам он знал о каждом матросе все, что можно знать 
лишь в том случае, когда люди не прячут от тебя душу.

Однажды я задал Белоусову вопрос:
— Прокофьич, что такое, по твоему определению, 

авторитет?
Белоусов, хитро прищурившись, посмотрел на меня 

и по своему обыкновению подковырнул:
— Желаешь теоретически подковаться? Если рабо-
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тать не умеешь, а характер собачий, никакая теория не 
поможет. Ну а если по-серьезному, мне кажется, автори­
тетен тот, кому хотят подражать.

— Не согласен, — возразил я. — Мало ли бандитов 
и вообще всякой сволочи, которой подражают.

Белоусов помолчал, как бы собираясь с мыслями, а 
заговорил горячо, с большой убежденностью:

— Ну вот, скажем, ты — командир корабля. Твое 
приказание имеет силу закона. Но для личного автори­
тета этого недостаточно. Каждый моряк знает и меру 
опасности своей службы, и то, что от командира зависит 
самое главное — непосредственное его благополучие, 
сама жизнь, наконец. Кочегар или, скажем, палубный 
матрос не видит, как ты решаешь каждый отдельный 
вопрос, но очень быстро узнает, как ты справился со 
своим делом в той или иной ситуации. В зависимости от 
этого он или вполне доверяет тебе, зная, что ты не сде­
лаешь промашки и найдешь выход из опасного положе­
ния, или тревожится, если в тебе не уверен.

А вообще, каждая черта характера капитана может 
или повышать, или понижать его акции. Справедливость, 
решительность, твердость в слове и даже скромность за­
считываются в плюс. Суетливость, высокомерие, необъек­
тивность — в минус. Если злоупотребляешь спиртным 
или за тобой водятся грешки, так сказать, по женской 
линии — в глазах команды ты кое-что потерял. Если 
вне службы остаешься застегнутым на все пуговицы, 
изолируешься от товарищеского общения — тоже минус. 
А если ты не желаешь или не способен понять беду или 
переживания подчиненного, не поможешь или не хочешь 
поддержать его, когда требуется, — сразу три минуса. 
И так далее. Причем сказанное далеко не исчерпывает 
всего того, чем определяется авторитет командира. Я уже 
не говорю о преданности Родине и тому подобном, что 
само собой разумеется. И еще одно. Уж коли завоевал 
авторитет, старайся его удержать. Для этого необходимо 
все время чувствовать пульс команды. А это возможно 
лишь в том случае, если ты чувствуешь пульс каждого 
члена команды.

— Вот ты спрашивал одного матроса о математике. 
А это к чему?

— А разве ты не заметил, что у нас почти все учат­
ся? — вопросом на вопрос ответил мне Белоусов. — 
С первого похода так повелось по инициативе Виталия
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Дмитриевича Мещерина. Техникум мы у себя организо­
вали. Преподаем сами — я и мои помощники, кто что 
может. Не отрываясь от службы, ребята получают общее 
и специальное образование. Перспектива — это, знаешь 
ли, великое дело! Третий год нашему техникуму. Я испы­
тываю большую радость при мысли, что некоторые това­
рищи по возвращении из похода смогут сдать экзамены 
и получить дипломы. Вот увидишь, выйдут из нашей 
команды и капитаны, и инженеры Советского флота...

Я заметил, что Белоусов частенько обедает не в кают- 
компании, где у него, как принято на флоте, было непри­
косновенное капитанское место, а с матросами. Оказа­
лось, и в матросской столовой для него держали место, 
которое никогда никто не занимал.

— Кстати, Прокофьич, — поинтересовался я, — по­
чему ты нет-нет да обедаешь с матросами?

— Мои обеды с матросами — это нечто вроде приема 
по личным вопросам, которые проводят умные руководи­
тели. Обстановка неслужебная, каждый спрашивает или 
говорит что бог на душу положит. Вот я и ориентиру­
юсь, в чем нуждаются люди и каково их настроение...

Обаяние личности М. П. Белоусова столь велико, а 
фактов и наблюдений, которыми я располагаю, так мно­
го, что они могут увести меня далеко за рамки постав­
ленной задачи. Поэтому свой рассказ о нем я вынужден 
ограничить изложением лишь самого необходимого для 
понимания, на мой взгляд, того, что принято называть 
партийностью применительно к каждодневной работе ка­
питана арктического флота.

Как-то не очень давно мы с бывшим инструктором 
ЦК ВЛКСМ на ледоколе «Красин» Виталием Дмитрие­
вичем Мещериным, в свое время немало потрудившимся 
над сплочением комсомольского экипажа, попытались 
проследить жизненный путь членов команды прославлен­
ного ледокола и с радостью убедились, что сбылись са­
мые смелые мечты Белоусова. Его когда-то «безусый» 
экипаж дал флоту 14 капитанов, 20 старших механиков 
и руководителей технических служб, 6 первых помощ­
ников и партийных работников.

Двое из помощников Белоусова — А. Г. Ефремов и 
К- С. Бадигин — удостоены звания Героя Советского 
Союза. Бадигин плавает до сих пор, пишет книги, он 
член Союза советских писателей. Старший помощник 
М. В. Готский до последнего своего часа не покидал ка-
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питанского мостика, и его имя присвоено одному из ли­
нейных ледоколов.

Вероятно, и на других кораблях матросы выходили 
в капитанов и инженеров. Но история флота не знает 
другого такого случая, когда бы почти все члены коман­
ды, получив среднее и высшее техническое образование, 
занимали командные посты. За одно это капитан Бело­
усов и его комиссар Мещерин, по моему мнению, достой­
ны самой высокой награды.

После ряда выдающихся походов на «Красине» Бело­
усова назначили командиром флагманского ледокола 
«И. Сталин», позднее переименованного в «Сибирь». На 
этом ледоколе Белоусов в 1939 году совершил первый 
двойной рейс за одну навигацию из Мурманска в Берин­
гово морс и обратно. А год спустя в полярную ночь вы­
вел из трехгодичного дрейфа, осуществленного бывшими 
его помощниками Бадигиным и Ефремовым, ледоколь­
ный пароход «Георгий Седов». После этого грудь Бело­
усова украсила Звезда Героя Советского Союза.

Меня восхищало в Белоусове многое. Но в ту пору я 
еще не был способен разглядеть в нем то главное, что 
выдвинуло его потом в первую шеренгу советских поляр­
ников. Чтобы верно оценить человека, нужно, на мой 
взгляд, отойти на какую-то временную дистанцию. Те­
перь я могу с уверенностью сказать, что в историю 
освоения Арктики Белоусов вошел не только благодаря 
своим доблестным походам, а и потому, что вырастил 
многих отличных людей.

Говорят, коллектив создает из человека личность. Из 
общения с Белоусовым я вынес убеждение, что личность 
тоже формирует коллектив по своему подобию. И жизнь 
подтверждает это. Хорош руководитель в том или ином 
колхозе, совхозе, на предприятии — дела идут отменно. 
А в колхозе, что рядом, дела намного хуже. Почему? 
Часто мы ищем причину этого в объективных условиях. 
А она прежде всего в личности руководителя, в его же­
лании и умении понимать и поднимать людей. Это, как 
никто другой, умел делать капитан Белоусов. Он прожил 
чуть более сорока лет, промелькнув на арктическом не­
босклоне яркой звездой. Его имя по праву носит один из 
линейных ледоколов. Думается, что найдется писатель, 
который нацишет книгу об этом замечательном человеке, 
каждый день жизни которого являл собой пример того, 
каким должен быть коммунист.
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К А К  С О ХРА Н И Л И  ТАЙ Н У Б ЕЛ О У С О В А

В 1971 году в одночасье умер комсомольский комис­
сар «Красина» В. Д. Мещерин. Это освобождает меня от 
данного ему слова. Дело в том, что при рассмотрении 
списка красинцев и их последующих судеб Виталий 
Дмитриевич поведал мне одну историю, которую до 
своей смерти он не хотел бы разглашать. «Я в числе тех, 
кто дал клятву, пока живы, об этом никому ни звука». 
Так он мне сказал. Тогда я с ним не согласился и полу­
чил разрешение сына и жены на публикацию, однако из 
уважения к клятве Мещерина воздержался.

Публикация нижеизложенного, буквального рассказа 
Мещерина мне представляется важной. Но пусть чита­
тель судит сам.

Рассказ В. Д,. Мещерина:
«В тридцать седьмом, находясь в плавании, я полу­

чил шифровку из Москвы, предлагавшую мне подгото­
вить Белоусова к известию о большом несчастье дома.' 
Я думал-думал, как это сделать, и решил, что Михаил 
Прокофьевич человек сильный — справится. Пришел к 
нему в каюту, выложил шифровку и говорю:

— Не знаю, как выполнить такое задание. Давайте 
имеете подумаем.

К моему удивлению, Михаил Прокофьевич принял 
эго известие спокойно и только сказал: «Я так и знал». 
Сказал, как будто чувствовал за собой вину. Дело было 
в два часа ночи, запили мы с ним эту неприятность па­
рой рюмок, и я ушел спать. В пять утра меня будит вах­
тенный и говорит, что капитан бушует в кочегарке. Я в 
штаны и бегом. К моему появлению боцман Москаленко 
овладел положением и уже ведет присмиревшего Бело­
усова наверх, в свою каюту. Вижу его в халате, как 
оставил перед отходом ко сну, и в невменяемом состоя­
нии. Уложили его спать, а я выясняю, что произошло.

Оказалось, что внешнее спокойствие Белоусова обма­
нуло меня. Горе он принял тяжело и, когда я ушел, пы­
тался утопить его в вине. Чтобы ему дойти до такого 
состояния, надо было выпить много. Он уже начал терять 
сознание, когда к нему пришел один из наших кочегаров.

Надо заметить, что каюты у нас не запирались, и да­
же ключи от них находились у старпома. На ночь двери 
нп'х кают оставались приоткрытыми, а чтобы не хлопа­
ли при качке, то держались на длинном крючке. Заведя
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эту традицию «открытых дверей», Михаил Прокофьевич 
сам свято ее соблюдал. И в этом случае дверь оказалась 
приоткрытой на длину крючка, что позволило кочегару 
«оценить обстановку» и разрешить свой вопрос, пока 
капитан «веселый».

Кочегар просил походатайствовать об улучшении 
своего жилищного положения во Владивостоке. Белоусов 
ответил, что обязательно это сделает по прибытии в 
порт. Кочегар таким обещанием не удовлетворился и в 
игривом тоне попрекнул: «Сам получил квартиру в Мо­
скве, а о нас не беспокоишься».

На фоне несчастья, которое в нетрезвой голове при­
обрело фантастические размеры, все остальное казалось 
Белоусову такой мелочью, которая не стоила попрека. 
Рано или поздно по тому или иному поводу взрывается 
каждый. При всей железной выдержке Белоусова такой 
миг настал и для его возбужденной психики:

— К черту! Да могу же я побыть один наконец!
Белоусов вскочил разъяренный и невиданно страш­

ный. Кочегар испугался и бежать. А бегство пробуждает 
инстинкт преследования. Короче говоря, матрос в коче­
гарку, Белоусов — за ним, пока боцман Москаленко и 
старший механик Бондик прекратили погоню.

Пьяный капитан гоняется по кораблю за матросом! 
Скандал! Я не мог глаз сомкнуть, не представляя, как 
поступить в таких чрезвычайных обстоятельствах. 
А команда гудит- как потревоженный улей. Проснулся 
Белоусов часов в одиннадцать и вызывает меня:

— Расскажи, что я натворил?
После моего рассказа попросил оставить одного:
— Буду думать!
Через полчаса зовет и заявляет: «После этого оста­

ваться капитаном не имею права. Собирай коммунистов, 
буду отвечать перед ними!»

В экипаже двадцать восемь коммунистов. Собрались 
в моей каюте, голова к голове. Выступили все до едино­
го. Ни один не смягчал и не оправдывал. Белоусов си­
дел, опустив голову, бледный, не возражал и только 
вздрагивал от наиболее сильных слов. В заключитель­
ном слове признал все упреки справедливыми и сказал, 
что не считает себя вправе оставаться командиром. Ре­
шили предоставить каждому определить это наедине со 
своей совестью, а итоги подвести тайным голосованием. 
Заготовили двадцать семь записок, на которых написали
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«да» и «нет». Кто за то, чтобы Белоусов оставался капи­
таном, должен оставить «да», вычеркнув «нет».

Посчитали бюллетени и сами удивились — все два­
дцать семь оставили «да». Тогда стали думать, как же 
все-таки наказать за такой проступок. Постановили, что 
Белоусов должен извиниться перед каждым членом эки­
пажа персонально. Протокол уничтожить, нигде ничего 
не записывать, начальству не докладывать, тайну эту не 
разглашать.

И вот три часа я ходил с Белоусовым по всем рабо­
чим местам. Подходим к каждому, и он говорит: «Ты 
слышал, что я натворил?» — «Ну как же, Михаил Про­
кофьевич, нехорошо получилось!» — «Ну так вот, изви­
ни, пожалуйста, больше этого не будет!» Обменивались 
рукопожатием и шли к следующему.

Прошло тридцать лет, и тебе первому я рассказываю 
об этом факте. Много раз имел возможность убедиться, 
что экипаж свято хранил эту тайну Белоусова».

ВИЗИТ НА АЛЯСКУ

Во время похода на «Красине» мне впервые довелось 
ступить на землю Американского континента. Через Бе­
рингов пролив из Уэлена я не раз видел его издалека. 
Эта чужая земля невольно притягивала взор, заставляла 
работать воображение, вызывала в памяти уже известное 
о ней.

Аляска... Легендарная земля, открытая нашими слав­
ными предками. Полтора миллиона квадратных кило­
метров. Вдвое больше Чукотки, втрое больше Франции. 
Многие десятилетия русские управляли ею, мирно ужи­
ваясь с аборигенами — эскимосами, алеутами, индейца­
ми. В 1867 году царское правительство продало эту тер­
риторию Соединенным Штатам Америки за 7 миллио­
нов 200 тысяч долларов. Американцы ругали своего пре­
зидента Тафта за то, что тот отвалил такую колоссаль­
ную сумму «за кучу обледенелых скал», но минуло менее 
тридцати лет, и золото Клондайка многократно оправ­
дало покупку. Клондайк дал не только золото. Он вы­
звал к жизни «Северные рассказы» Джека Лондона — 
этот гимн мужеству и упорству человека за Полярным 
кругом...

Романтика Джека Лондона оказала большое влия­
ние на формирование моего характера. Лишь в зрелые
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годы я понял, что смелость, мужество, воля — качества, 
очень нужные человеку, — хороши не сами по себе, а в 
зависимости от того, какой цели служат. Полагаю, что 
Джек Лондон помимо желания придал благородный об­
лик алчности и стяжательству. Сильные выживают, сла­
бые гибнут! Таков главный мотив его «Северных расска­
зов», правдиво отображающих мир, в котором жил пи­
сатель.

На мыс Барроу «Красин» заходил дважды. Мы про­
были там день 27 августа и трое суток с 7 по 10 сентяб­
ря. У меня остались записи о пребывании на Аляске. 
Вот они:

27 августа. Утро. Десять дней пути и более тысячи 
километров по прямой отделяют нас от базы. Ледовых 
площадок для полетов к лагерю Леваневского не обна­
ружили. Возникла идея высадить отряд на одном из ост­
ровов Канадского архипелага. С семьдесят шестой ши­
роты наши Р-5 смогут дотянуться до Полюса недоступ­
ности. Будем запрашивать Москву.

Сегодня зашли ненадолго на мыс Барроу, чтобы оста­
вить бензин Задкову.

Вечер. Ну вот походил по земле Джека Лондона. 
Золотом здесь и не пахнет, но американцы обосновались 
прочно и с комфортом.

Прибытие советского корабля на американскую зи­
мовку здешние власти рассматривают как выдающееся 
событие. На пристани толпа. Капитана встретил мэр, 
здоровый и сильный мужчина с приятным лицом, лет 
сорока. Фамилия Морган. Похоже, у американцев эта 
фамилия распространена столь же широко, как Иванов 
у русских.

Мистер Морган на пристани разговаривать не стал, 
пригласил нас в свой, как он выразился, оффис и пока­
зал на отдельно стоящий на пригорке двухэтажный дом.

А небо к нам немилостиво, закрыто низко висящими 
облаками, из которых сыплется нудная морось. Хорошо, 
что не пришлось шлепать по грязи. От самой гальки, где 
берет начало набухшая водой торфянистая тундра, к до­
мику мэра ведет деревянный тротуар. Это не просто гор­
были, брошенные в грязь, а действительно по всем пра­
вилам проложенный тротуар. Бруски уложены по шнуру, 
поперек их прибиты аккуратно нарезанные тесинки. 
Встречные свободно разойдутся. Так, не испачкав ног,



подошли к оффису, возле которого высятся радиомачты. 
Выяснилось, что должность мэра — это почетная обще­
ственная нагрузка руководителя правительственной ра­
диостанции.

Я немало помучился, благоустраивая свою базу, по­
тому осмотрел дом американцев с особой заинтересован­
ностью. Размер дома примерно девять на девять. Обит 
он вагонной доской и выкрашен в голубой цвет. Черт те 
что! Явное нарушение полярной традиции. Этот дом 
меньше всего похож на северное жилище — дачный кот­
тедж! Даже окна без переплетов и остеклены цельным 
куском. Тротуар около дома шире, с обеих сторон охва­
тывает его кольцом.

Хозяин — сама любезность. Открыл дверь, пропустил 
нас вперед.

Мы оказались в просторной (не менее восемнадцати 
метров) комнате, во всю длину разделенной барьером с 
широкой полкой, на которой посетители пишут свои ра­
диограммы. По ту сторону барьера — обыкновенный 
канцелярский стол со стопками разноцветных бланков и 
стул. Панель управления приемопередающей станции 
почти во всю стену, под ней на откидной доске пристрое­
на пишущая машинка. Радист принимает текст радио­
граммы прямо на машинку. Удобно и быстро!

Неподалеку от входа переносная печка с трубой, вы­
веденной во внутреннюю стену. Облицована каким-то 
металлом. Пока капитан «Красина» разговаривал с Мор­
ганом, я взглянул в топку: внутри выложена огнеупор­
ным кирпичом. Над печкой — решетка с бортиками для 
сушки вещей. Можно поставить на решетку валенки, и 
они не сгорят. Можно повесить носки и рукавицы. Труба 
печки тоже из блестящего вороненого металла с мягки­
ми гофрированными изгибами. Явно заводского изготов­
ления. Хм! Даже печные трубы везут с материка!

Переговоры Белоусова оказались недолгими. Погра­
ничные формальности здесь, видимо, не строгие. Знаком­
ство с мэром завершилось тем, что он любезно показал 
нам свой дом сверху донизу. Вначале провел в примы­
кающую к оффису заднюю комнату. Здесь размещается 
механическая мастерская. Я бросил взгляд на стенку, к 
которой крепились панели приборов. Все приемники, пе­
редатчики и прочее оборудование с этой стороны были 
открыты. Их легко снять, если необходим ремонт или 
замена.
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Мастерская поменьше оффиса. Вдоль ее стен стелла­
жи с инструментами. Скорее даже не стеллажи, а проду­
манно сконструированные секции, в которых размещены 
подобранные по роду работ инструменты: молотки, на­
пильники, съемники, ключи — каждый в своей секции, 
в своем гнезде, от большого размера до малого. Ко все­
му здесь находится верстак с тисками, сверлилкой и на­
стольным токарным станком.

Мистер Морган показывал свое хозяйство с явной 
гордостью, видимо желая «утереть нос русским мужи­
кам». Мы делали вид, что нас его хозяйство нисколько 
не удивляет. Но многое нам полезно было бы перенять. 
Когда закончили осмотр мастерской, я спросил хозяина, 
где у него аккумуляторы и зарядный агрегат. Он молча 
открыл замаскированную дверцу в задней стене, которая 
вела в пристройку площадью примерно два метра на 
три. Там и размещалось это хозяйство.

Вернувшись в первую комнату, Морган нажал кнопку 
около пишущей машинки, и движок в пристройке зарабо­
тал. Это новшество особенно заинтересовало меня.

Сколько раз приходилось мне наблюдать, как меха­
ники полярных станций подолгу крутят рукоятку, чтобы 
запустить свои Л-3. Да что там полярные станции! Даже 
мы, авиаторы, и то еще не имеем механических старте­
ров. До прошлого года запускали моторы с помощью 
амортизаторов, надетых на винт.

Я спросил:
— Кто выполняет обязанности механика?
Мистер Морган ткнул, себя в грудь. А метеоролога? 

Вторичный тычок в грудь.
Это побудило меня к дальнейшим расспросам. И вот 

что я услышал в ответ.
Радист обязан эксплуатировать движок, не нарушая 

пломб, повешенных на его агрегатах. Фирма гарантирует 
безаварийную работу движка на протяжении пяти тысяч 
часов. После этого в работу вступает резервный движок, 
а основной отправляется на ремонт, который произво­
дится на заводе. Таким образом, обязанности механика 
сведены к минимуму: своевременно доливать бензин и 
масло, доливать и заряжать по мере надобности аккуму­
ляторы. Далее выяснилось, что метеодокументация у 
американцев проще нашей и затруднений не представля­
ет. Вести это хозяйство мистеру Моргану помогает жена.

Я не удержался от вопроса о зарплате. Собеседник
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ответил, что получает ежемесячно четыреста долларов и 
ежегодно наградные.

По просьбе Белоусова нам были показаны жилые 
комнаты. Две из них, столовая и кухня, помещались на 
первом этаже. Обстановку столовой составляли полиро­
ванный стол и восемь гнутых венских стульев с плетеным 
сиденьем. Я не ожидал увидеть такой гарнитур на семь­
десят первой параллели. Еще здесь находилось пианино, 
удивившее меня не само по себе, а тем, что на его блестя­
щей лаковой поверхности не было ни единой царапины. 
А ведь привезли его сюда издалека! Весь «святой угол» 
был занят ступенчатым стеллажом, на котором стояли 
горшки с цветущими растениями. Такого количества зе­
лени в жилище человека за Полярным кру^м мне 
встречать не приходилось.

На кухне мы увидели точную копию мастерской, 
только, естественно, другого назначения. Те же полки- 
секции, где посуда расставлена строго по размеру. На 
отдельной полочке выстроились в ряд рифленые стеклян­
ные емкости для отмеривания крупы, муки, сахарного 
песка и не знаю уж чего еще. А весь набор завершали 
малюсенькие черпачки для соли и перца.

Украшением кухни являлась белая эмалированная 
плита.

Под лестницей, ведущей на второй этаж, была ван­
ная комната.

На втором этаже — четыре спальные комнаты. Одна 
для хозяев, по одной для каждого из детей и резерв­
ная — для гостей.

На этом первое знакомство с зимовкой американцев 
закончилось, и мы пошли к ожидавшему нас катеру, об­
мениваясь впечатлениями. Белоусов сказал:

— Обогнали нас американские буржуи в смысле ком­
форта.

— У них одна зимовка на всю Аляску, а нас только 
на Чукотке одиннадцать, а во всей Арктике — больше 
сорока, — как бы в утешение отозвался Федор Ивано­
вич Дриго.

— Именно поэтому нам и следует беспокоиться о 
том, чтобы не в ущерб удобствам содержание их обхо­
дилось дешевле, — возразил Белоусов. — На самой ма­
ленькой зимовке у нас три человека, а кое-где и четвер­
тый — повар. А тут один. Он тебе и жнец, и швец, и на 
дуде игрец. Наши отбывают «повинность», ведя холос­
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тяцкий образ жизни год-другой, а этот живет со всей 
семьей десять лет и уезжать отсюда не собирается. По­
лучает четыреста долларов. Вот ты, — обратился ко мне 
Белоусов, — живешь на зимовке не первый год, как ты 
думаешь?

— Мой командирский оклад тысяча двести рублей. 
Я уже выслужил сто процентов надбавок плюс за налет, 
бесплатное питание и обмундирование. Всего получается 
около четырех тысяч рублей. Специалист, обязанности 
которого выполняет Браун, у нас получает примерно 
столько же, но оборудование наших зимовок пока не 
позволяет одному человеку успешно работать за троих. 
Я согласен с твоими суждениями, но лично меня больше 
всего поразило техническое оснащение зимовки. И орга­
низация дела. Ведь это надо же — зарядный движок за­
пускается кнопкой и обязан служить пять тысяч часов! 
А печка! Мы везем из Владивостока на Чукотку кирпи­
чи, глину, цемент, железо. И печника. За два-три дня он 
кое-как слепит печку, сделает из железа трубу коленом. 
Печка свое назначение выполняет, тепло дает, но обхо­
дится раз в пять дороже американской. Казалось бы, 
глина и кирпич — что может быть дешевле? А морские 
путешествия печника? Он работает на зимовках две, 
максимум три недели, а месяца два-три плавает пассажи­
ром. И за это ему надо платить, да еше и кормить бес­
платно. Опять же взять материал. Кирпич-то ведь не ве­
зут по расчету — штука в штуку, а с учетом боя, про 
запас. Каждый кирпичик, уложенный в печку в Ванкаре- 
ме, становится золотым. Везем за четыре тысячи кило­
метров глину, и опять — навалом, с запасом. Американ­
цы везут готовое изделие, которое сделано на материке 
в заводских условиях и начинает безотказно служить 
сразу после доставки.

— У нас еще мало опыта, — заметил Дриго. — При 
нашем широком размахе нам недостает американской 
деловитости...

7 сентября. Севернее семьдесят третьей параллели 
«Красин» не пробился. На этой широте за лето ледяные 
поля протаяли и под аэродромы не годятся. Пытались 
стать передовой базой для Задкова, но только погубили 
его самолет. Москва еще не дала согласия на высадку 
моего отряда на одном из канадских островов. Если 
даст — в перспективе зимовка в палатках на необитае»
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мом острове. Ребята не боятся. Останутся восемь чело­
век: три летчика, штурман, два бортмеханика и два на­
земных специалиста. Чтобы можно было улететь на двух 
самолетах. Если не разобьемся на поисках, то в марте 
перелетим на мыс Барроу, а с него — на Чукотку. На 
случай такой зимовки мне надо в местной фактории за­
пастись меховой одеждой и оружием.

Сейчас «Красин» стоит у мыса Барроу. Подход к 
якорной стоянке блокирован льдами, но ветер с берега 
сильный — скоро отожмет. Надо скорее выгрузить горю­
чее для самолета Грацианского, который уже на Чу­
котке.

10 сентября. Лед отжало, и вчера вечером «Красин» 
стал на якорь. Сегодня начали разгрузку бензина, а Бе­
лоусов, Дриго и я съехали на берег для переговоров по 
вопросу базирования здесь Грацианского.

Пришлось опять посетить оффис мистера Моргана. 
Пока Белоусов и Дриго находились в доме, я осмотрел 
его снаружи. Дом опоясан широким дощатым настилом. 
Его назначение стало понятным, когда я увидел за до­
мом штабель мешков, наполненных угольными брикета­
ми. Любопытная деталь! Американцы не везут уголь на­
валом, не теряют его на перевалках за счет пыли и от­
ходов. Брикеты транспортабельны и легко разгораются.

В десяти метрах за домом постройка — аккуратный 
павильон из вагонной доски, окрашенный в ярко-крас­
ный цвет. Здесь хранятся запасы продуктов, резервное 
имущество и т. п. Вообще я заметил, что американцы 
обожают яркие цвета. И для данных условий это пра­
вильно. Такое искусственное разноцветье оживляет уны­
лый северный пейзаж, поднимает настроение.

Дворик между павильоном и жилым домом имеет де­
ревянный пол. Пол с небольшим уклоном на одну сторо­
ну, доска к-доске пригнана, как на танцевальной пло­
щадке. У стены павильона тележка на резиновом ходу. 
Видно, на ней подвозят к дверям дома мешки с уголь­
ными брикетами и другие тяжелые предметы. На Севе­
ре в основном питаются консервами, потому возле каж­
дого дома обычная картина — гора консервных банок. 
Здесь для отходов построен емкий мусорный ящик с 
крышкой.

Я осмотрелся кругом: серое дождливое небо, туман­
ная мгла, разбухшая торфянистая тундра, невдалеке ро­
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кочет хмурое море — все как у нас на Чукотке. Но на­
рядный дом и аккуратность, царившая вокруг него, не 
создавали впечатления, что все это на краю света, что 
до ближайшего человеческого жилья сотни непроходи­
мых километров.

От оффиса мэра мы пошли по своим делам в фак­
торию.

По дороге нам встретился молодой служитель культа. 
Обрадовался, словно увидел приятелей, и предложил за­
глянуть в его оффис — молитвенный дом.

Если бы на фронтоне этого дома рядом с американ­
ским флагом не возвышался деревянный крест и если бы 
мы не знали, что это церковь, то это сооружение можно 
было принять за что угодно.

Помещение представляло собой вместительный зал 
площадью примерно шестьдесят метров. В его задней 
половине возвышался помост с трибуной для проповед­
ника. Перед помостом — около двадцати дубовых ска­
меек. На лицевой стороне трибуны рельефное изображе­
ние распятия. Никаких других признаков церкви мы не 
заметили. Тут не было ни икон, ни хоругвей, ни лампа­
док, ни закрытых приделов. Как выяснилось, в этом же 
помещении давались спектакли силами самодеятель­
ности.

Служба богу организована тоже с американской де­
ловитостью — ничего лишнего!

Фактория Чарльза Брауэра — это комплекс сооруже­
ний, главным из которых был большой одноэтажный 
дом. Он, видимо, сооружен давно и даже не покрашен. 
В нем шесть комнат и большой зал — бильярдная. Позд­
нее мы узнали от мэра, что бильярдный зал — коммер­
ческое предприятие Брауэра. Игра оплачивалась по 
таксе.

Хозяин фактории похож на старого пирата: борода, 
бачки, острые зоркие глаза. Живет здесь много лет со 
своей семьей. У него два женатых сына, которые уча­
ствуют в деле и помогают отцу. Постоянных работников 
нет. При нужде на разовые работы вроде разгрузки па­
роходов нанимаются эскимосы. С нами Брауэр разгова­
ривал, расточая медовые улыбки, но каждая черточка 
его лица уверяла в том, что этот человек мимо рта лож­
ку не пронесет.

Перед домом два огромных склада, набитых всевоз­
можным товаром — от мешков и ящиков с продоволь-



ствием до боеприпасов и других предметов охотничьего 
ассортимента. В отдельном сарайчике мы увидели ви­
севшие гирляндами шкурки песцов и лисиц. Их упаковы­
вали в мешки для отправки на материк.

Около дома стоял портативный ветрячок.
На обыкновенном телеграфном столбе высотой в пять 

метров был укреплен деревянный пропеллер авиационно­
го типа, соединенный напрямую с динамо-машиной на 
полтора киловатта мощностью. На высоте человеческого 
роста находился рубильник, включением и выключением 
которого динамо-машина соединялась или разъединялась 
с пропеллером.

Конечно, полутора киловатт для большой полярной 
станции явно недостаточно. Но у нас имеются и неболь­
шие станции. Да будь только поставлено производство 
таких ветрячков, они нашли бы применение во множе­
стве мест, и не только на Крайнем Севере.

Подле ветряка стояли два трактора: один, нормаль­
ных размеров, оранжевого цвета, другой, ярко-желтый, 
казался чуть ли не игрушечным. Был он меньше метра 
высотой, след его гусениц едва ли превышал полметра, 
однако трактор бойко таскал тележку на резиновом хо­
ду, поднимавшую полтонны груза.

Мистер Брауэр согласился принять бензин для Гра­
цианского и доставить его к самолету, когда это потре­
буется. За хранение, перевозку и другие хлопоты по­
просил сто восемь долларов. Цена, на мой взгляд, уме­
ренная. Как-никак восемьдесят бочек бензина. Но за 
купленную у него меховую одежду и винчестеры он, по 
выражению Дриго, с нас «слупил». Особенно высокой 
показалась мне стоимость патронов к винчестеру.

Каждый выстрел на берегу Аляски обходился эски­
мосу в двадцать центов. Карабинные патроны на Чукот­
ке в десять раз дешевле. При такой цене на патроны, по­
думал я, здешний охотник зря пулю не выпустит.

Последние наблюдения касаются разгрузки шхуны 
«Полярная звезда». Судно это раза в три-четыре меньше 
тех пароходов, которые приходят в нашу Арктику. Эки­
паж ее состоял из двенадцати человек, а грузоподъем­
ность шхуны была девятьсот тонн. Моторный баркас 
подвозил к пристани груз, и матрос выдавал его первому 
эскимосу. Тот поворачивался и из рук в руки передавал 
следующему. В цепочке было пятнадцать эскимосов. Не 
сходя с места, они переправляли таким способом весь
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груз за прибойную полосу, прямо на тележку, которую 
малюсенький работяга трактор тут же отвозил к складу 
фактории. Чтобы грузчики не простаивали, тележек бы­
ло три. Пока трактор отвозил одну, загружались другие.

Всякая ладно организованная работа приятна для че­
ловеческого глаза. Но мне в те минуты стало грустно. 
С тоской вспомнились наши авралы, и спина будто бы 
опять ошутила тяжесть стокилограммовых кулей и меш­
ков с солью, сахаром и мукою. Сколько их перетаскали 
мы с кунгаса на берег, балансируя на шатких мостках! 
А ящики? Они легче кулей, но громоздки и неудобны.

Здесь я не увидел ни одного ящика — только картон­
ки. Мука, крупа, сахар в двойных мешках, из которых 
ничего не сыплется. Ни одной поклажи тяжелее тридца­
ти килограммов. Этот вес определен соглашением с фир­
мой, поставляющей все необходимое зимовщикам мыса 
Барроу. Почему же здесь предусматривают каждую ме­
лочь, имеющую значение, а наши снабженцы об этом не 
думают? — терялся я в догадках. Мало у нас тревожат­
ся о создании благоприятных условий жизни и работы 
северян. Надо рассказать нашим товарищам о всем по­
лезном, что мы здесь видели, решил я. Непременно! И о 
том, как разгружаются корабли. И о технологии сборки 
дома неподалеку от пристани. Сборкой его были заняты 
всего два эскимоса. Они собирали дом по чертежам из 
готовых и тщательно отделанных деталей. Среди них не 
было ни одной балки, которую не могли бы поднять два 
человека.

На строительной площадке я не увидел бревен, щепы 
и стружки. Здешние строители обходились даже без то­
пора. Стены дома имели воздушную прослойку, в кото­
рую закладывалась плотная черная бумага. Внутри по­
верхность стен отделывалась бумажными плитами, лице­
вая сторона которых своим видом напоминала линкруст.

Все делалось быстро и дешево! По существу, весь дом 
изготовлен в заводских условиях, здесь его только ставят 
на место. Как выяснилось, дом этот удерживает тепло не 
хуже рубленого, а о красоте и комфорте и говорить не 
приходится. А ведь и у нас есть такие расчетливые 
строители. Ведь дом, сконструированный инженером Ро­
мановым, собирал всего один человек, плотник Дылев. 
И тоже по чертежам. У Романова не было вагонной дос­
ки, бумажных плит, и он обходился стандартной продук­
цией — фанерным листом. А если бы он имел все нуж­
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ные материалы? Но почему-то не поддержали Романова, 
хотя польза от его предложения так очевидна.

Поселок эскимосов на мысе Барроу состоял из два­
дцати домиков и располагался в стороне от солидных 
домов американской колонии. Небольшие стандартные 
домики издалека были похожи на скворечники, постав­
ленные на землю. Побывать в жилищах эскимосов нам 
не пришлось, но и без того было видно, что аборигены 
живут без всякого комфорта. Возле каждого дома на­
ходилась помойка, в горах ржавеющих консервных ба­
нок рылись собаки, и, конечно, никаких тротуаров здесь 
не было.

По рассказу мэра, эскимосы летом промышляют мор­
ского зверя и ловят рыбу, а зимой охотятся на песцов, 
лисиц и белых медведей. Каждая семья имеет свою уп­
ряжку собак, моторную лодку или вельбот.

Конечно, многое из увиденного на американском бе­
регу произвело впечатление, и мы не могли удержаться 
от сравнения с тем, что было у нас, на Чукотке.

Объяснять нам причины этой разницы не было нуж­
ды, каждый из нас и без того их знал. Вот завершится в 
стране индустриализация, и у нас, на Севере, люди ста­
нут жить иначе, более благоустроенно. А вот что касает­
ся организованности, то это всецело зависит от нас са­
мих. Тут нам есть чему поучиться у американцев, есть 
что позаимствовать...

А ледокол наш стоял на якоре как вкопанный, без 
привычной качки. Не работала на пределе судовая ма­
шина, не скрежетал о борта лед, и эта тишина угнетала. 
Мы переживали депрессию после борьбы, закончившей­
ся поражением. На это состояние наложились нерадост­
ные впечатления сегодняшнего дня. Перед благоустроен­
ностью американцев мы чувствовали себя вроде погорель­
цев, которые начинают строить свой дом на голом месте.

Поздно вечером, укладываясь спать, я с горечью ска­
зал Белоусову:

— Вот ты, Прокофьич, принимая американцев на ко­
рабле, угощал их едва ли не как родных братьев. И они 
чуть ли не обнимались с нами. А сегодня никто не пред­
ложил нам ответной чашки кофе. Что это — скаред­
ность или национальная черта? На нашем берегу такое 
немыслимо.

Белоусов молчал долго, и я уже подумал, что он за­
снул, как вдруг капитан отозвался;

171



— Видишь ли, какое дело. Для наших людей рабо­
та — это главная радость жизни. Работая, мы живем. 
А американцы, как мне кажется, воспринимают работу 
как необходимость, в особенности на Севере. Работают 
здесь, а жить мечтают на материке. Копят центы и дол­
лары для будущего. Так мне кажется, хотя, возможно, я 
и ошибаюсь.

— Наверняка ошибаешься. Ведь Морган и Брауэр 
живут здесь по десять лет и, как ты выяснил, уезжать 
не собираются. Значит, здесь и проходит их жизнь. К че­
му же скаредничать при таких заработках?

— Может, ты и прав. Очевидно, скаредность — об­
ратная сторона деловитости. Она приучает людей рас­
считывать выгоду от каждого поступка. Завтра мы уй­
дем, больше они нас не увидят, зачем же им поить нас 
кофе? Для них это не имеет практического смысла. Рас­
четливость для сегодняшнего американца характерна так 
же, как и хлебосольство для русского.

— Согласен, — уже сонным голосом прекратил раз­
говор Белоусов.

Он уснул, а я долго еще размышлял. И вспомнился 
мне рассказ Сигизмунда Леваневского.

...В 1936 году правительство поручило Леваневскому 
ознакомиться с американскими самолетами и подобрать 
подходящий для наших условий. Предполагалось приоб­
рести затем лицензию на строительство таких самолетов 
у себя. : ; - -

Леваневский выбрал маленькую, но грузоподъемную, 
оснащенную всеми приборами .и механическим стартером 
для запуска мотора машину. По тем временам это была 
роскошная.машина.

Вылетая с заводского аэродрома, он намеревался до­
лететь-до Уэлена. Но, перед тем как покинуть американ­
ский берег, обнаружил некоторые неисправности в регу­
лировке и оборудовании самолета. «Я не могу лететь к 
себе на Родину, не устранив дефекты», — решил Лева­
невский и попросил штурмана Левченко сообщить фирме 
о том, что идет на вынужденную посадку в таком-то 
месте.

Сообщение было принято, фирма ответила, что по­
мощь будет оказана. От места вынужденной посадки до 
завода было более пятисот километров, и Леваневский 
полагал, что, пока подоспеет помощь, пройдет дня два.

Каково же было его удивление, когда в тот же день,
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еще до темноты, грузовик доставил к месту посадки Ле­
ваневского какие-то панели из гофра старых самолетов. 
Утром следующего дня другой грузовик привез бригаду 
рабочих. Из привезенных панелей тут же были собраны 
три помещения: мастерская, киоск-закусочная и уборная.

Устранение дефектов в самолете заняло день, затем 
рабочие разобрали временные сооружения и уехали.

На вопрос Леваневского: «Для чего вам потребова­
лось сооружать мастерскую, закусочную и уборную на 
один день?» — представитель фирмы ответил так:

«Мы знали, что вы произвели посадку на открытом 
месте неподалеку от курорта, но нам не было известно, 
насколько благополучна эта посадка и сколько времени 
займет ремонт самолета. Если мы не обеспечим рабочих 
всеми удобствами, они станут искать их на стороне, от­
влекаясь от работы и теряя время. Нам выгоднее предо­
ставить рабочему все, вплоть до прохладительных на­
питков, потому что мы платим по доллару за каждый 
час».

«Я уже знаком с американской расчетливостью, — 
заключил Леваневский, — но, признаюсь, этот факт уди­
вил и меня».

Понять психологию, привычки и традиции другого на­
рода нелегко, и опасно делать скороспелые выводы. 
В этом я убедился на собственном опыте. Обратной сто­
роной деловой расчетливости я посчитал скаредность и, 
более того, сделал вывод, что это черта национального 
характера американцев. Мне в радость признать оши­
бочность этого вывода,'по крайней мере в адрес тех аме­
риканцев, с какими мы имели дело на мысе Барроу.

Вот как выяснилась моя ошибка.
Через много лет мне довелось повстречаться с участ­

ником поисков Леваневского летчиком-инженером Алек­
сеем Грацианским. В тридцатые годы он был видным 
полярным летчиком, а позднее был приглашен в авиаци­
онную промышленность и стал известным испытателем. 
За особые заслуги и испытания современных реактивных 
самолетов был удостоен Звезды Героя.

При нашем знакомстве разговор коснулся и Леванев­
ского. На мыс Барроу Грацианский прилетел к середине 
сентября, преодолев в условиях рано наступившей осени 
путь от Севастополя до Аляски. Его самолет базировал­
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ся на лагуне в семи километрах от поселка, а попытки 
достичь Полюса недоступности, где предполагалась по­
садка Леваневского, он продолжал до октября. Все это 
время (полтора месяца) экипаж жил «на частных квар­
тирах» зимовщиков с полным пансионом от хозяев. Сам 
Грацианский и штурман А. П. Штепенко пользовались 
приютом мистера Моргана, а две другие пары членов 
экипажа — у миссионера («рубахи-парня», его фамилия 
Клеркупер) и школьного учителя.

Вся колония встретила экипаж очень тепло, с боль­
шим сочувствием отнеслась и к судьбе русского Лева­
невского, помогала всем, чем могла. Так, Морган и Клер­
купер все время подвозили экипаж к аэродрому и до­
ставляли бочки с бензином на своих собачках. Только 
один человек, врач госпиталя, отказался «иметь дело 
с красными». Мэр поселка Стенли Морган посчитал не­
обходимым принести извинения за своего соотечествен­
ника.

И вот пришел день отлета и расчета за все предо­
ставленные экипажу услуги. К удивлению Грацианского, 
все наотрез отказались от оплаты. Морган сказал, что 
с гостей американцы денег не берут. А настояния коман­
дира самолета пресек угрозой, что он не выйдет его про­
вожать.

А вот и штрих другого порядка. В 1933 году Леванев­
скому довелось перебрасывать с Чукотки на Аляску 
(Фербенкс) американского летчика Джимми Маттерна. 
Он совершал кругосветный перелет и потерпел аварию 
невдалеке от Анадыря. Маттерн считал себя обязанным 
Леваневскому и клялся ему в вечной дружбе. С боль­
шим опозданием, но с громким шумом и рекламой в 
прессе, имея на борту специального фотокорреспондента, 
он явился на мыс Барроу спасать своего друга Леванев­
ского. Заправив свой «локхид-электро» горючим, он вы­
летел в море. Но через час полета надо льдами прекра­
тил радиосвязь и втихомолку вернулся в Фербенкс. Аме­
риканцы все без исключения с негодованием осудили 
этот поступок своего бывшего кумира.

Таким образом, в главном, в понимании элементарной 
человеческой порядочности, у нас, советских, и амери­
канцев нет больших различий. Другое дело, когда речь 
идет о бизнесе. Тут наши представления о порядочности 
не могут совпасть с понятиями людей «общества сво­
бодного предпринимательства».
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Грацианский считает, что Леваневский потерпел ка­
тастрофу в обледенении при отказавшем моторе. У него 
не было достаточной практики в слепом полете (как и у 
большинства летчиков того времени), а отличный лет­
чик-испытатель, второй пилот Кастанаев тоже не имел 
таких навыков.

Есть такой расхожий афоризм: «Судьба — это доро­
ги, какие мы выбираем!» (В конце своей книги я вы­
скажу свое суждение по этому вопросу.) У человека дей­
ствительно почти всегда есть выбор решения, в зависи­
мости от которого так или иначе сложится его судьба. 
Однако не так уж редко жизнь складывается так, что 
выбора нет. Но и в таком случае его репутация, а в ко­
нечном счете и судьба будут зависеть от поведения на 
этой единственной дороге.

Биография красинца Евгения Кульпина убедительно 
подтверждает, что в отличие от большинства других про­
фессий полярниками люди становятся не в школе, не на 
курсах, а только за Полярным кругом. В суровых испы­
таниях жизненной стойкости и прочности характера кру­
то меняется психология человека, попавшего в Заполя­
рье. Судите сами.

Не имея реального представления об Арктике, осенью 
1935 года тридцатилетний обитатель материка Кульпин 
приезжает на полярную станцию мыса Северного пар­
торгом. Начальник ее Г. Н. Волобуев (по совместитель­
ству он и командир авиагруппы) опытный руководитель 
и волевой человек. Через четыре месяца он погибает в 
полете через хребет. В авиагруппе его замещает не менее 
опытный командир Е. М. Конкин. А зимовщики, такие 
же новички, как и Кульпин, остаются предоставленными 
самим себе. Новый начальник сможет приехать лишь че­
рез восемь месяцев, когда придет пароход.

И, как потом бывало на войне, место убитого команди­
ра занимает парторг. У него нет административного опы­
та, он не знает всей специфики работы специалистов 
станции, но твердо знает одно: станция должна работать 
и выполнить свою программу. Кульпин сумел сплотить 
людей в работоспособный коллектив, и станция работала 
без срывов до приезда нового начальника, Роберта Кар­
ловича Шульца.

После двух нелегких зимовок Кульпину не разре­
шают уехать с другими зимовщиками. Его переводят
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замполитом к Белоусову вместо отозванного в Москву 
Мещерина. Предполагалось, что через три-четыре месяца 
«Красин» закончит навигацию и вернется во Владиво­
сток. Но пропал Леваневский, и ледокол направили на 
поиски. В то время когда он пробивался к Полюсу недо­
ступности, на другом конце Арктики — в проливе Виль- 
кицкого — сложилась крайне трудная ледовая обста­
новка. Ледокол «Ермак» не смог провести транспортные 
пароходы на запад. Убедившись, что «Красин» помочь 
Леваневскому не в состоянии, Москва предписала Бело­
усову на максимальной скорости идти на помощь «Ерма­
ку». Почти три тысячи миль от берегов Аляски «Красин» 
прошел за пять суток, что было рекордом, и все же опоз­
дал. В октябре ударили морозы, дрейфующие льды 
смерзлись, и даже два ледокола не смогли бы помочь 
застрявшему каравану. Белоусов прекратил борьбу, 
когда угля осталось, только чтобы дойти к месту бунке­
ровки. На зазимовавших пароходах топлива могло хва­
тить лишь для обогрева помещений моряков камельками.

«Красину» дается новое, небывалой трудности зада­
ние — пробиться к бухте Кожевникова (возле устья Ха­
танги). Там была заброшенная угольная шахта, и кра- 
синцам предписывалось в течение зимы своими силами 
добыть две тысячи тонн угля для себя и снабжения па­
роходов. Ни у Москвы, ни у красинцев не было выбора. 
Это единственно возможное решение в сложнейшей си­
туации.

Легко представить угнетенное состояние команды 
«Красина». После труднейшей навигации он обречен на 
тяжкую зимовку у необитаемого берега бухты Кожев­
никова. Только авторитет Белоусова, умелая работа его 
замполита Кульпина, их личное участие в добыче угля 
удержали настроение и работоспособность экипажа на 
должном уровне.

Моряки превратились в углекопов, саночников и груз­
чиков. Более двух тысяч тонн угля было добыто, поднято 
на поверхность и доставлено на борт ледокола. Для мо­
ряков это была «чужая» работа, но никто не бузил, как 
тогда говорили комсомольцы. С наступлением лета 
«Красин» снабдил суда топливом и вывел их из ледового 
плена.

Оглядываясь на прошлое, можно сказать, что зимов­
ка во льдах всего полярного флота далеко не светлая 
страница истории Главсевморпути. Арктика предупреди­
те



ла его руководителей, что обольщаться достигнутыми 
успехами рано. Ущерб оказался огромным, потому в по­
становлениях высоких инстанций не было места похва­
лам даже героическим участникам события. Как бы то 
ни было, а моряки сохранили корабли, что в тех усло­
виях было непросто. И конечно, в благополучном окон­
чании зимовки каравана огромную роль сыграл комсо­
мольский экипаж «Красина».

Только осенью 1938 года «Красин» вернулся в порт. 
После всего пережитого сугубо штатскому человеку 
Кульпину забыть бы дорогу в Арктику. Но он снова, уже 
по своей воле, отправляется туда и на всю жизнь связы­
вает свою судьбу с Заполярьем. Почетное звание «поляр­
ник» добыто им на трудных дорогах.

Г л а в а  п я т а я

ПРАГМАТИК СРЕДИ 
ЭНТУЗИАСТОВ

ГЕОРГИЙ КРАСИНСКИЙ

распространился слух 
о березовых вениках, которые появились в авиаотряде 
после возвращения Сургучева. На зимовках для мест­
ных любителей русской бани появление Сургучева ста­
новилось событием.

А он держался подобно владельцу немыслимого 
блага и из каждого обращения по поводу веничка 
устраивал спектакль. Вначале делал большие глаза, 
ужасаясь нахальной нескромности просителя. Однако, 
уступая напору, наполовину в шутку, наполовину всерь­
ез все же вступал в переговоры об условиях обмена. 
На его стороне весомо стояли тысячи километров до 
ближайших березок. Чего только не предлагали ска­
редному веникодержателю за единственный экземпляр. 
Кило шоколада или бутылка спирта отвергались с бур­
ным негодованием. Помучившись в сомнениях, конкури­
рующие любители банных веников предлагали: кто шам­
панское, кто коньяк, кто бутылку марочного вина, в 
глубокой тайне приберегавшиеся ко дню рождения. 
Сургучев артистически изображал смятение перед со­
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блазном, которое заканчивалось победой стойкости пе­
ред ним. Когда покупатель окончательно терял надеж­
ду на соглашение, продавец с милой улыбкой утешал 
его приглашением посетить баню на нашей базе, где его 
попарят без всякой компенсации. С помощью ассистен­
тов в лице Островенко или Мохова этот спектакль обо­
шел, кажется, все зимовки и экспедиции. Иногда он 
повторялся, что называется, на «бис». Все уже знали 
финал, но ажиотаж веселой торговли вениками давал 
разрядку однообразному течению жизни.

Как великая ценность, каждый веник, упакованный 
отдельно, висел на чардаке под своим номером и выда­
вался Сургучевым только в дни большой бани, когда 
на базе были экипажи. Но, кроме больших, бывали и 
малые. В такие дни любители париться пользовались 
бережно сохранявшимися окомелками.

Выдачу каждого свежего веника Володя обставлял 
шутливым ритуалом. Право первого пользования как 
награда предоставлялось тому, кто чем-либо отличился 
от бани до бани. Владелец веников с прибаутками 
самолично парил счастливчика.

По случаю благополучного возвращения из экспеди­
ции и предстоящего отъезда старой смены Володя объ­
явил предстоящую баню не просто большой, а грандиоз­
ной и пустил в расход два последних веника. В качестве 
почетных гостей пригласил начальника полярной стан­
ции Р. К. Шульца и парторга С. А. Маслова. На этот 
раз первым веником был награжден я. И не случайно. 
Распаривая веник, Володя приговаривал:

— Ну, командир, прими награду от старой смены по 
совокупности заслуг. Заодно прощайся с грамотными 
людьми. Тусклая у тебя начнется жизнь без нас, не с 
кем станет и книжечку почитать. То ли дело, скажешь, 
вот были орлы — и работали как черти, и попариться 
могли по-православному, и после бани культурно время 
провести. Уж так и быть, попарю напоследок, авось рас­
печатаете библиотеку...

— Какую библиотеку? — недоумеваю я.
— Люди добрые! Посмотрите на этого обманщика! 

Обещал, что вместе прочтем книги Красинского, а те­
перь Швейка изображает! Да что же это, братцы, де­
лается? На глазах рушатся авторитеты. Ну сейчас вло­
жу ему памяти! — И под общий смех с нарочитой 
яростью стал хлестать меня веником.
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— Так не было же книг, одни газеты! — Извора­
чиваясь, простонал я.

— Ай-ай-ай! Никак не вспомнит о книгах в стеклян­
ных переплетах. У всех уже слюнки на губах обсохли, 
а он притворяется, что забыл!

И принялся под общий смех еще пуще хлестать меня 
по спине.

— Вот это за дружбу! Это за ласку! А это для здо­
ровой памяти!

Затем поднял надо мною веник, как поп распятие:
— Ну кайся, раб божий, а то еще всыплю горя­

ченьких!
— Так бы и сказал, алкоголик несчастный, — нако­

нец догадался я. — Каюсь, чуть не забыл. Спасибо, что 
напомнил.

— То-то же! Сим отпускаю этого грешника. Сле­
дующий!..

Слова «книга в стеклянной упаковке» вошли в наш 
обиход с легкой руки смышленого радиста с острова 
Врангеля. Парторг зимовки Владимир Казанский ввел 
там «сухой закон», и всякий раз, когда мы запрашивали 
погоду, радист напоминал: «Хоть одну книжечку!»

Уполномоченный Главсевморпути Красинский совер­
шил неслыханное в истории полярной авиации: прислал 
в мое распоряжение ящик шоколадных конфет «Миш­
ка», мешок грецких орехов, два ящика изюма и ящик 
глазированных фруктов, которые почему-то назывались 
«Киевское варенье», и четыре ящика вин: сухое, креп­
леное, коньяк и шампанское.

Оправившись от шокового состояния, в которое нас 
привела эта потрясающая посылка, я объявил, что все 
будет выставлено на общий стол после навигации и, 
разумеется, до отъезда старой смены. На этом-то и по­
строил Володя свой очередной розыгрыш.

Эта картинка нашего быта, связанная с посылкой 
Красинского, не стоила бы упоминания, если бы не яв­
лялась характерным штрихом к портрету человека, ко­
торого я считаю крупным деятелем пионерского периода 
освоения Восточной Арктики.

Путь Георгия Давыдовича Красинского в Арктику 
был долог, а жизнь его насыщена событиями, яркими и 
значительными, под стать его характеру — широкому и 
смелому.
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Шестнадцатилетним юношей он вступил в револю­
ционное движение. Был схвачен и сослан в Нарым. Бе­
жав из ссылки, эмигрировал. Вернувшись в Россию в 
1919 году, Красинский, будучи человеком активных дей­
ствий, энергично включился в хозяйственное строитель­
ство молодого Советского государства, в котором видел 
воплощение своих юношеских революционных идеалов. 
Он успешно выполнял важные поручения правительства, 
а в 1921 году занял пост уполномоченного СТО (Совета 
Труда и Обороны) по Северному морскому пути.

Сейчас Северный морской путь — внутренняя мор­
ская коммуникация СССР, проходящая вдоль наших се­
верных берегов и соединяющая европейскую часть стра­
ны с Дальним Востоком, — можно сказать, обжит. 
А в те годы только еще начинались работы по система­
тическому изучению арктических морей и территорий. 
В 1918 году, когда неокрепшая Республика Советов за­
дыхалась в тисках голода и разрухи, В. И. Ленин под­
писал декрет СНК, которым учреждалась гидрографи­
ческая экспедиция Северного Ледовитого океана по ис­
следованию условий плавания от Баренцева моря до 
мыса Дежнева. Но все эти работы развернулись лишь 
с 1921 года, после окончания гражданской войны и из­
гнания с советской земли иностранных интервентов. 
Вот тогда и стало возможно начать исследования, по­
зволившие впоследствии приступить к практическому 
осуществлению задачи сквозного плавания по Север­
ному: морскому пути. V

Буквально заболевший, Арктикой и грезивший ею во 
сне и наяву, Красинский с присущей ему вулканической 
энергией-помотает-организовать в 1924 году экспеди­
цию для выдворения с острова Врангеля иноземных за­
хватчиков и отправляется на военном корабле «Крас­
ный Октябрь» в качестве помощника начальника экс­
педиции.

А спустя два года он вторично — теперь уже на па­
роходе «Ставрополь» — плывет на остров Врангеля, 
чтобы высадить там первую советскую колонию — фор­
пост. Советской власти на Крайнем Севере. При актив­
ном содействии Красинского этой экспедиции был при­
дан самолет летчика Отто Кальвицы, который совершил 
первый в истории авиации полет в небо Чукотки.

В последующие годы Красинский неутомимо органи­
зует одну за другой авиационные экспедиции.



Не все и не всегда шло гладко в предприятиях, ко­
торыми он руководил, не всегда у него налаживался 
контакт с летчиками, равно как и с руководством. 
Но бесспорно одно: его организаторская деятельность 
помогла авиаторам познакомиться с Восточной Аркти­
кой задолго до того времени, которое пришло бы в по­
рядке естественного развития исследовательских работ 
в этом районе нашей страны.

В начале тридцать седьмого года я получил две ра­
диограммы. Начальник полярной авиации М. И. Шеве­
лев сообщал о том, что наш отряд передается в подчи­
нение руководства создающейся Тихоокеанской линии. 
Другая радиограмма расшифровывала эту новость. 
Привожу ее полностью:

« А в и а б а з а  К а м и н с к о м у  тчк
В л а д и в о с т о к е  с о з д а н  ш т а б  о р г а н и з а ­

ции  Т и х о о к е а н с к о й  а в и а л и н и и  тчк Н а м е ­
ч е н о  с т р о и т е л ь с т в о  р я д а  а в и а б а з  на п у ­
ти к А н а д ы р ю  т ч к  Р а с п о л а г а ю  д а н н ы м и  
в а ш е й  х о р о ш е й  р а б о т е  о с в о е н и ю Ч у к о т ­
ки з п т р а с с ч и т ы в а ю  п л о д о т в о р н о е  с о т р у д ­
н и ч е с т в о  тчк В п р е д ь  все з а я в к и  а д р е с у й ­
те мне  з пт  с о о б щи т е  чем н у ж д а е т е с ь  т чк  
П р и м у  в с е  м е р ы  у д о в л е т в о р е н и я  тчк 
У п о л н о м о ч е н н ы й  Г л а в с е в м о р п у т и  К р а ­
с ин  с к и й». -

Достаточно ясная информация и забота пионера 
освоения Чукотки была- мне лестной.. В. навигацию паро­
ходы действительно привезли почти все из того, что мы 
просили. Мы получили новый трактор ЧТЗ и два У-2 в 
самолетных ящиках. Сверх просимого совершенно не­
ожиданно поступила посылка, о которой рассказано вы­
ше, — немыслимая роскошь для полярников. А прило­
женная к посылке записка Георгия Давыдовича и во­
все покорила меня:

«Дорогой товарищ Каминский! Знаю, чего стоит в 
условиях зимовки то, что я смог вам послать. Мне в ра­
дость это сделать для вас и ваших смелых товарищей. 
Все это в ваше личное безотчетное распоряжение. На­
деюсь следующей весной прилететь к вам и обнять как 
продолжателя дела, которому я посвятил немало лет 
жизни. Ваш Г. К р а с и н с к и й».
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Ящики с подарками мой завхоз получил вне коноса­
ментов (судовых сопроводительных документов) от 
старпома парохода «Анадырь». Меня в тот день на базе 
не было, и старпом очень расстроился, потому что обе­
щал Красинскому вручить их мне лично.

Мы знали друг друга долгие годы заочно, а впер­
вые увидеться довелось уже только после Отечествен­
ной войны. Георгий Давыдович остался верен Арктике. 
Сколько позволяли силы, он работал в архивах, под­
бирал материалы для задуманной книги.

Вспомнился организованный Георгием Давыдовичем 
в 1928 году перелет через всю Арктику из Владивосто­
ка в Ленинград.

Экспедиция вылетела из Владивостока 16 июня на 
двухмоторной летающей лодке «дорнье-валь», получив­
шей наименование «Советский Север», но конечного 
своего пункта не достигла.

22 августа шторм выбросил на пустынный берег Ко- 
лючинской губы истерзанный самолет. Терпя неимовер­
ные лишения, экипаж плутал три недели, пока не на­
ткнулся на людей.

— В чем причина этой неудачи? — поинтересовался 
я и услышал парадоксальное:

— В ее грандиозном замысле. Да, — в ответ на мой 
пытливый взгляд разъяснил Красинский, — наш опыт 
еще не позволял осуществить его. Вначале следовало 
изучать и осваивать Арктику, начиная с подходов к ней, 
по частям. Нас встречали неизведанная авиаторами, 
слабо картированная местность, коварные туманы Охот­
ского и Берингова морей. Отсутствовала связь, не было 
ни одного оборудованного аэродрома. И все же мы это 
преодолели! Не случись катастрофа с самолетом, пусть 
даже мы не дошли бы до Ленинграда, а вернулись тем 
же путем обратно, и то наш перелет можно было бы 
расценивать как огромное достижение.

Красинский выпрямился и словно сбросил с плеч 
добрый десяток лет. Я почувствовал, что все пережи­
тое тогда ожило в нем, и приготовился услышать рас­
сказ о том, что давно занимало мои мысли.

— ...В те годы кто бы из нас мог предположить, что 
среди лета разразится снежный ураганный шторм! Вы­
летели мы из Уэлена 18 августа. Туман вынудил опу­
ститься в Колючинской губе. Пересидели, вылетели сно­
ва и опять вернулись. Кругом ни малейшего признака
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жизни. Не то что людей или зверей, даже птиц нет. 
И вот 20 августа началось! — волнуясь, воскликнул 
Красинский. — Зверский ветер с дождем и снегом, яко­
ря не держат, машину заливает, помпа испортилась. 
Волной машину кладет с крыла на крыло, обломало 
консоли, элероны и рули, открылась течь в днище лод­
ки, ничего не видно. Болтались в разъяренной воде, 
мокрые и замерзшие, без пищи и огня, каждую минуту 
готовые отдать богу душу. И ведь не час, не полтора — 
более двух суток! Трудно передать, чего нам стоило до­
брести до людей. Просто чудо, что мы уцелели...

У меня уже накопился опыт полетов на самолете 
«дорнье-валь», и арктические штормы не были в дико­
винку, поэтому я воспринял эту часть рассказа крити­
чески. Все перенесенное и пережитое экипажем «Совет­
ский Север» никаких сомнений не вызывало — это свя­
тая правда. Но будь у командира самолета Волынского 
полярный опыт, ничего подобного он, конечно, не допу­
стил бы.

Инструкции предписывали ему держать гидросамо­
лет на якорях на глубоком месте. А в сложившейся си­
туации следовало пристать к подветренному берегу и 
зарыть якоря в грунт. Тогда можно было бы избежать 
дрейфа и раскачки, при которой обламывались крылья. 
Члены экипажа «Советского Севера», как в свое время 
и все мы, понятия не имели о том, что значит автоно­
мия самолета. Увы, перечень обязательного снаряжения 
для экспедиционного самолета далеко не охватывал 
всего того, что могло понадобиться в случае вынужден­
ной посадки, но им это было неведомо все по той же при­
чине — не было опыта. Поэтому, когда отказала помпа, 
запасных^ частей к ней не нашлось. Неприкосновенный 
запас и йочти все таборное снаряжение, рассредоточен­
ные по всей машине, оказались в воде, залившей само­
лет, и люди вышли на берег, что называется, «голень­
кими». Отсюда все их бедствия.

Неудача этой экспедиции, однако, не сломила Кра- 
синского. В следующем (1929) году ему удается орга­
низовать новую. На одномоторном поплавковом само­
лете В-3 совершается первый удачный перелет вдоль 
Всего Чукотского побережья и далее до устья Лены. 
Этот перелет как бы увенчал его многолетние усилия. 
Успехом перелета он обязан летчику Кальвице. При всем 
моем уважении к Георгию Давыдовичу должен с сожа­
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лением отметить одну черту характера этого выдающе­
гося полярного исследователя, которая, как мне кажется, 
и привела самолет «Советский Север» к аварии на бере­
гах Колючинской губы. Красинский был чрезмерно че­
столюбив, преувеличивал свою роль начальника, при­
нижая роль исполнителей, в данном случае командиров 
самолетов. А среди них были такие мастера своего дела, 
как Лухт, Кальвица и Радзевич. Вот и в экспедицию 
«Советского Севера» Георгий Давыдович пригласил не 
резкого и самостоятельного Кальвицу, а Волынского, ко­
торый безропотно позволял ему командовать собой.

Авария «Советского Севера», очевидно, помогла Кра- 
синскому преодолеть в себе гордыню: он вновь возвра­
щается к Кальвице, и результат оказался блестящим.

Полет с Кальвицей в 1929 году был тоже многотру­
ден. Связь отсутствовала. Вылетали, определяя погоду 
на глаз. Летели, пока можно. Садились прямо перед со­
бой, когда «зажимало».

Ночевали в самолете, в лучшем случае — в ярангах 
чукчей. Наличие бензина предполагалось в трех пунк­
тах, но уверенности, что он есть, не было.

Слушая рассказ Красинского о вынужденных посад­
ках, я отчетливо представлял себе действия отважного 
Кальвицы в такие решающие моменты.

Он первым столкнулся с коварством здешней приро­
ды. Туман, смыкаясь с облаками, закрывал землю. Вот 
оно то, чего еще никто не видел, — туман и буйный 
ветер. Машину бросает как песчинку. Летчик с трудом 
парирует броски, и это стоит ему больших усилий. Са­
диться можно только в лагуне, надо пересечь береговую 
черту. Где-то рядом скалы, их застилает белая муть — 
не прозевать бы! Глаза слезятся от напряжения, внима­
ние как туго натянутая струна — тронь и оборвется. 
Все ниже и ниже к поверхности земли прижимается са­
молет. Вот в облаках появился разрыв, видимость — 
километр, под самолетом — вода, берега не видно, гори­
зонт размыт туманом. Пора садиться. Скорее!.. Успеть 
определить глубокое место, быстро развернуться в пло­
скость ветра, не упуская из вида найденную акваторию. 
Чудятся мели и камни, надо сесть точно на то место, 
какое заметил. Только бы успеть, пока туман не со­
мкнулся стеной. Во рту сохнет, сердце бьется у самого 
горла. Белые барашки все ближе. Сейчас волна ударит 
по редану, самолет соскочит с ее гребня и, теряя ско­
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рость, пронесется десять-двадцать метров. В эти мгно­
вения решаешь: дать газ и уйти в белую муть или до­
жать на себя руль высоты? Нет, садиться! С остановив­
шимся дыханием летчик ждет последнего шлепка взбе­
сившейся воды. Скорости нет, самолет уже не сорвется 
с гребня, но могут не выдержать узлы... Ух, пронесло!.. 
Поплавки зарываются в гребнях волн, пока самолет 
движется вперед. Но вот барашки и грязная, ноздря- 
стая пена уже уходят из-под крыла вперед. Самолет как 
на качелях: то задерет нос, то скользит вниз — дрей­
фует. Что делать теперь? Отдать якорь и ждать, пока 
совсем укачает? Нет, рулить под защиту берега. Как ни 
говори, а все-таки родная стихия для человека — толь­
ко земля...

Проходят часы, а иногда и сутки. Истаивает туман, 
проясняется небо. Летчик взлетает и снова продвигает­
ся вперед сколько можно. Он знает: ни земля, ни небо 
не приготовили ему здесь ласкового приема. Он все вре­
мя настороже — утрата бдительности пагубна.

Вспоминая полярную биографию этого одержимого 
исследователя, я с сочувствием смотрел на него: рабо­
тал со страстью, не раз рисковал жизнью, а признания 
не получил.

Считаю долгом и рад возможности напомнить об 
этом человеке незаурядной энергии и организаторского 
дарования.

ВЕТЕРАНЫ!

...Это был очень трудный для меня день. Капитан 
«Микояна» выразил опасение, что другой оказии для 
уезжающих на материк не будет. Мои ребята заволнова­
лись — остаться еще на одну зимовку не улыба­
лось. Ну что ж, надо прощаться. Хотя я и 
знал, что не за горами расставание с дорогими мне 
людьми, оно застало врасплох. Но прежде надо наши 
самолеты доставить с парохода на берег.

Операция эта деликатная. Малейшая неосмотритель­
ность — и дело плохо. Дул свежий ветер, на рейде было 
волнение. Каждый самолет перевозили на спаренных 
кунгасах, и, пока они добирались до берега, нервная си­
стема сопровождающих и моя тоже подвергались осно­
вательной встряске. Повозка с высоко расположенным 
центром тяжести была неустойчива и, казалось, на ветру
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вот-вот опрокинется. Совершив восемь таких рейсов и 
доставив на берег порознь крылья и фюзеляж, все мы 
к вечеру основательно выдохлись.

Меня же, помимо чисто физической усталости, одо­
левали горькие мысли об отъезде товарищей, с которы­
ми сроднился за два нелегких года. Завтра уедет рас­
судительный, многоопытный Драневич, и как же мне 
будет недоставать его житейской мудрости, что не раз 
приходила на выручку добрым советом. Не станет 
«крошки» Сургучева, чей юмор и оптимизм так скра­
шивали наши будни и праздники. Остро почувствуем 
мы утрату деликатного «интеллектуала» зимовки Димы 
Морозова. Уедет неразговорчивый, но надежный рабо­
тяга Берендеев, отличный радист и товарищ Миша Ма­
лов. А главное, не будет рядом моего бескомпромисс­
ного Мити, верной опоры в самые трудные минуты 
жизни. Я должен сказать им что-то такое, чтобы они 
гордились собой. Чтобы освоение Чукотки запомни­
лось им.

И вот последний раз мы вместе. Они сидят передо 
мною измученные, отупевшие, желающие одного — ско­
рее добраться до постели. Правда, баня освежила их, 
шутки Сургучева взбодрили, на столе все, что есть луч­
шего, и все же усталость глядит на меня глазами моих 
товарищей. Усталость не только этого дня, а всех дней 
двух лет зимовки. Вдруг я и сам почувствовал тяжесть 
этих лет и непереносимое желание уехать завтра вме­
сте с ними. Кажется, мой голос задрожал, когда я про­
износил: «Дорогие мои товарищи!» И не без труда я 
подавил волнение и смог продолжать:

— Вы возвращаетесь в большой мир, и я рад за вас. 
Завтра вас здесь не будет, и мы сразу почувствуем ва­
ше отсутствие. Покидая эту неуютную землю, вы имеете 
право с гордостью оглянуться. Городские жители, 
сами себе вы казались маленькими перед беспощадным 
могуществом этой природы. Как летать, когда нет ни 
одного аэродрома? Как жить, когда в доме свищет ве­
тер и невозможно снять одежду из-за холода?

Но вы не отступили перед трудным. Вы летали, ки­
лометр за километром осваивая это безаэродромное 
пространство. Вы дорого платили за свою неопытность. 
Но ошибки учили вас, вы убедились, что и в таких усло­
виях человек может побеждать, если он борется.

Теперь Чукотский отряд имеет ваш опыт. Его силу
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день за днем накапливали вы, ветераны! Честь вам и 
слава за упорство и мужество.

Пройдут годы, и на склоне лет вы с гордостью ска­
жете, что осваивали дикую и бездорожную Чукотку. 
И ваши внуки позавидуют вам, пионеры. И вы сами бу­
дете помнить Чукотку как взлетную полосу в большую 
жизнь. Я благодарю вас, ветераны, от имени службы и 
от себя лично. Вы честно служили своему народу на этом 
трудном участке, и пусть вам сопутствует счастье!

Кажется, мне удалось переломить усталость. Ишь 
как засияли повлажневшие глаза моих друзей! И острее, 
чем когда-либо, я понял, что нет для человека большей 
награды, чем признание важности его труда. Вспомнил­
ся мне преуспевающий мистер Морган на мысе Бар­
роу. Он имел комфорт, какого не было у нас, но это 
внешнее великолепие его жизни было вроде красивой 
обертки не очень вкусной конфеты. Рядом с ним не 
было никого, кто мог бы сказать ему такие слова.

Первым ответное слово произнес Митя. Пытаясь го­
ворить солидно, он, как всегда, сбился на скороговорку 
и, волнуясь, размахивал руками.

— Жизнь испытывает человека по-разному. На из­
лом, на сжатие, на разрыв. Иногда эти испытания длят­
ся годы, а порой обрушиваются сразу и все вместе. 
Так было у Георгия Ивановича Катюхова, через это 
прошли и мы с командиром. Первые уроки Чукотки 
показали, что не только летать, но и жить здесь непро­
сто. Может, не все новенькие заметили, и я обращаю 
их внимание на то, что здесь двери в каждом доме от­
крываются только внутрь, а не наружу. Здесь всякая 
мелочь требует внимания и памятливости. Первый год 
мы только и делали, что оглядывались: с какого бока 
ждать удара? Если сам не погибнешь, коня потеряешь. 
Образно говоря, жили на полусогнутых и только на вто­
рой год распрямились в полный рост, особенно после 
того, как высадили «Перевальную» Ардамацкого на 
Амгуэме...

Митя хотел было сесть, но раздумал и очень про­
никновенно заключил:

— Не родословная, не богатства, а личные достоин­
ства: честность, трудолюбие и мастерство — вот что 
приносит уважение советскому человеку. Авторитет 
авиации на Чукотке сейчас велик, берегите его, как соб­
ственную честь...
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Последние Митины слова ударили по нервам, мне 
стало страшно остаться без этих людей и без него, Мити. 
Защипало в глазах. А тут речь за речью. Менее крас­
норечиво, но сердечно высказались Драневич и даже 
постоянные молчальники на собраниях Берендеев и Ма­
лов. Говорили бы еще и еще, но Володя Сургучев пре­
рвал это извержение чувствительности возгласом:

— Бояре! Хватит слов, перейдем к делу!
И тут же, поняв, что переборщил, сказал:
— Присоединяюсь к предыдущим ораторам. Все 

здесь очень здорово говорили, какие мы хорошие, я 
даже растрогался и обещаю стать еще лучше. Но избы­
ток впечатлений, как утверждали древние греки, так же 
вреден, как их отсутствие. Предлагаю от торжественной 
части перейти к увеселительной. — И Володя широким 
хозяйским жестом руки обвел столы, накрытые дей­
ствительно по-материковски.

— .Давай, командир, тост. У тебя это получается!
Впервые Володя при всех обратился ко мне на «ты»,

как бы утвердив этим наше братство...
На следующий день я усадил всех отъезжающих на 

тракторную тележку и попрощался с ними на мосту че­
рез лагуну. В полном одиночестве стоял за кузницей, 
провожая взглядом удалявшийся караван, и глотал со­
леные слезы...

Так для меня начинался третий год на Чукотке. 
Я запомнил — это было 14 сентября 1937 года.

На другой день на двух У-2 Катюхов в паре с новым 
летчиком Бубенцовым улетел в бухту Оловянную на 
помощь геологам, а я остался на базе до выхода из Чу­
котского моря последнего парохода. На самолете Р-5 я 
делал ледовую разведку, а между полетами вместе со 
всеми участвовал в наземной работе. Главной задачей 
было перебросить на базу то, что нам доставили паро­
ходы...

ВСЕМ ЧУЖОЙ

Авиаторов, которые должны были заменить «ветера­
нов» в отряде, подбирал отдел кадров в Москве. В кон­
це августа, сойдя с парохода, они вручали мне лишь на­
правление с указанием своей должности. Этот листок и
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являлся тем личным делом, с которого начинался моло­
дой полярник. Каким ветром занесло их сйда, я мог 
судить только по их собственным словам. Ясно было 
одно: к нам прибыли люди, впервые перешагнувшие 
Полярный круг. Мне необходимо было сразу улететь в 
горы к геологам, и, поскольку для знакомства с каж­
дым в отдельности времени недоставало, пришлось зна­
комиться со всеми сразу. Свой рассказ об истории ста­
новления отряда я закончил так:

— Нас не интересует ваше прошлое, или, говоря 
по-морскому, что у вас за кормой. Важно не то, кем вы 
были там, а то, кем вы станете здесь. Мы сражаемся с 
могучим противником — природой ее величества Арк­
тики. Опыт показал, что одолевать ее можно только 
сплоченно. Каждому придется делать свое дело и сверх 
того все, что потребуется. А принцип такой: кто больше 
может, тот больше должен. Оплачивается это не день­
гами, а уважением Родины, заключенным в гордом сло­
ве «полярник». Сейчас лето — светло и тепло. Зимой 
все будет иначе. Последний пароход уйдет через месяц. 
Кто решит остаться, должен знать: до Владивостока 
четыре тысячи километров и дороги к нему не будет 
целый год...

Ответное слово от имени приехавших произнес моло­
дой человек, отрекомендовавшийся Георгием Журавки- 
ным, за которого создателю, право же, можно выста­
вить пятерку: красив, статен, здоров. Как выяснилось, 
это был наш новый тракторист-механик.

— Товарищ командир отряда! — горячо сказал он.— 
Родина доверила нам работу на трудном участке. Мы 
гордимся, что будем трудиться там, где прославились 
челюскинцы и спасавшие их герои-летчики. Заверяю 
вас, мы выдержим трудности, о которых вы рассказали, 
и будем работать по-стахановски, как работают на ма­
терике...

Слова «где прославились челюскинцы» резанули 
слух, но я не подал вида, что меня они чем-то насторо­
жили. Мог ли я думать, что спустя некоторое время 
содержание сказанного этим парнем придет в явное 
противоречие с его поступками?!

В нашем штатном расписании должность завхоза по­
явилась впервые, и очень кстати. Хозяйство отряда раз­
рослось. Надо было кормить, одевать и обогревать лю­
дей, пароходы привозили сотни тонн всякого имущества,
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которое надо было содержать в порядке, с учетом при­
хода-расхода. В Москве почему-то считали, что обязан­
ности завхоза может выполнять по совместительству 
командир отряда. Но это стало невозможным, и в про­
шлом году я взвалил их на демобилизованного погра­
ничника Павла Стрежнева. Правда, он хотел летать и 
числился у нас бортрадистом, но дал слово год порабо­
тать завхозом и честно исполнял свои обязанности. Од­
нако в бухгалтерии смыслил мало, поэтому я порадо­
вался тому, что Москва удовлетворила мою просьбу и 
прислала на должность завхоза авторитетного чело­
века.

Это тем более важно, что в отсутствие на базе эки­
пажей завхоз оставался за командира. Так что я с осо­
бым интересом встретил своего заместителя Петра Ва­
сильевича Мигунова.

Мне представился полнеющий человек, давно пере­
шагнувший сороковую ступень своего возраста. Солид­
ность осанки и сдержанность речи выдавали в нем бы­
валого, знающего себе цену человека, на его морском 
кителе красовался орден Красного Знамени. Не скажу, 
что с первого взгляда он вызвал у меня симпатию. Ско­
рее наоборот. Лоснящееся, одутловатое лицо, бесфор­
менный, тяжелый нос, такие же бесформенные губы и 
настороженные глаза, цвет которых трудно сразу опре­
делить, не делали привлекательным этого человека. 
Но я уже привык не доверять первым впечатлениям. 
Конкин и Драневич оказались великолепными «стари­
ками», хотя и не были красавцами. А кроме того, орден 
говорит о человеке больше, чем его неудавшийся нос.

В беседе Мигунов сообщил, что получил его за бое­
вые заслуги, командуя эскадроном в конармии Буден­
ного. Свой приезд объяснил семейными неурядицами. 
Меня несколько насторожило, что, «механически» выбыв 
из партии, он ввиду отъезда на Чукотку не успел вос­
становиться. Я попенял ему за эту оплошность, но пове­
рил, что так оно и было — как не поверить награжден­
ному боевым орденом!

Когда через несколько дней я вернулся от геологов 
на базу, Стрежнев обратился ко мне с жалобой на но­
вого завхоза. Оказалось, что Петр Васильевич потребо­
вал от него ведомости и акты, о которых он, Стрежнев, 
и понятия не имел.

Говорю Мигунову:
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— Мы живем на краю света. Ни продать, ни обме­
нять, ни увезти с собой что-либо ни Стрежнев, ни я не 
можем. В чем вы нас подозреваете?

— В отсутствии должного учета материальных цен­
ностей.

— Это не преступление, а недостаток. Помогите 
Стрежневу оформить отчеты за прошлый год.

— Хорошо, — снисходительным тоном ответил Мигу­
нов, — я это сделаю насколько возможно. Но хочу 
предупредить, что согласен отвечать только за то, что 
приму сам.

— Разумеется, Петр Васильевич! — подтвердил я.— 
Кто же спросит с вас за Стрежнева?

— Вся запущенность вашего хозяйства, — ревизор­
ским тоном заявил Мигунов, — оттого, что у вас, как 
при коммунизме, все на доверии, все на словах. А слова 
к делу не пришьешь. Прошу вас все распоряжения да­
вать мне в письменном виде.

Я посмотрел на него с недоумением.
— Вам известны нормы пайка, вот и выдавайте по­

вару продукты, руководствуясь ими. Уголь и строймате­
риалы списывайте по мере расхода. За бензин Соколов 
отчитывается сам. Какие письменные распоряжения вы 
имеете в виду?

— Да я так, на всякий случай, — неохотно проце­
дил он, — чтобы не вышло недоразумений...

Странный человек, подумалось мне, то ли чем-то 
сильно напуган, то ли с врожденной склонностью к недо­
верию. Трудно ему придется. А в общем-то, может, он 
и прав, этот блюститель порядка. Так я утешал себя, 
хотя осуждение Мигуновым главного нравственного 
принципа нашего отряда — доверия, на чем зиждилось 
все: и работа, и личные наши взаимоотношения, — не 
увеличило моих к нему симпатий.

Когда отряд на «Красине» отправился в экспедицию 
на поиски Леваневского, за командира на базе остался 
Мигунов.

Возвращаясь, я ожидал, что за прошедший месяц 
все грузы отряда уже перевезены в расположение базы. 
Однако еще многое оставалось на прибойной полосе, 
хотя новый трактор работал отлично.

— Вы меня огорчили, Петр Васильевич! — деликат­
но высказал я свое неудовольствие.

— Так людей же мало, товарищ командир, — воз-
<91



разил Мигунов. — Всего пять мужиков вместе со мной. 
Не мог же я сам стать за грузчика!

— Почему?
Сообразив, что попал впросак, завхоз попытался вы­

вернуться.
— Да, понимаете, радикулит меня прихватил, разо-' 

гнуться не мог.
— Тогда вам надо возвратиться на материк.
— Да нет, выдержу, у меня это редко бывает. — 

Показалось, что Мигунов испуган моим предложением. 
Но и мне было страшно остаться без помощника по хо­
зяйству.

Уже через два дня я ощутил в тех, кто оставался с 
Мигуновым, какую-то скованность. Старые мои товари­
щи — Ольги, Большая и Маленькая, мотористы Мери­
нов и Дендерюк, рабочий Сиверин — вместо обычного и 
доверчивого обращения по имени-отчеству стали вели­
чать меня не иначе как «товарищ командир!». Заметил, 
что и Мигунова они называют «товарищ начальник». 
Климат зимовки в чем-то неуловимо изменился. Не ина­
че как это «работа» Мигунова, подумалось мне, и, еще 
не зная, так это или нет, я набрался смелости ска­
зать ему:

— Арктика — это не учреждение, где работают 
«от и до». А люди на зимовке не гайки, которые можно 
заворачивать любым ключом. Если этого не поймете — 
вам будет трудно.

Мигунов был неглуп и, видимо, помнил о моем пред­
ложении вернуться на материк. На «выяснение», тем бо­
лее на обострение, он не пошел. Выслушал меня с ка­
менным лицом и ограничился лаконичным: «Учту!»

Во второй половине сентября резко похолодало. 
В одну ночь лагуну схватило льдом. Потом выпал снег, 
выбеливший тундру и угрюмые сопки на южном и за­
падном горизонте. Приближение зимы ощущалось все 
заметнее. Долго и неохотно уходили ночные сумерки. 
Все чаще и небо завешивалось облаками.

В один из таких дней, когда полета не предстояло, 
мы с Мигуновым вышли на крыльцо в ожидании трак­
тора с грузом. От промозглой сырости, а еще больше 
от угнетающей душу серости я невольно передернул 
плечами. Но привычка бодриться, чтобы бодрить дру­
гих, стала второй натурой, и я иронически продекла­
мировал:
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— «Унылая пора — очей очарованье!..» Брр! Ну и 
погодка. Вас не угнетают такие декорации, Петр Ва­
сильевич? Нет, вы только взгляните — чем не тюрьма? 
Та же ограниченность видимого, та же ватная тишина, 
в которой замирают звуки жизни...

К моему удивлению, Мигунов прервал эту тираду та­
кой репликой:

— Образно у вас получается, товарищ командир. 
Как будто вы тоже прошли этот университет!

Неосознанный импульс побудил меня сделать вид, . 
будто я не понял прямого смысла слов Мигунова.

— Вы правы, уже два года прохожу курс наук! 
Раньше как-то не замечал, а вот в прошлом году наши 
Ольги открыли мне глаза. Почти в такую погоду, по­
мнится, в середине сентября, прилетел я из Анадыря. 
Вылезли они на палубу и в рев: «Мамочки! Да куда же 
нас привезли?» И в самом деле, плавает моя эмберуш- 
ка * в стылой, чугунного цвета воде среди льдинок, а 
кругом ничего. Если присмотреться, еле виден голый 
берег. И никаких признаков того, что где-то здесь есть 
живые люди. И это после солнечного Анадыря! Впервые 
увидел я такой пейзаж чужими глазами, и стало мне 
муторно. Почувствовал, даже когда не рискуешь, — 
жизнь здесь не сахар...

— За это полярные надбавки платят, одевают, кор­
мят бесплатно, — сказал Мигунов скучным голосом, 
чтобы не смолчать. И опять показалось мне, что он вы­
нужденно поддерживает разговор, только потому, что 
волею судеб попал в мое подчинение.

— Да разве человеку этого достаточно? — возразил 
я. — Мы с вами должны понимать и тех, кому поляр­
ные надбавки не заменяют всех радостей жизни. Забота 
и человеческое тепло старших — вот что нужно млад­
шим, особенно новичкам.

— Ваш намек, товарищ командир, понял, — сухо 
произнес Мигунов. — Ваши прежние замечания учел и 
мешать вашему либерализму не буду. Тем более что я 
беспартийный. Но уж коли к слову пришлось, скажу 
прямо: он мне не по душе!

— Спасибо за откровенность, Петр Васильевич! По­
благодарю еще раз, если скажете, в чем видите мои 
ошибки.

* Гидросамолет МБР-2.

31 М. Каминский 193



Вдали послышалось утробное пофыркивание трак­
тора и приглушенный лязг гусениц. Для разговора на­
едине оставалось несколько минут. Впервые за это утро 
Мигунов оживился, повернулся ко мне и, глядя в глаза, 
высказал заветное:

— Я воспитан в армии. А там как дело поставлено? 
Сказано — исполняй без рассуждений! Если ты приехал 
сюда и к тому же получаешь большие деньги, то делай 
что положено и не хныкай! До твоих переживаний ни­
кому нет дела. О них надо было думать на материке... 
А вы тут нянчитесь с каждым, по имени-отчеству вели­
чаете, — уже с раздражением выкладывал он завет­
ное. — А они вас за ровню считают, в любое время со 
всякой своей ерундой к вам лезут, чуть ли не обнима­
ются. Не по мне такие порядки. Но мое дело — сто­
рона. Как говорится, вам жить, вам и отвечать. А ошиб­
кой вашей считаю то, что вы этого сопляка Ершова вы­
пустили. Разнюнился, а вы и разжалобились. А как бы 
сейчас пригодились лишние руки!

Из-за угла бани показался трактор, тащивший на 
прицепе гору ящиков. Надо было заканчивать наш раз­
говор, и я ответил коротко:

—- Мысли ваши интересны, я подумаю.
Мигунов бросил на меня быстрый взглядов котором 

были радость и недоверие.
— Давно бы нам, Михаил Николаевич, — впервые 

он назвал меня по имени, — следовало договориться. 
Мы с вами здесь старшие и должны жить душа в душу.

Мигунов оказался плохим психологом. Я не стремил­
ся жить с ним «душа в душу». И мысли его оказались 
враждебными складу моего характера и моим пред­
ставлениям о том, как надо жить коллективу и в кол­
лективе. Интересны же они были только тем, что я узнал 
наконец, каковы они есть.

Журавкин тем временем подъехал на новеньком ЧТЗ 
и развернул сани против входа в дом. Рядом с ним 
гордо восседал практикант, двадцатилетний чукча Тым- 
неро. Я улыбнулся ему и в ответ получил признатель­
ную улыбку. Мы принялись за работу. Журавкин и Тым- 
неро поднимали ящики, взваливали на наши с Мигуно- 
вым спины, и мы относили их на склад.

Видя готовность, с какой Мигунов подставляет свои 
могучие плечи, как легко поднимает груз, я невольно 
подумал: «Нет у него никакого радикулита, работать
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может, только чем-то ожесточен. Не может человек, вое­
вавший за Советскую власть, рассуждать о людях как 
о кирпичах — лежи, куда положил!» Таская ящики, я 
мысленно оспаривал его жизненную «концепцию».

Армейское воспитание тут ни при чем. Все мы про­
шли через армию, нет, там не очерствеешь! Человеку 
нужно голубое небо над головой и солнечное тепло. 
И чтобы весной распускались березки, чтобы летом 
можно было поваляться на зеленой травке у прохлад­
ной речки. Да чтобы фрукты или овощи свежие были 
ко времени. А тут годами люди не то что дерева, ку­
стика не видят.

И как много тогда зависит от тех, кто стоит рядом, 
кто в состоянии понять, поддержать, даже приласкать 
человека. Нет, что ни говори, и десять северных надба­
вок не заменят человеческого участия!

Мигунов видел в Ершове только пару рабочих рук 
и считал ошибкой, что я отпустил его.

Да, в моей власти было не отпустить, но зимовка не 
тюрьма.

...Авиатехник Петя Ершов прибыл в отряд вместе с 
другими новичками. Крепкий паренек в хорошо подо­
гнанной морской форме выделялся непривычной для 
огрубевшего взгляда внешностью, я сказал бы, даже 
элегантностью. Русая челка, не тронутый морщинами 
чистый лоб, прямой нос, хорошего рисунка губы, внима­
тельные, не то грустные, не то слишком серьезные гла­
за. На вопросы отвечал со стеснительностью новобран­
ца. Речь у него была грамотной, без сорных слов. Он 
предъявил диплом техникума, по окончании которого 
попросился в Арктику. Симпатичный парень оставил 
доброе впечатление. Мне стало ясно, что вырос он в хо­
рошей семье, а воспитан на книжной романтике даль­
них стран. Первые отзывы старшего механика о Ершо­
ве радовали, и думалось, что из него выйдет хороший 
бортмеханик.

Однако перед самым отъездом Михаил Францевич 
Драневич не забыл предупредить:

— Не узнаю Ершова. Все у него из рук валится. 
Переговори с ним, похоже, задумался парень.

Слово «задумался» на языке Драневича означало — 
затосковал.

Сказанное Драневичем обеспокоило, но, как извест­
но, что не сделаешь сразу, будешь откладывать до бес­
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конечности. Встречая Ершова, я заметил, что он дей­
ствительно как-то сник, но разговор с ним оттягивал. 
Зима большая, времени хватит — каждый раз говорил 
я себе. Неожиданно выяснилось, что к нам зайдет еще 
один, внеплановый пароход, и тут Ершов пришел ко 
мне сам.

Он явился в форменном кителе со свежим подворот­
ничком, со значком ГТО на груди, только что выбритый. 
Лицо бледное, обтянутое, в глазах отрешенность, как 
будто собрался прыгать в пропасть.

— Рад, что вы зашли, Петр Сергеевич, — не пода­
вая вида, что встревожен, сказал я, подвинул стул и 
пригласил его сесть.

Приветливые слова, как видно, придали ему реши­
мость. Он выпалил, глядя прямо в мои глаза:

— Товарищ командир! Отпустите на материк, не 
могу я остаться.

— Вот как! Что случилось, кто вас обидел?
— Н-нет... Никто не обидел... Но я не могу здесь... 

целый год...
От волнения он стал заикаться, голос его задрожал.
— Не по-комсомольски получается, Петр Сергеевич, 

не ожидал. Заменить вас, сами знаете, некем, а не зная 
причины, отпустить не имею права. Рассказывайте, в 
чем дело!

Мой собеседник опустил голову, глаза его наполни­
лись слезами. Он отвернулся, его сгорбившиеся плечи 
стали вздрагивать от сдерживаемых рыданий. Двой­
ственное чувство охватило меня — и жалость и злость. 
Горе паренька казалось неподдельным и вызывало со­
чувствие, но вид взрослого мужчины, плачущего как 
ребенок, потерявший грудь матери, вызывал неприязнь. 
Преодолев минутное замешательство, я подсел к нему 
и обнял за плечи.

— Успокойтесь, Петя. Ничего страшного нет. Здесь 
не тюрьма, и, если у вас серьезная причина, вы уедете. 
Но прежде я должен понять, в чем дело. Что вас угне­
тает?

Заглатывая слезы, пытаясь справиться с нервами, 
вытирая глаза рукавом, он наконец произнес:

— Товарищ командир, простите меня, я сейчас, 
сейчас...

Прошло, однако, еще несколько минут, пока Петя 
смог произнести первые слова. Но и дальше его испо-
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ведь то и дело прерывалась тяжким, похожим на рыда­
ние вздохом.

— Я все понимаю, я достоин вашего презрения, я 
сам презираю себя. Это гнусно, дойти до такого состоя­
ния, но оно... сильнее меня... — Он перевел дух. — Так 
хотелось начать жизнь красиво, на трудном месте. 
Я стал мечтать об Арктике, когда спасали челюскинцев, 
еле дождался, когда кончу техникум. Уэлен, Ванкарем, 
Амгуэма, Чукотка... слова-то какие! Думал, поработаю, 
освоюсь, выпишу Лизу...

Поежившись, Петя выпрямился, осторожно освобо­
дившись от моих рук, и в его невысохших глазах засве­
тилось что-то, чему не подберешь названия. Скорее все­
го гордость своей мечтой, своими высокими стремления­
ми. Но порыв этот иссяк. Он снова сник.

— Я ошибся в самом себе. Я недостаточно сильный 
для такой жизни. Это холодное, серое небо, эти мрач­
ные льды, угрюмая тундра... Стало страшно целый год 
видеть только это. А потом Лиза... Мы только пожени­
лись, она еще учится. Я просто не могу *ез нее, меня 
терзают нехорошие мысли, тоска грызет днем и ночью...

Мне было жаль его, но я не мог подавить в себе чув­
ства неприязни. Перед моими глазами стоял Митя, кото­
рый тоже через месяц после женитьбы уехал со мной 
на Чукотку. Уехал потому, что целый год мы собирались 
сделать это, вместе добивались такой возможности. Он 
не изменил ни мне, ни нашей общей мечте. Первый год 
зимовки опасности не раз подстерегали нас. Однажды 
мы едва не погибли, и одно это могло напугать на всю 
жизнь. Тем более что у Мити родился сын. Но он остал­
ся и на вторую зимовку. Это решение было моральным 
долгом перед делом, которому он служил, и передо 
мною, его другом. Он тоже любил свою Машу, тоже 
тосковал, с изумлением рассматривал фотографию сво­
его первенца и все же остался. Только такие прочные 
люди и нужны Арктике.

Поднявшись, я ответил довольно сурово:
— Ну вот что, Петр Сергеевич! «Кузнецкстрой» при­

дет через два дня, а свое решение я сообщу вам завтра. 
Идите и подумайте. Может, все не так страшно, как вам 
сейчас кажется. И возьмите себя в руки, вы же ком­
сомолец! Не годится так распускаться!

Петя вышел как побитый...
В тот вечер и весь следующий день, что бы я ни де-
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лал, я не мог ни на минуту забыть этого разговора. 
Винил себя в черствости: видел же начало «заболева­
ния» и не поддержал парнишку вовремя! Да и обидно 
было лишаться ценного работника, когда каждый чело­
век на счету. Но мог ли он быть нам полезен в таком 
состоянии?

Мне еще. не приходилось видеть людей, слабых ду­
хом, поэтому я не придавал особого значения бестре­
петному мужеству, с каким мои товарищи переносили 
тяготы Заполярья. Только теперь полной мерой я оце­
нил тех, кто остался со мной на вторую зимовку осенью 
тридцать шестого. Рядом с Ершовым они показались 
героями. Если бы они не уехали, поставил бы я Ершова 
перед ними: пусть бы посмотрел им в глаза, пусть про­
шерстили бы они отступника, как он того стоит.

Однако к вечеру я изменил свое мнение. Вспомни­
лось давнее предостережение Щетинина: «Будь осторо­
жен, если даже ты прав!» Подумалось: какое у меня 
право на такое суровое осуждение! Может же человек 
ошибиться в самых благородных намерениях? А парень 
он неплохой, только не к месту пришелся. Попрекнул 
его, что, мол, комсомолец? Так ведь не война же, когда 
на алтарь Отечества кладется не только любовь, но и 
жизнь...

Утром, в день прибытия парохода, спросил Ершова: 
«Не передумал?» Но спрашивать не было нужды. На бе­
лом, осунувшемся лице темнели запавшие подглазни­
ки, обкусанные губы запеклись, в потухших глазах за­
стыла обреченность. Не знаю, какие слова следовало бы 
сказать человеку в таком состоянии. Я не удержался от 
назидательного тона:

— Отпускаю, Петя! Пусть эта ошибка станет для 
вас уроком. Верю, что найдете свое место в жизни, ме­
сто, с которого не придется дезертировать. — И протя­
нул ему руку.

Несколько мгновений Петя стоял по-прежнему оту­
певший, со страдальческим выражением лица, но вот до 
него дошел смысл моих слов. В глазах появился блеск, 
в горле что-то клокотнуло — то ли всхлипнул, то ли по­
перхнулся. Обеими руками порывисто схватил мою ла­
донь:

— Товарищ командир!.. — Лицо его исказилось гри­
масой, и он убежал, видимо боясь расплакаться на 
моих глазах.
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Глядя ему вслед, думал: почему же этот здоровый 
грамотный парень так бурно переживает мое согласие? 
Ведь не из тюрьмы же его выпускаю? Все равно уехал 
бы, коли решил. Нет, видимо, так воспитаны комсомо­
лом люди моего поколения, что понятия долга, поря­
дочности для них не пустой звук. Если бы я настоял — 
он остался бы. И видимо, был готов к этому. Пришла 
уверенность, что я поступил правильно.

Когда вернулся на базу Катюхов, он одобрил мое 
решение:

— Правильно сделали, Михаил Николаевич! Зачем 
нам весь год такому «полярнику» сопли подбирать? 
В прошлую зиму куда труднее было, а теперь сил боль­
ше: завхоз, прачка, тракторист. А главное, есть новый 
трактор, мотористы выросли, вполне обойдемся. А если 
подумать, то и Ершова особенно винить нельзя. Отда­
ленность не всякому по зубам. Муки ревности — это, 
так сказать, побочная, дополнительная причина. И без 
нее, если одолеет тоска, люди с ума сходят...

...Человечество нуждается в высоких символах. 
Со словом «зимовка» связаны наши представления об 
отдаленности, малолюдье, ограничениях, а порою и ли­
шениях. В этом смысле оно применимо не только к по­
лярникам, но и к таежникам, работникам научных стан­
ций в горах и пустынях, ко всякого рода экспедициям. 
Дежурство на космических станциях будущего тоже 
станет своего рода «зимовкой».

Справедливо считать зимовщика разведчиком по­
знающего человеческого разума в труднодоступных, не­
обжитых местах. Ведь сам факт жизни в этих усло­
виях — разведка возможностей жить и другим. 
А жить — это значит делать, создавать, преображать, 
заставлять природу служить человеку. Хочется, чтобы 
доброе слово «зимовка» и в будущем продолжало обо­
значать способность человека жить для других, отказав­
шись от комфорта.

Много зимовок я видел, не раз зимовал сам. Убе­
дился, что благополучная жизнь без трудностей не дает 
гарантии, что люди будут жить как ангелы. Все зави­
сит от того, кто рядом с тобой. От этого человек бы­
вает счастлив или несчастлив. Эти истины дороги мне 
потому, что я открывал их сам.

Образцом людской сплоченности, основанной на 
редком взаимопонимании и доверии, как уже поминал,
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считаю нашу зимовку 1936/37 года. Она дала мне мно­
гое. Казалось, я овладел секретом: будь впереди, бери 
на себя самое тяжелое, и за тобой обязательно пойдут 
люди, если это нужно всем. Однако зимовка 1937/38 го­
да показала, что руководителю этого недостаточно. 
Новый опыт убедил меня в том, что коллектив состоит 
из отдельных личностей, что не на всех одинаково дей­
ствует сила личного примера, что могут быть люди, все­
гда удовлетворенные тем, что уже есть, и заставить их 
потратить свои усилия на достижение чего-то лучшего 
может только сила приказа или какая-то другая форма 
понуждения.

К сожалению, мой ближайший помощник, хотя и был, 
как говорится, в возрасте и имел отличие за прошлое, 
так и не смог приобрести авторитета на нашей зимовке. 
Занимая командное положение, облеченный властью, 
казалось бы, призванный сделать все для еще большего 
сплочения коллектива, он на самом деле разрушал его 
основы. На зимовке каждый на виду у всех и все на 
виду у каждого, поэтому довольно скоро выясняется, 
кто чем дышит. Мигунов старался говорить со мной и 
вести себя осмотрительно, но его человеческое нутро 
постепенно прояснялось. Вроде бы к слову вдруг скажет 
раз и другой, что к нашим Ольгам в комнату заходят 
мужчины и, бывает, проводят там целые вечера. «У нас 
не институт благородных девиц, — отвечал я на это, — 
а мы с вами не классные дамы, приставленные обере­
гать непорочность своих воспитанниц. Девушки, как го­
ворится, «на выданье», и естественно, если каждая вы­
бирает себе друга».

Пытался он передать и якобы «случайно» подслу­
шанные разговоры, в которых была «критика» моих рас­
поряжений.

Однажды Мигунов завел меня в свою кладовку и, 
понизив голос, пересказал разговор двух наших Ольг по 
моему адресу. Через коридор — дверь в дверь — рас­
полагалась кухня, и я тут же пригласил большую Оль­
гу в кладовку. Повторив слово в слово услышанное от 
Петра Васильевича, спросил:

— Это правда?
Коренная сибирячка, Ольга отличалась независи­

мостью и решительным характером. Малограмотная се­
зонница, она работала добросовестно, пользовалась 
большим уважением ребят, знала, что и я ценю ее, по­



этому, нисколечко не смутившись, не торопясь, тоном, 
не предвещавшим ничего хорошего, глядя Мигунову в 
лицо, приказала:

— А ну посмотри в глаза! Когда это я говорила 
такое?

Первый и последний раз я видел своего завхоза 
растерявшимся. После минутного замешательства он, 
однако, и тут вышел из положения соответственно скла­
ду своего характера. Даже не взглянув на Ольгу, с уко­
ром сказал мне:

— Товарищ командир! Я не считаю возможным от­
вечать этой девке. Если вы мне не верите, нам не о чем 
говорить.

И вот тут-то Ольга взвилась и рванулась к Мигуно­
ву, намереваясь свести с ним счеты чисто по-женски. 
Мигунов сумел уклониться, и я встал между ними.

— Это кто же здесь девка? — пытаясь достать обид­
чика кулачком, во весь голос кричала Ольга. — Да мы 
и слово-то такое забыли, а он... Да что же это делается? 
Ах ты, гад ползучий! Ни одному слову его не верьте, 
Михаил Николаевич. Не хотела вам докладывать, а при­
дется. Он ко мне и так подмазывался, и этак, а когда 
получил от ворот поворот, вот что придумал!.. — Она 
задыхалась от негодования, но вдруг, опустившись на 
ящик, расплакалась.

Мигунов переминался с ноги на ногу. А я с трудом 
сдерживался.

— У меня нет оснований не доверять Оле. — В моем 
голосе прозвучала жесткость. — Больше того, я считаю 
ее испытанным в трудные времена товарищем и обижать 
не позволю. Мало того, что оказались не правы, вы упо­
требили и оскорбительное выражение. Вы должны изви­
ниться перед Олей.

Мигунов молчал, опустив глаза и нервно теребя в 
руках какую-то бумажку. Лоб его покрылся бисеринка­
ми пота. Услышав, что ему надо извиниться, этот чело­
век вздрогнул. Вряд ли ему приходилось переживать 
такое унижение, и теперь он мысленно прикидывал, как 
ему поступить. Но я не дал ему времени на долгие раз­
мышления.

— Если вы не извинитесь сейчас, вам придется это 
сделать перед всеми в кают-компании, — предупредил 
я еще более решительным тоном.

— Оля, извини, пожалуйста, я погорячился... — вы-
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давил из себя Мигунов, сообразив, что мои слова не 
пустая угроза.

Ольга, вытирая слезы, молча поднялась и вышла. 
Вслед за ней вышел и я. Выкурив папиросу и взяв себя 
в руки, заглянул на кухню, чтобы успокоить Ольгу. 
К-моему удивлению, я застал ее веселой, в лицах- пере­
сказывавшей своей подружке Ольге-маленькой, весь этот 
инцидент. Увидев меня, набросилась с упреками:

— И куда же вы, Миколаевич, свои глаза подевали? 
Как не раскусили, что это за фрукт? Да неужто вам 
Татьяна Сергеевна ничего не рассказывает? Ведь он да­
же подсматривает, как мы в бане моемся, и про всех нас 
сплетни разводит. У, гнида! Пусть уж лучше сидит в 
своей конуре, а то я ему зенки промою, будет помнить.

Вот ведь как бывает?! То, что в моих глазах «рабо­
тало» на авторитет, не имело никакой цены для млад­
ших моих товарищей. Их не ослепил боевой орден на­
шего завхоза, онй раньше меня рассмотрели, что пря­
чется под его напускной солидностью.

С тех пор я никогда больше не оставлял его за себя. 
Очутившись в полной изоляции, Мигунов дожил до кон­
ца зимовки, не жалуясь на радикулит и не предприни­
мая попыток поговорить со мной по душам. Даже ор­
ден припрятал.

Я рассказал об этом человеке не случайно. Зимовка, 
как, впрочем, и любая экспедиция, в которой участвует 
небольшая группа людей, в силу условий своей работы, 
надолго оторванных от привычного уклада жизни, «об­
реченных» довольствоваться общением лишь друг с дру­
гом, — серьезное испытание всех личных качеств чело­
века, а в особенности того, кому доверены судьбы това­
рищей и дела, ради которого все они оказались на краю 
земли. Да, я не сумел достаточно быстро овладеть ситу­
ацией, допустил просчет, но полностью осознал это 
позднее.

СЕРГЕЙ МАСЛОВ — ПАРТИЙНЫЙ ЧЕЛОВЕК

— Вот это да! От «полярки» до вас всего двена­
дцать минут! — с этим возгласом предстал перед нами 
Маслов. Судя по его взбудораженному виду и взмылен­
ным собакам, это утверждение было близко к истине. 
Собаки упали на снег и стали жадно его глотать. Видя 
это, я сказал:
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— Что и говорить, здорово! Только обратно пойдешь 
пешком.

— Почему же это пешком? — удивился Маслов.
— А потому, что не успеешь попить у нас чайку, как 

твои собаки сдохнут. Гляди — совсем загнал. Ты что 
же, не слышал, что потную лошадь нельзя поить?

Как все искренние и сердечные люди, Маслов был 
простодушен и доверчив. Он бросился к собакам и, 
хватая за загривок то одну, то другую, стал отрывать 
их от снега. При этом он ударял рукавичкой по собачь­
им носам и озабоченно приговаривал:

— Лялька, Сима, Буран! Кыш, проклятые твари!
Поняв по дружному смеху, что попал впросак, Мас­

лов густо покраснел, а потом рассмеялся вместе со 
всеми, пряча свое смущение.

Когда отсмеялись, он подошел к вожаку и, явно рас­
считывая на эффект, громко позвал:

— Цезарь!
Вожак поднял голову и устремил умный взгляд на 

хозяина, как бы спрашивая: «Чего изволите?»
— Так это же Серый, Сергей Алексеевич! — удивил­

ся Андрей Дендерюк, один из наших отрядных собач­
ников.

— Был Серый, а теперь Цезарь. Видите? Уже отзы­
вается!

И Маслов рассказал нам историю превращения Се­
рого в Цезаря...

За день до того, как собраться к нам, Маслов поехал 
к охотникам в Пильхино. От «полярки» это девяносто 
километров. Где-то на полпути, увидев фантастически 
красивые торосы, выжатые на берег, решил дать отдых 
собакам, да и самому не мешало размяться. Не успел 
он сделать и четырех шагов по направлению к торосам, 
как навстречу откуда ни возьмись здоровенный шатун. 
«Не тот ли это медведь, что задрал мальчишку охотни­
ка Коравье?» — мелькнуло в голове Маслова (собствен­
но, и поехал-то он в Пильхино ради того, чтобы утешить, 
чем-то помочь семье Коравье). И он инстинктивно вы­
крикнул: «Серый!»

— Серый среагировал молниеносно. Медведь только 
еще поднимался на задние лапы, как из-за моей спины 
на него обрушились все собаки, — рассказывал Сергей 
Алексеевич, как бы заново переживая это едва не стоив­
шее ему жизни происшествие. Его волнение невольно
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передавалось и нам, и воображение дорисовывало карти­
ну схватки со зверем.

— И вот что интересно, — продолжал Маслов, — на 
какое-то мгновение я будто бы утратил слух. Рычания 
собак, повизгивания, какое поднимает встревоженная 
стая, не услышал. Но ясно слышал дыхание надвигав­
шегося медведя. Так и стоял будто парализованный, 
не пытаясь уклониться. Между тем вожак рывком под­
нял за собою всех собак вместе с нартами, и вот уже 
вся свора облепила шатуна, как это делают пчелы. 
При всей своей колоссальной силе медведь оказался на 
спине и еле вывернулся из-под этого клубка. Оставляя 
клочья шерсти в зубах разъяренных псов, он бросился 
наутек в торосы. Собаки запутались в сбруе, и я, очу­
хавшись, поспешил им на помощь. И что. братцы, самое 
удивительное, стоило мне потрепать по голове вожака, 
как он тут же успокоился и помог навести порядок. 
А вы говорите, собаки!.. Полярник, а тем более каюр я, 
конечно, аховый, но разум и отвага вожака повергли 
меня прямо-таки в мистическое изумление. После тако­
го подвига я посчитал кличку Серый для него унизи­
тельной и назвал его императорским именем Цезарь. 
Кстати, — Маслов обвел нас вопрошающим взглядом,— 
знаете ли вы, откуда появился этот пес? Вы же видите, 
что это не дворняга, а настоящая, чистых кровей овчар­
ка. Не знаете?

Мы не знали.
— В стародавние для Чукотки времена, еще в лето 

тысяча девятьсот двадцать девятого года, — торжествен­
но и в то же время с лукавинкой в голосе, как заправский 
сказитель, начал Маслов, — приплыл к мысу Северному 
американский купец Свенсон. Личность знаменитая. 
На Чукотке имел приказчиков, раз в году на роскошной 
шхуне «Нанук» он объезжал свою епархию и собирал 
оброк. За Свенсоном на берег увязался его любимец, 
совсем маленький щенок. Этакий пушистый и забавный 
комочек, которому вряд ли было два месяца от роду. 
Пока шла торговля — а дело это, как известно, дол­
гое, — щенок успел заглянуть во все яранги, приобрел 
друзей среди мальчишек, отведал душистого копальхе- 
на и, вдосталь набегавшись, благополучно вернулся в 
домик факторщика. Здесь утомленный «путешествен­
ник» забрался на оленьи шкуры и заснул.

Между тем шхуну атаковали льды. Возникла аварий-
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ная ситуация. Спасая добычу, Свенсон позабыл о щенке. 
Как в тот раз шхуна избежала беды, сказать не могу. 
Но спустя некоторое время у мыса Биллингса она все- 
таки вмерзла в лед. Стремясь предотвратить убытки и 
вовремя доставить песцов на аукцион, Свенсон вызвал 
из Америки самолеты. Эту воздушную экспедицию воз­
главил знаменитый в то время летчик Бен Эльсон. В од­
ном из полетов он попал в пургу и вместе с бортмехани­
ком Борландом разбился возле устья Амгуэмы. Кстати 
говоря, с тех пор это место и называется косой Двух 
пилотов. В общем, из-за всех этих событий Свенсону 
было не до забытого им щенка. Оставшись невостребо­
ванным, тот превратился в отличного вожака и попал 
в руки Ивана Ивановича Миненко, от которого и полу­
чил кличку Серый.

Когда возникла полярная станция, Миненко стал ее 
сотрудником, а упряжка так и осталась принадлежно­
стью «полярки». Вот такая, братцы, история...

— Раз вы знаете историю собаки, — заметил кто-то 
из нас, — то уж наверняка вам известна история Ми­
ненко. Откуда он появился?

— Ну как же! — охотно откликнулся Маслов. — 
Иван Иванович Миненко уважил меня, рассказал. Еще 
при царском режиме эмигрировал он с родной Украины 
в Америку. Работал там на медных рудниках, однако 
богатства не нажил, а, хватив всяческого лиха, после 
революции решил возвратиться на родину. Пробирался 
через Аляску и Берингов пролив в девятнадцатом или 
двадцатом году, как раз в разгар гражданской войны на 
Дальнем Востоке. Чукотка оказалась тогда отрезанной, 
и Миненко прижился здесь. Женился на чукчанке, и, 
надо сказать, дети у них прекрасные. По материнской 
линии унаследовали неприхотливость и выносливость 
чукчей, а по отцовской — живой ум, смекалку и тяготе­
ние к грамоте. Его сын Вася работает у нас учеником 
радиста, очень способный паренек. Сам Иван Иванович 
в этом гду взял отпуск и поехал, как он выразился, 
«перед смертью посмотреть родные места». Поэтому я 
и шефствую над его упряжкой, никому другому он ее 
не доверил бы.

Такое заботливое отношение Маслова к собакам, 
признаться, кое-кого коробило. Коробило не само увле­
чение, объяснимое для новичка, энтузиаста Арктики, а 
полное несоответствие этого увлечения той серьезной
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должности, какую занимал Маслов. Как-никак парторг 
полярной станции!

Но Маслов не был просто любителем-собачником. 
На собак у него был чисто практический расчет. .Мне он 
объяснил это так:

— У меня нет возможности летать по воздуху, а под 
моей опекой — живые души от Ванкарема до Биллинг­
са. Это поболее четырехсот километров. Чукотка пока 
что страна собачьих упряжек, и с этим фактом прихо­
дится считаться.

А однажды Сергей Алексеевич обронил фразу, кото­
рая, на мой взгляд, как нельзя лучше характеризует его.

— Коммунист служит людям там, где того потребует 
партия. Пошлет торговать — буду изучать дебет-кредит. 
Пошлет за границу — научусь улыбаться акулам импе­
риализма. Но меня направили к чукчам. Значит, я дол­
жен изучить их язык и уметь к ним добираться. Вот 
так-то, брат!

Поистине природа не поскупилась на «материал» для 
него: всего отпущено в меру и превосходного качества. 
В фигуре соблюдены все пропорции, радующие глаз: 
рост — сто семьдесят восемь, вес — семьдесят пять. 
Типично русское лицо. Голубые глаза, несколько полные 
губы, белозубый улыбчивый рот. Статная фигура, об­
щее выражение лица и особенно глаз оставляли впечат­
ление суровой, мужественной красоты. Такими мне пред­
ставлялись викинги, древние скандинавы, мореходы и 
открыватели новых земель.

У Маслова были, что называется, «говорящие» гла­
за — то гневные, то суровые, то осуждающие, но чаще 
всего они устремлялись на собеседника, будь то чукча 
или русский, взрослый или ребенок, с какой-то детской 
заинтересованностью. В глазах Маслова, как на кино­
экране, отражались горести и радости того, кого он слу­
шал. Они обещали поддержку, защиту, ободрение — все, 
что требовалось человеку. Потому, вероятно, так легко 
открывались Маслову все сердца.

При этом он не был мягкотелым, бесхребетным жа- 
лелыциком. При решении принципиальных вопросов 
оставался твердым до жестокости. Так, в первые же 
три месяца своего пребывания на «полярке» он сумел 
разобраться в жульнических махинациях местного 
пушника, обсчитывавшего охотников. Своей властью 
Маслов отстранил его от должности, сам привез в от-
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ряд и не успокоился, пока мы не вывезли его за пре­
делы зимовки. А как этот человек извивался, как изо­
щрялся в объяснениях, обещаниях и извинениях! Ни­
чего не смягчило решения парторга.

А вот другой характерный случай.
Однажды Маслов приехал в отряд, взволнованный 

до такой степени, что даже не поздоровался.
— Рад, что застал тебя. Поедем со мной на станцию.
— А в чем дело?
— Конфликтую с начальником, но заглазно говорить 

не буду. Потерпи!
Приехали, закрылись в комнате Шульца.
— Вот теперь, в присутствии Шульца, — обратился 

ко мне Маслов, — могу сказать. Между нами возник 
конфликт принципиального свойства. Мне не хотелось 
бы докладывать об этом начальству, не хотелось бы го­
ворить и на собрании. Суть дела вот в чем. Роберт Кар­
лович без согласования со мной издал приказ, запре­
щающий «посторонним», то есть чукчам, заходить на 
станцию, и теперь им доступно только помещение кают- 
компании в дни киносеансов. Я отменил этот приказ, — 
Маслов повернулся к Шульцу. — Давай, Роберт Карло­
вич, излагай Каминскому свою позицию.

Роберт Карлович Шульц, высокий, рыжеватый, то­
щий человек лет сорока пяти, на должность начальника 
полярной станции приехал осенью тридцать шестого. 
За прошедший год редкие мои с ним встречи ничем 
особенным не запомнились, разве что осталось общее 
впечатление о его всегда серьезном и деловитом обли­
ке. Я не видел и даже не представляю себе его лица 
в улыбке. От кого-то слышал, что он старый коммунист, 
участник гражданской войны, занимал какие-то руко­
водящие посты. Мне он казался человеком, способным 
командовать трестом, но, по странной прихоти судьбы, 
вынужденным стать администратором зимовки.

В отличие от напряженного, как струна, Маслова 
Шульц был спокоен и ироничен. Он заговорил снисхо­
дительным тоном, как бы давая мне понять, что делает 
уступку своему горячему парторгу, но по его усиливше­
муся акценту я понял, что он волнуется:

— Да, я запретил посторонний люди мешать работа 
персонала станций. И какой сможет совершаться рабо­
та, когда целый днями — как это? — на станций есть 
базар. Грязный люди курят, сорят, отвлекают от дела и
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не позволяют отдых. Я полагай, Михаил Николаевич, 
вы не допустит к самолет люди, который лезет под винт 
на запуск мотор. И я понимайт, что полярный станций 
не есть ясли или школ для воспитаний местный населе­
ний. У него другой функций. Я все сказаль.

Аргументам Шульца нельзя было отказать в логике, 
и я был готов принять его сторону, но не знал сути до­
водов Маслова, а он ответил Шульцу так:

— Самое удивительное, что начальник советской по­
лярной станции рассуждает так, будто находится по 
ту сторону пролива, на Аляске. Там, быть может, у на­
учного учреждения и нет других функций, потому что 
ученым американцам наплевать, как выражается Шульц, 
«на местный населений». Партия не случайно назнача­
ет парторгов в помощь хозяйственникам. Хозяйственники 
в Арктике нередко страдают недостатком воображения 
при избытке полномочий. Арктическая полярная стан­
ция сегодня — это прежде всего очаг борьбы Советской 
власти с отсталостью, можно сказать, с дикостью и суе­
вериями местного населения. Через нас, собственно, оно 
и узнает, что такое Советская власть. Я хочу убедить 
тебя, Роберт Карлович, в том, что ты не прав, потому 
и не спешу докладывать Москве о политической слепоте 
старого коммуниста Шульца.

Серьезный Шульц посерьезнел еще больше: выдер­
жать обвинение в политической слепоте нелегко, тем 
более когда нечего возразить.

— Но ведь работать на ключе есть главный дело 
радист, и станций должен иметь порядок! — отступал 
Шульц.

— Согласен, — кивнул головой Маслов. — И рабо­
тать нужно без помех, и порядок должен быть. Но не за 
счет изоляции от местного населения. Давай вместе 
искать выход, и мы найдем его.

В конце концов мы нашли приемлемое для всех ре­
шение: выстроить клуб. Для этого я поступился одним 
из ящиков, в которых привезли самолеты. Шульц согла­
сился выделить плотника Парамонова и дать недостаю­
щие строительные материалы. А также обязался под­
держать усилия Маслова по мобилизации зимовщиков 
на строительство и работу с местным населением. 
Мы разошлись, сохранив уважение друг к другу.

Когда я собрался уходить к себе, Людмила, жена 
Маслова, зазвала на чай с собственноручно испеченны­
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ми пирожками. За чаем Сергей умиротворенно посочув­
ствовал Шульцу:

— Чукчи отзывчивы на ласку, как дети. Жизнь в 
яранге тусклая, а рядом станция светит электрическими 
огнями. Вот и потянулись на эти огни. Представь себе, 
каждый вечер, а в плохую погоду и днем мужчины, 
женщины и ребятишки с возгласом «Этти!» приходят, 
рассаживаются на корточках вдоль стен, все враз заку­
ривают и смотрят, как живут и что делают русские 
«таньги». Начнет работать ключом радист, извлекая точ­
ки-тире, или произойдет что-то другое, тут же раздаст­
ся дружное «каккуме!». И начинается шумный обмен 
впечатлениями. Чукчи особенно радуются, видя, что 
такая же «шаманская» работа по силам и Васе Минен- 
ко, сыну их соплеменницы. Он вырос на их глазах, и 
их уму непостижимо, как это Вася стал настоящим 
«таньга». Все эти визиты, естественно, сопровождаются 
шумом, гамом. В помещении становится грязно, пахнет 
ярангой. Такое кому понравится? А Шульц — человек 
дела. Его не умилишь простодушием. Вот он и издал 
приказ, о котором мы толковали. Признаться, я не ду­
мал, что он капитулирует. Но рад! А то пришлось бы 
выносить вопрос на партийное собрание, хотя не уве­
рен, что смог бы получить единодушную поддержку. 
Жить в цыганском таборе, сам понимаешь, нашему 
брату непривычно...

У Маслова была удивительная, можно сказать, ред­
чайшая способность слушать и направлять течение 
мыслей собеседника по такому руслу, что нередко тот 
высказывал совсем не то, что намеревался вначале. 
Делать людей лучше, счастливее было прямо-таки орга­
нической потребностью, неотъемлемым свойством его ха­
рактера. Сказать, что у него было отзывчивое на чужую 
беду сердце, значит почти ничего не сказать о нашем 
парторге. Да и к чему слова, если существуют богатей­
шие россыпи фактов! Вот один из них. Зимой тридцать 
восьмого года Маслов на своей упряжке привез в наш 
отряд парнишку-тундровика. Люди моего поколения ви­
дели в натуре (а наша молодежь — в кино) беспризор­
ников эпохи гражданской войны. Нечто похожее при­
менительно к условиям Чукотки представлял собою и 
втот парнишка. Одет он был в меховую рубашку, такие 
же штаны, стоптанные торбаса, потрепанные рукавички 
и малахай. И ничего сверх того. По-русски — ни слова.
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Вид угнетенный, забитый, смотрит исподлобья, как за­
травленный зверек.

Выяснилось, что ему лет восемнадцать-двадцать и что 
он убежал от оленевода-кулака, не впервые побившего 
его. С момента появления на свет божий это был пер­
вый поступок, который он совершил по собственной воле. 
Пять суток провел он в тундре, питаясь сырой олениной, 
прихваченной в расчете на два дня пути. Но трое суток 
бушевала пурга, пережидать которую ему пришлось в 
снежной яме, как это делают в Арктике звери и настоя­
щие тундровики. Наконец добрался до соплеменников 
поселка Рыкарпий. Его отвели в ярангу шамана и под­
кулачника, известного на всю округу двусмысленной 
кличкой Иван-да-Марья. Тот обогрел, накормил, уте­
шил беглеца и стал уговаривать вернуться к хозяину. 
Вероятно, уговорил бы, и мы никогда бы не узнали о 
случившемся с ним, но в сознание чукчей уже вошел 
Маслов с его авторитетом, рангом никак не ниже ша­
мана. Они сообщили Маслову о госте из тундры, тот 
«интернировал» кулацкого батрака и после безуспешных 
переговоров с Шульцем привез к нам в отряд.

— Этого парнишку отпускать обратно нельзя, — ска­
зал Маслов мне. — Зачислить его в штат станции не­
возможно, а иначе держать его там Шульц не согласен. 
У тебя это проще. Приюти, а там посмотрим... .

С трудом выяснили имя нежданного гостя. Хотя он 
многократно произносил его, воспринять имя на слух 
было невозможно. В конечном итоге сообща определили 
имя — Велаквин. По словам Маслова, это означало 
Бегущий за оленем.

Я собрал отряд, и Маслов произнес речь, из кото­
рой запомнились такие слова:

— Мы с вами только по книгам знаем, что такое экс­
плуатация человека человеком, что такое классовая 
борьба. Перед вами живое олицетворение этих понятий. 
На Чукотке борьба за человеческое достоинство еще не 
окончена, и мы с вами являемся ее участниками. Из это­
го забитого с детства батрачонка надо сотворить совет­
ского человека. От имени партийной организации прошу 
вас — сделайте это!

Нашлись добровольцы во главе с мотористом Васей 
Седовым. Они затопили баню, помыли и постригли 
Велаквина, нарядили в собранное с миру по нитке об­
мундирование и стали в ускоренном темпе знакомить
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ого с цивилизацией XX века. Вечером устроили вне­
очередной киносеанс (у нас. уже появилась передвиж­
ка). Киножурнал открылся кадрами несущегося с экра­
на в зал паровоза. Для психики Велаквина, только- 
только познакомившегося с мылом, это оказалось 
слишком сильным испытанием. Он пулей вылетел из 
дома и все шесть километров до чукотского стойбища 
бежал, как олень. Пока Вася Седов и Андрей Денде- 
рюк запрягли собачек и бросились вдогонку, Велаквин 
снова оказался под -крылышком Иван-да-Марьи. С по­
мощью Маслова моим ребятам удалось водворить его 
обратно в отряд. С той поры к «сильнодействующим 
средствам» прибегали с опаской, принимая предвари­
тельно все меры предосторожности.

В пятидесятом году я прилетел на Чукотку на пер­
вом Ан-2. И каково же было мое удивление, когда сре­
ди встречающих на аэродроме самолет я увидел авиа­
механика Володю Велаквина. Трудно было узнать в нем 
того паренька, что явился к нам двенадцать лет назад. 
В кают-компанию Володя Велаквин пришел в костюме, 
в белой сорочке, при галстуке, волосы цвета вороньего 
крыла расчесаны на пробор.

Он не получил сколько-нибудь серьезного образова­
ния: рядом с ним не оказалось других Масловых. Но так 
или иначе жизнь уже ковала из него нового человека. 
Он хорошо изъяснялся по-русски, имея достаточно боль­
шой запас слов и понятий, неплохо писал, а главное, 
имел хорошие практические навыки по элементарному 
уходу за самолетом. И я подумал тогда: «Где ты те- . 
перь, дорогой Сергей Алексеевич? Вот если бы и ты мог 
убедиться, что авиаторы сдержали слово, данное в 
твоем лице партии!»

Нарисовав, как мог, словесный портрет Маслова, я 
посмотрел на него как бы со стороны, и он показался 
мне неправдоподобно красивым. Долго напрягал память, 
пытаясь вспомнить за Масловым какие-нибудь недостат­
ки: ведь не бывает же идеальных людей! Объек­
тивности ради, я не умолчал бы об изъянах в его 
характере и поведении, но ничего такого на память не 
пришло. И, очевидно, не потому только, что человеку 
присуще забывать плохое.

О Маслове я рассказал не случайно. Из дальнейшего 
станет видно, какую значительную роль в жизни отряда 
сыграл этот красивый человек.
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Г л а в а  ш е с т а я

«БЕРЕГИСЬ СУДЬБЫ, 
КОГДА ОНА 

РАСТОЧАЕТ ЛАСКИ!»

САМОЛЕТЫ ОДИНАКОВЫЕ — 
ЛЕТЧИКИ РАЗНЫЕ

Проводка кораблей — главное дело отряда. Когда 
последний пароход вышел изо льдов, я пересел с Р-5 на 
У-2 и, не ожидая следующего дня, вылетел в бухту 
Оловянную на базу геологов. Где-то в горах на них ра­
ботали Катюхов и Бубенцов, и я не знал, как идут их 
дела.

Северное побережье прикрыто снегом, а лагуны в уз­
ких местах перехвачены льдом. Белые поверхности суши 
резко контрастируют с чернотой воды, моря и лагун. 
Наступила та пора предзимья, когда в природе За­
полярья нет иных красок, кроме черно-белых, а психи­
ка человека перестраивается на ожидание зимы. Мысли 
о ее близости рождали у меня заботы о топливе, освеще­
нии, тепле и доме, об улучшении условий зимнего обслу­
живания самолетов. Я поспешил на южное побережье, 
чтобы собрать самолеты и людей на базе, заняться ее 
благоустройством. Тем более что в этот день погода 
благоприятствовала, а какой она будет завтра — неиз­
вестно.

Сто километров по забеленному берегу моря до 
устья Амгуэмы, сто километров вверх по ее течению, и 
моим глазам открылся совсем другой мир. Его границей 
стали «скалы» — горная гряда, преградившая Амгуэме 
дорогу к океану. Увидев это место, человек не сможет 
остаться равнодушным к столь наглядно выраженной 
мощи текущей воды. По извилистому ходу, кидаясь из 
стороны в сторону, она мчится в белой пене, расходуя 
бездну энергии. Сама природа подготовила здесь иде­
альные условия для сооружения ГЭС. Но кому она 
нужна в этом безлюдье?

За скалами все изменилось. Синий столбик термо­
метра на крыле показывает плюсовую температуру, на 
земле не стало снега, а на реке заберегов на плесах. 
Береговой кустарник радует глаз багряными пятнами 
листвы. Облачность круто пошла кверху, в ней появи-
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лись разрывы, а на земле — островки местности, вы­
свеченной солнечными лучами.

Но что это? От неожиданности екнуло сердце. На 
речной косе силуэт самолета. По спирали снижаюсь до 
ста метров, на поверхности крыла вижу: «СССР Н-37». 
Самолет Катюхова, но почему один и рядом нет людей? 
Но вот рассмотрел в кустарнике человека, спешащего к 
самолету. Отлегло. Недоумевая, сажусь, подруливаю 
свой Н-38 к его Н-37. Запыхавшийся Катюхов вместо 
объяснения протягивает свой летный шлем, полный по­
лярных подберезовиков.

За полтора года, думалось, я хорошо изучил Геор­
гия Ивановича. Деловой, осмотрительный, сдержанный 
на слова, он казался неспособным к рискованным ро­
мантическим порывам. В экзотической обстановке, один 
на сотни километров окрест, в ладно облегающем фигу­
ру стареньком реглане, впервые он представился мне 
этаким авиационным витязем, землепроходцем. Нет у 
него сомнений, что благополучно совершит посадку, что 
запустит мотор и вернется к людям.

— А где Бубенцов?
— В Оловянной. Вылетели парой, но с перевала 

Гриша — обратно. Я за ним. Сели. В чем дело, спра­
шиваю? «Мотор барахлит!» Совесть у тебя барахлит, а 
не мотор! Садись на мой самолет, полечу на твоем! 
Гриша стал божиться, сами знаете, как он это делает: 
со слезой, что не обманывает. Пришлось оставить его 
Соколову выводить на чистую воду.

— Долго ли Соколову установить причину? Почему 
сами не задержались?

— Нет больше моего терпения, Михаил Николаевич! 
Уже два раза из-за него срывались вылеты!

— Почему?
— Один раз, в самом начале, напился в экспедиции, 

в другой раз — погоды испугался, а сказал, что живот 
расстроился. Его ругаешь, а он смотрит на тебя голубы­
ми глазами, молчит и думает: «Все равно полярные над­
бавки идут!» На этот раз решил его проучить. Пусть 
попереживает за меня!

— А может, и правда барахлит?
— Что вы! М-11 надежнее отца с матерью. Тем бо­

лее при Соколове!
— Это верно. С Гришей разберемся. А почему ока­

зался здесь?
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— Выполнял одно задание Одинца, на обратном пу­
ти решил зарисовать эту площадку, пригодится, думаю 
себе. Зашел в кустарник и вижу какие-то поганки. При­
смотрелся — да это же настоящие грибы, ну и не удер­
жался...

— Что же это за задание?
— Эх, Михаил Николаевич! Есть товар, думал про­

дать подороже, да терпения не хватает. Вы же самого 
главного не знаете. Пока мы плавали на «Красине», 
Миляев открыл месторождение!

Жора любуется эффектом, ждет вопросов. Я не смог 
удержаться от взрыва эмоций:

— Как, когда, где?
Два года мы делили с геологами их надежды и разо­

чарования. Рисковали репутацией, а подчас и головой, 
когда они говорили: «Здесь надо сделать посадку!» 
И все безрезультатно. А Катюхов с важностью, равной 
цене сообщаемых сведений, в телеграфном стиле выда­
ет информацию:

— В конце июля на отмели Амгуэмы, пониже скал, 
я высадил Миляева и Ганешина. Они пошли по север­
ным склонам Центральных гор и напоролись. Олово и 
вольфрам — почти чистая руда!

— А где?
— На нашей карте такого названия нет. Смотрите, 

вот здесь, километрах в сорока к западу от скал. Гео­
логи называют эту гору Иультин...

Взволновавшись, я молча зашагал по косе, глядя под 
ноги. Вспомнилось, как Зяблов и его ребята рвались к 
«точке Серпухова», какого страха я натерпелся на 
Вульфгуэме. Как с упорством фанатика Культиасов са­
жал меня у пика Гранитного, уверяя, что в нем золото. 
Не нашли ни олова, ни золота. Но ни у кого не было 
сомнений, что все это здесь есть. Центральные горы, с 
какой стороны к ним ни подойди, показывают такие 
обнажения, которые волнуют самых матерых практиков 
геологии. Володя Миляев студент последнего курса. 
С топографом Васей Ганешиным Одинец послал его 
для обследования северных склонов, сам же решил об­
следовать обнажения возле озера Якитики, на которые 
были серьезные надежды. А перо сказочной Жар-птицы 
досталось не умелому, а счастливому. Вот и не верь пос­
ле этого в удачу!
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Возвращаясь, увидел, что Катюхов, прислонившись 
к консоли крыла, перекладывал грибы из шлема, ожи­
дая моего приближения. Ему явно не терпелось что-то 
сказать. Я не обманулся, но услышал совершенно нео­
жиданное.

— Спросить вас хочу, Михаил Николаевич. Вы за 
мной ничего не замечали?

— Не знаю, что вы имеете в виду, Георгий Иванович, 
но я очень уважаю вас, знаю, что могу положиться боль­
ше, чем на самого себя.

— Значит, не заметили, спасибо вам! А ведь первые 
полгода, когда приехал, я про себя осуждал, как бы это 
сказать, ну горячность, что ли, с какой вы за все хвата­
лись. Правда, и оправдывал тоже. Думаю, они с Остро- 
венко коммунисты, с них спрашивают, надо помогать, 
чтобы не погорели. А себя понимал как человека не­
обязанного, вроде вам личное одолжение делаю...

Не представляя, к чему ведет Катюхов, я с тревогой 
ждал продолжения разговора. А он, отведя взгляд в 
сторону, стеснительно договорил начатую мысль:

— После полета на Амгуэму с Ардамацким я начал 
как-то по-другому все видеть, а окончательно поверил 
в вас после аварии. После того, как вы решились поса­
дить меня на той горе. А теперь, честное слово, какая- 
то гордость во мне появилась. Вот летаю здесь, кроме 
вас, никто об этом и не знает, ни славы, ни орденов за 
это не получу, а сам себя больше уважаю. Почему, спро­
сите? Потому, что от моей жизни след здесь остается! 
Вот что я понял...

После этих слов он посмотрел на меня, вроде бы 
сомневаясь, как я отнесусь к этому признанию, и за­
кончил с явным облегчением:

— Потому я так сегодня и на Гришу набросился. 
И один полетал, чтобы совесть в нем разбудить. А сей­
час думаю, что несчастный он человек, и злость на него 
пропала!

Услышанное поразило меня. Катюхов умел и любил 
работать. Но не стеснялся и требовать заработанного. 
На зимовке он оказался единственным, кто справлялся, 
что ему начисляется московской бухгалтерией, входит 
ли туда налет часов, не забыто ли об очередной десяти­
процентной надбавке. Если ему казалось, что кто-то на 
аврале бережет свои силы, то не стеснялся во всеуслы-
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шание сказать, что он, Катюхов, за него работать не 
будет. И вдруг такое заявление!

Сентиментальности в характере Катюхова места не 
было. Впервые признаваясь в том, чего и сам стеснялся 
в себе, он боялся недоверия к своей искренности. Я же 
так обрадовался, что не сразу нашелся, как ответить. 
Это промедление Георгий Иванович понял как осужде­
ние и уже другим голосом, как будто и не было этого 
чудесного порыва, стал говорить о деле.

Он доложил, что Москва быстро среагировала на 
открытие Миляева и все грузы геологов, направлявшие­
ся в залив Креста, переадресовала на Косу двух пило­
тов, возле устья Амгуэмы. Там уже разгрузился паро­
ход, и он, Катюхов, доставлял продовольствие рабочим, 
оставленным охранять имущество.

Зима уже заняла позиции на берегу Чукотского мо­
ря, но еще не продвинулась на юг, в горы. Здесь гос­
подствовала золотая осень. Она рассеяла облачные 
авангарды зимы, предоставив свободу действия солнеч­
ным лучам. Пронзительно голубое небо, хрустальной 
прозрачности воздух, яркие краски — все разнообразие 
мира, не скованного полярной стужей, резко отличалось 
от того, что видели мои глаза всего три часа назад. 
В полете к бухте Оловянной, следуя ведомым за Ка- 
тюховым, я не тратил внимания на ориентировку, а, без­
думно оглядывая знакомые пейзажи, наслаждался. 
Перемену декораций в природе, признание Катюхова, 
открытие Миляева я воспринимал как награду, и кры­
латая моя профессия казалась лучшей на свете. На ду­
ше была ясная погода, и лишь одна заноза уменьшала 
радость — Бубенцов.

В начале августа он прибыл на смену Сургучеву. 
Невысокого роста, складно скроенный паренек с курно­
сым рязанским лицом и светло-русыми, почти белыми 
кудрями. Инициативы не проявлял, но безропотно вклю­
чался в авралы, что уже хорошо для летчика. Бубенцов 
прибыл к нам после зимовки в Игарке. Значит, имеет 
полярный опыт, думал я, и бояться за него не придется. 
Плавал с нами на «Красине» и держался скромно. 
Но за прошедшие месяцы постепенно выяснилось, что 
запах спирта лишал его мужества и самообладания. 
Летать он умел, ничего не скажешь, но настораживали 
вроде бы шуточные реплики: «Меньше летаешь — боль­
ше живешь» илй: «Лучше быть пять минут трусом, чем
216



всю жизнь покойником!» С базы улетал охотно, но уже 
дважды застревал на «полярке» в Ванкареме, где от­
крыл золотую жилу полярного гостеприимства. И здесь 
вынудил Катюхова нервничать и летать одного. Я еще 
не знал, как поступить с ним, но добреньким не буду. 
Чукотскую зиму испытывать с ненадежным товарищем 
нельзя.

В бухте Оловянной меня ожидал ворох новостей. 
Два часа назад ушел последний пароход, с которого вы­
грузили дом для аэропорта и группу специалистов: 
начальника порта Александра Терехова с женой Ма­
рией — удивительно красивую молодую пару; механи­
ка В. М. Брегман; радиста, моего тезку Мишу Ворони­
на. Энтузиасты! Забегая вперед, могу сказать, что эти 
замечательные люди в короткий срок создали лучший 
по тому времени приют для летчиков. Сопровождаемый 
приехавшими товарищами, я осматривал огромную ку­
чу материалов и имущества. Мне виделась еще одна ба­
за, а себя чувствовал человеком, крупно выигравшим 
в лотерею. Вдруг слышу за спиной знакомый голос:

— Это что? Каминский или оптический обман?
Оборачиваюсь и восклицаю:
— О великие шаманы! Вы сотворили еще одно чудо. 

Где же вы прятали его?
Пожимая руку, Берестецкий ответил в том же 

ключе:
— Англичане говорят, что жизнь состоит из дела и 

разговоров. Я добавил бы: одни делают, а другие раз­
говаривают. Моя участь разговаривать!

Выяснилось, что, добираясь в Анадырь, он сошел с 
парохода, который, разгрузившись здесь, увез на мате­
рик старую смену геологов. Остатки экспедиции он за­
стал в смятении в связи с внезапным отъездом началь­
ника экспедиции Ю. А. Одинца. Москвой Одинцу было 
предписано остаться на вторую зимовку, чтобы орга­
низовать освоение месторождения, открытого Миляе- 
вым. Павел Ольхов, ветеран самой первой экспедиции 
М. Ф. Зяблова, прямо сказал: «Сбежал! Побоялся, что 
ему лавры не достанутся!» Только что прибывший гео­
лог М. И. Чаплыгин, оставленный за старшего, расте­
рялся от свалившейся на него ответственности. Бере- 
стецкому пришлось срочно проводить собрание. Потому 
не смог выйти к моменту моей посадки.

И наконец, еще одна неприятность. Мотор Бубенцо­
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ва оказался в полном порядке. В контрольном полете 
на высоту он барахлил от неправильного пользования 
высотным корректором. Соколов высказал убежден­
ность, что это делалось умышленно. Уезжала старая 
смена геологов, предстояла выпивка — вот и вся при­
чина.

Узнав о заключении Соколова, я до самого вечера 
откладывал разговор с виновником. Разговаривал с Бе- 
рестецким, с геологами, строителями порта, а в голове 
гвоздем торчала мысль: «Это не может остаться безна­
казанным!» И вот, уединившись, я расхаживаю по 
взлетной полоске и думаю.

Прошедший день неторопливо сдавал вахту ночи. 
На юге негромко вздыхало море, над головой сгуща­
лась синева неба, на севере бесстрастно замерли горы. 
В природе дарила тишина. Горьким опытом я познавал, 
как опасно доверяться ей. А у меня на душе тоже ти­
шина, и я злюсь на нее.

Вот застрекотал движок, в окнах фанерных доми­
ков появился свет. Прохожу мимо дремлющих самоле­
тов и чувствую сердечную теплоту от того, что они есть. 
Наверное, каждому летчику полезно пережить то, что 
досталось мне после аварии в Анадыре. Только после 
такого в твоем сердце будет нежность к «живым» са­
молетам! И еще думаю, что бури эпохи достигли и этой 
страны. Самолеты в ней — оружие Революции. Громом 
своих моторов они взламывают косный быт здешних 
людей, ускоряют темп их жизни.

Мысль перекидывается на Катюхова и Соколова.
Никогда не терявший самообладания, со всеми оди­

наково вежливый, на голову выше всех нас как знаток 
техники, Соколов являл собою характер стойкий и це­
леустремленный. Когда я слышу о ком-либо: «Интел­
лектуал», всегда вспоминаю Юру Соколова. После 
уехавшего штурмана Димы Морозова в нашем коллек­
тиве он ближе всех подходил под это определение 
интеллигентности и хорошего воспитания. Вспомнив все, 
что знал о Соколове, я укрепился в мысли, что снисхо­
дительность к поступку Бубенцова — предательство 
Катюхова и Соколова. С этим решением вошел в дом.

На разбор напросился Берестецкий. «Хочу посмот­
реть, как вы этого слюнтяя в оглобли введете!» — ска­
зал он мне.

Расшифровывая дневниковые каракули того перио-
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да, я нашел краткую запись о разборе проступка Бубен­
цова.

В свойственной ему сдержанно-официальной манере 
Соколов доложил то, что уже рассказал мне днем. Пос­
ле него встал я:

— Григорий Евсеевич! В наших условиях не только 
успех дела, но даже жизнь наша зависит друг от друга. 
Вы должны верить мне, а я вам так же, как верю Геор­
гию Ивановичу. Сегодня вынудив его лететь одного, вы 
лишили себя нашего доверия. Объясните свой поступок!

Б у б е н ц о в .  Над перевалом мотор забарахлил, и я 
решил вернуться.

К а м и н с к и й .  Но Соколов убедился, что это не­
правда!

Б у б е н ц о в .  Если летчик не уверен в матчасти, по 
наставлению он обязан вернуться на аэродром вылета.

К моему удивлению, наш тихоня Гриша, что назы­
вается, лез в бутылку. Самоуверенный, даже наглова­
тый тон его ответов не свидетельствовал о желании по­
виниться.

К а м и н с к и й .  Вижу, что вы хорошо помните на­
ставления, но сейчас речь о другом: что заставило вас 
прекратить полет на задание при ясной погоде и 
исправной матчасти.

Б у б е н ц о в .  Мотор стал хорошо работать потому, 
что Соколов что-то исправил.

Со к о л о в .  Я осмотрел его перед полетом, у меня 
не было никаких сомнений. А забарахлил от умышлен­
ных действий летчика. Он рассчитывал, что я не заме­
чу этого.

Дальше допрашивать Бубенцова не имело смысла, и 
я попросил Катюхова высказать свое мнение.

К а тю х о в. Соколов человек верный, а Гриша, тут 
дело ясное, опять темнит. Я ему не верю! Он и се­
годня где-то перехватил. Потому и на рожон лезет...

Б у б е н ц о в .  Это повар посочувствовал. Оставил 
чуточку для храбрости...

К а т ю х о в. Не там ты свою храбрость показываешь, 
Гриша. Из-за тебя я сегодня выговор от командира 
схлопотал, а ведь я дело делал. Ты же дурака валял с 
утра до вечера. Как же мы с тобой зиму жить будем?

Б е р е с т е ц к и й .  Вы его уговариваете, как дите ма­
лое, а он еще и куражится. Отправляйте его на мате­
рик, как не оправдавшего доверие!
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Ка т юх о в .  «От гуся нельзя требовать, чтобы он 
стал лебедем».

И тут произошло явление, поставившее нас в тупик. 
Бубенцов весь сжался, будто его ударили. Растерянно 
поморгав, голосом, в котором ничего не осталось от 
только что слышанного, искательно переводя взгляд с 
одного на другого, стал умолять:

— Товарищи!.. Товарищ командир!.. Больше этого 
не будет. Клянусь здоровьем, не будет... — На поблед­
невшем лице выступила испарина, а из глаз беззвучно 
покатились слезы. Будто в этой кудрявой голове имелся 
автомат, при надобности включавший обильное слезо- 
извержение. Не ожидая столь внезапного перехода, мы 
переглянулись с недоумением, а у Берестецкого брови 
полезли на лоб. Все растерялись и ждали моего слова. 
Но я не составил исключения...

Везде и постоянно я встречал людей, готовых пер­
выми идти на трудное или опасное. Мною руководили 
командиры, посылавшие на рискованные задания. Но я 
знал, что в случае неудачи или промашки они не оста­
вят меня одного перед законом или высшим началь­
ством. Таким был комдив Гроховский, командир Холо- 
баев в армии, Волобуев и Конкин в Арктике. Я видел 
в деле таких, как летчик Виктор Богданов, полярник 
Игорь Ардамацкий, геологи Зяблов и Кремчуков, пар­
тийные работники Пугачев, Маслов, Тулупов, директор 
оленесовхоза Шитов и многие другие. С радостью я вы­
полнял задания первых и брал пример с других. Глав­
ное в этом примере — ожидание от каждого человека 
лучшего в нем. Так поступал и я. Шли и за мной, если 
видели, что это не каприз, а дело, нужное всем.

Сейчас, дорогой читатель, я не хочу задним числом 
рисовать себя идеальным. Хорошо знаю, что бессчетное 
число ошибок допустил из-за игры самолюбия, нетер­
пимости, неумения убедить, обидной резкости и поспеш­
ности. Потому не всегда встречал понимание самых 
лучших своих намерений. Й все же считаю главным в 
себе вот это ожидание лучшего в человеке. Когда оно 
не оправдывалось, возникала какая-то детская обида, и 
не сразу я находил свою вину.

Бубенцова нельзя было ставить рядом с Мигуно- 
вым. Просто он был мягким, как глина. А из глины 
легко грязь получается. Не имея стержня убеждений, 
по натуре своей добрый человек, он как поплавок реа-
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гировал на все колебания житейской поверхности, как 
флюгер поворачивался на любой ветер.

После минутной растерянности я сказал, обращаясь 
к Бубенцову:

— Григорий Евсеевич!.. Да будьте же мужчиной, 
поднимите голову! За эти месяцы вы должны бы по­
нять, что здесь клятв не дают, их выполняют. То, что 
вы сделали, — сегодня проступок, но завтра он может 
стать предательством. Мы не можем этого допустить. 
Подумайте, сможете ли быть твердым в слове. И завтра 
решим, останетесь вы в отряде или уедете.

Бубенцов разбудил меня на рассвете. Даже в су­
мерках было заметно, как он осунулся. Глаза ввали­
лись, неловкая улыбка искажала лицо. Чтобы не будить 
спящих рядом Катюхова и Берестецкого, зашептал мне 
на ухо:

— Товарищ командир, простите, что разбудил. Я со­
всем не спал, думал, не дождусь и утра. Мне очень 
стыдно за «дурочку», какую я разыграл перед вами. Со­
колов верно сказал. Когда узнал о проводах, все на 
свете забыл, прямо до помрачения. В Игарке мне все 
сходило, но только здесь я почувствовал, что человеком 
становлюсь... Если прогоните — пропаду совсем.

Боясь обнаружить свою радость, я ответил:
— Григорий Евсеевич! Я рад, что вы нашли в себе 

мужество для признания. Оставайтесь! А сейчас, — я 
посмотрел на часы, — идите и спите. Я разбужу вас 
через четыре часа.

Эти слова я сказал деловым тоном, опасаясь вло­
жить в них сердечность. Пусть чувствует, что доверие 
условное.

Забегая вперед, скажу, что Гриша Бубенцов свое 
слово сдержал. Иногда он даже проявлял инициативу и 
высказывал полезные всем предложения. Однако на 
вторую зимовку он не остался. Уехав, уволился из по­
лярной авиации, и дальнейшая его судьба осталась мне 
неизвестной.

ПОХВАЛЬНОЕ СЛОВО ТЕМ, КТО РИСКУЕТ

Кажется, нет более различных областей человече­
ской деятельности, чем авиация и геология. Авиатор 
рвется в небо, геолог не отрывает глаз от земли. Но вот 
факт, что теперь геолог или изыскатель уже не пред-
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ставляет свою работу без помощи самолета или вер­
толета.

Начиная с колеса и способов добывания огня, мы не 
знаем авторов многих изобретений, которым человече­
ство обязано развитием своей материальной культуры. 
Но мы в состоянии назвать автора каждого значитель­
ного открытия в наше время. Это необходимо людям. 
Это побуждает их соревноваться в критическом отно­
шении к действительности. Это поощряет тех, кто пер­
вым заметил устаревшее и тормозящее развитие, кто бе­
рет на себя риск внедрять в жизнь то, чего еще не было.

Человеческое сознание и практика консервативны. 
Это предохраняет от поспешных действий. Негативной 
стороной консерватизма является сопротивление рож­
дению нового. Новое вынуждено добывать себе призна­
ние с боем. А в бою неизбежны потери. Потому, как 
правило, жизнь новаторов трудна, но слава им, идущим 
впереди! Исторический опыт показывает, что во все вре­
мена находились люди, поднимавшие мысль к новым 
представлениям о возможном. Критически осмысливая 
достигнутое предшественниками, они двигали вперед 
науку и технику, искусство и общественную мысль. 
Именно через таких людей воплощается и переходит в 
человеческую практику творческий потенциал, прису­
щий человеческому разуму.

Я не осуждаю тех, кто предпочитает идти широкой, 
проторенной дорогой. На ней нет неожиданностей и 
опасностей, какие ждут первооткрывателя. Как гово­
рится, кесарю — кесарево. Но мне больше по душе те, 
кто не боится риска.

В начале жизни, в школьном классе, человек узнает 
то, что открыли бесчисленные поколения до него. Ему 
уже не надо додумываться, что земля круглая, а дваж­
ды два — четыре. Однако, взрослея, люди по-разному 
относятся к полученным знаниям. Некоторые считают 
их для себя достаточными, чтобы зарабатывать на 
жизнь, и большего им не надо. Для людей такого типа 
не имеет значения — семь классов он окончил или уни­
верситет. Других на достигнутом останавливают внеш­
ние обстоятельства их жизни. Они добросовестно работа­
ют в пределах служебных инструкций, не посягая на то, 
что не по силам. Таких большинство, и они-то и яв­
ляются хранителями консервативного начала в обще­
ственном сознании.
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Но, к счастью человечества, есть и третья катего­
рия людей. Для них узнанное лишь граница, за кото­
рую их влечет. По свойствам натуры, по характеру это 
открыватели и улучшатели.

Мне довелось стать очевидцем начала содружества 
авиаторов и геологов.

К 1935 году отечественная авиация вышла из ран­
него отрочества. Однако еще сохранялось убеждение, 
что для самолетов необходимы специально оборудован­
ный аэродром и ангар для укрытия от непогоды. Хотя 
уже накопился достаточный опыт посадок вне обжитых 
мест, никому не приходило в голову, что самолет мож­
но умышленно посадить в горной местности, чтобы до­
ставить геолога к месту его поиска.

На Чукотке аэродромов не было, однако ее авиа­
ционное освоение началось с постройки ангара. Сле­
дуя традиции, казалось бы, и летать на Чукотке сле­
довало с удвоенной осторожностью. Летать, строго со­
блюдая существующие в авиации инструкции и настав­
ления. Ведь каждому летчику сто раз сказано, что они 
написаны кровью погибших до него. Но в этом случае 
не произошло бы событие, о котором веду речь.

Командир нашего отряда, в прошлом балтийский 
матрос, участник гражданской войны, Евгений Михай­
лович Конкин был человеком смелой мысли и действия. 
От догматического отношения к инструкциям ему помог 
освободиться опыт полетов для спасения челюскинцев. 
Он был вторым пилотом Анатолия Ляпидевского, пер­
вым испытавшим в этой эпопее, почем «фунт арктиче­
ского лиха».

В августе 1935 года, через неделю после выгрузки 
отряда на мысе Северном, Конкин бестрепетно посылает 
летчика Виктора Богданова с бортмехаником Сергеем 
Баниным в'первый полет. И не простой полет. Надо 
было перелететь через Анадырский хребет с.северного 
побережья на южное. Без связи, по местности, не на­
несенной на карту. Задание: в заливе Креста разыскать 
геологическую экспедицию М. Ф. Зяблова и с воздуха 
ознакомить геологов с их маршрутами к отдаленному 
месту поисков.

Богданов оказался достойным доверия своего коман­
дира. Он не заблудился и нашел базу геологов, но вы­
полнением поставленной задачи не удовлетворился. 
На свой риск и страх, сознательно выйдя за пределы
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порученного Конкиным, он стал делать посадки в го­
рах, доставляя разведчиков почти до места за сто — 
сто пятьдесят километров.

Это только звучит страшно: посадки в горах. Ника­
кого чуда в них не было. Среди гор текут реки, остав­
ляя песчаные, галечные или каменистые косы. Кое-где 
у подножий хребта попадались террасы и другие доста­
точно ровные поверхности. Требовалось посмотреть на 
эти природные возможности непредвзято и найти в се­
бе смелость сделать первый шаг для их использования. 
И Богданов это сделал!

Теперь мы смотрим на это просто. Рядовые летчики 
имеют на своем счету сотни первых посадок на льдах 
океана, в Антарктиде и других безлюдных местах. 
Но это теперь! В те годы поступок Богданова должен 
был повлечь строгое взыскание за самовольство и риск. 
Но Конкин, спасибо ему, расценил действия своего лет­
чика как самостоятельность, необходимую в этих не­
освоенных местах.

Открытие Богданова было из тех, про какие гово­
рят, что они «носятся в воздухе». Через год его повто­
рили летчики Дальстроя. Но вот перед нами наглядное 
подтверждение живучести предрассудков. До войны 
этим опытом не воспользовались даже там, где он ро­
дился, — в горной геологии Главсевморпути. На Тай­
мыре, Анабарском массиве и других местах Заполярья 
к месту поисков геологи по старинке добирались «нг 
своих двоих» или на лодках по порожистым рекам.

В 1947 году, наблюдая «страдания» геологов Хатан 
ги, я рассказал им о чукотском опыте. Опыт полетов < 
посадками в партизанских вонах и дальнейшее развитш 
авиационной техники подготовили сознание авиаторов I 
геологов к принятию новшества без прежних страхов 
С 1948 года самолеты, а позднее и вертолеты стали не 
пременными спутниками разведчиков во всех трудно 
доступных районах страны.

Трудно переоценить значение внеаэродромного само 
лета Олега Константиновича Антонова Ан-2, появивше 
гося на смену ветерану У-2, можно смело сказать: о) 
совершил переворот в деле освоения самых труднодо 
ступных мест нашей страны.

С весны 1936 года дело, начатое Богдановым, при 
шлось продолжать мне со своим другом Митей Острс 
венко. В конце лета, разведав горы, прилегающие
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среднему течению Амгуэмы, геологи вышли к ее вер­
ховьям, берущим начало на восточных склонах Цент­
ральных гор Анадырского хребта. Однажды с главным 
геологом экспедиции Зяблова Ю. А. Кремчуковым и на­
чальником партии М. Г. Бритаевым я вылетел для об­
зорной рекогносцировки района, прилегающего к озеру 
Якитики.

В эпосе чукотских оленеводов это озеро окружено 
легендами. Одна из них, о волшебнике Тадлеане, пре­
вратившем в гору охотника Матачингая, уже знакома 
читателю. Впервые увидев легендарное озеро, я не уди­
вился, что девственный ум кочевников обожествляет си­
лы, создавшие эту мрачноватую красоту. Но моих пас­
сажиров интересовали не легенды, а почва для их про­
израстания.

Однотонно серого цвета округлости прилегающих со­
пок и отрогов главного массива не сулили надежд на 
что-либо интересное. Ветер времени выровнял их бока 
осыпями, они покрылись песком и глиной, поросли ли­
шайником и мхом. Я уже научился различать с воздуха 
граниты, диабазы, порфириты и другие изверженные по­
роды. Только в них могли быть включения кварца и 
других спутников искомых металлов. Здесь моим глазам 
предстали бесперспективные, по геологической термино­
логии, оффузивы.

Но вот мы увидели необычный разлом одного из 
отрогов. Разлом образовал сквозное ущелье с отвесны­
ми бортами значительной высоты. Представьте себе ка­
равай и отрезанную от него горбушку. На крутых бо­
ках разреза, как изюм в хлебе, обнаружилась начин­
ка — разноцветные сбросы и обнажения. Мои геологи 
превратились в охотников, увидевших дичь. Поочередно 
высовываясь из своих кабин (мой У-2 был трехмест­
ным), они что-то кричали друг другу, показывали ру­
ками, утвердительно кивали или, не соглашаясь, отри­
цали — вели дискуссию, понятную только им. После 
посадки Юра Кремчуков назвал мне чуть ли не полдю­
жины спутников самых редких металлов, включая 
ртуть.

В 1936 году людям экспедиции Зяблова потрогать
руками увиденное с воздуха не пришлось. Эту задачу 
они оставили новой смене вместе с предчувствием, что 
ей посчастливится сделать открытие. С такими надеж­
дами меня атаковал новый начальник Ю. А. Одинец.

И?15 М. К^амицскцЗ



Он просил высадить его вблизи загадочного ущелья. 
Я представлял, что посадка будет трудной, но верил в 
открытие и потому не сопротивлялся.

Стоял отличный солнечный денек июня 1937 года. 
Амгуэма еще не вошла в берега, и на протяжении двух­
сот километров я обнаружил лишь две знакомые пло­
щадки. Не могу похвалиться, что такое обстоятельство 
оставляло меня равнодушным. Полеты на Чукотке вы­
работали привычку держать в уме все места, где при 
нужде можно приземлиться. В тот день их почти не бы­
ло. Через два часа полета я вышел к знакомому разло­
му и несколько раз пролетел через его узкость. Когда 
Одинец дал знать, что увидел все, что нужно, стал 
искать место для посадки.

Силы, способные мять и сдвигать кору земли, как 
кожуру апельсина, не удовольствовались разломом 
отрога. В одну линию с ним, направлением к норду, в 
каменном ложе они вырубили узкое и глубокое корыто. 
Ручей, выбегавший из ущелья, за тысячи лет до краев 
заполнил его. На глаз оно имело более двадцати кило­
метров в длину и от одного до пяти в ширину.

Убедившись, что берега озера крутые, ни отмелей, 
ни террас не имеют и что ближайшая площадка на 
Амгуэме не ближе двадцати километров, я стал рас­
сматривать каменную плиту, составлявшую подножие 
восточной гряды разлома.

После долгого кружения высмотрел узкую полоску 
вдоль одной из трещин. На глаз метров девяносто-сто, 
на пределе возможностей самолета и моего опыта. 
И что-то оставалось на долю удачи. Что там в конце, 
под кустарником: канава, яма или ровный грунт?

Позднее я сам себе задавал вопрос: почему решил­
ся на посадку?

Этот эпизод интересен с точки зрения технологии ра­
боты летчика в горной местности. В моей повести он 
необходим как подтверждение значимости открытия 
Богданова. Однако я имею в виду другую цель — рас­
крыть психологию поступков такого рода. Я помнил, что 
ближе двухсот километров нет ни одной живой души. 
Поломать самолет — значит обречь себя и геолога на 
бедствие. Больше того — оставить без руководства на 
неопределенное время и экспедицию, и отряд. Но для 
компромиссов с собственной совестью достаточно любо­
го повода. Я мог бы сказать, что идеи рождают муже-
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ство, что я шел на известный риск во имя общего блага 
и т. д. Но за благородными побуждениями всегда таит­
ся что-то личное, заглушающее голос осторожности. 
Иногда тщеславие: «Вот я какой, что могу сделать!» 
Чаще честолюбие: «В своем деле я могу то, что друго­
му не по зубам!» Какое-то место занимали во мне и эти 
мотивы, но главнее было стремление ускорить открытие. 
Оно благородно, но в нем присутствовал и корыстный 
расчет — быть в доле на него. Короче говоря, если бы 
это была рядовая работа, вероятно, не решился бы я 
пренебречь здравым смыслом.

Не скажу, что выполнял посадку хладнокровно. 
Рискованные поступки всегда волнуют. При их исполне­
нии учащается биение или, наоборот, замирает сердце. 
Щекотный холодок все чувства держит в напряжении.

Планируя на самой малой скорости, в последний мо­
мент выключив мотор, я «упал» на три точки против 
замеченных ориентиров. Самолет благополучно остано­
вился в кустах. Их высота не превышала девяноста сан­
тиметров, как раз по крыло. На элеронах обнаружил 
небольшие продольные разрывы полотна. Осмотрев пло­
щадку «ногами», я подивился выносливости У-2 и поду­
мал, что прошлые уроки слишком быстро забываются.

Переведя дух и отвечая на благодарные слова пас­
сажира, сказал:

— Ну, Юрий Алексеевич, посадка стоит хорошего 
открытия. Если вернешься с пустыми руками — огор­
чишь меня здорово! Сейчас бог миловал, но вторично 
здесь не сяду. Выходи на Амгуэму, послезавтра буду 
ждать тебя на пятой базе.

В назначенный срок я с нетерпением ожидал его на 
указанном месте. Он пришел до предела усталым и 
мрачным. Сказал огорченно: «Чувствую — рядом про­
шел, а не увидел! Правильно говорится: не родись кра­
сивым, а родись счастливым!».

В свои 36 лет Ю. А. Одинец уже имел солидный 
опыт работы в отдаленных местах. Руководил экспеди­
циями на Индигирке, на Колыме. Руководителем он был 
волевым, предусмотрительным, но богиня удачи не 
благоволила к нему. И не в обиду будь сказано, в ка­
кой-то мере это зависело от свойств характера.

Приехав на смену Зяблову, он, конечно, обрадовал­
ся невиданным возможностям, какие предоставил экспе­
диции наш отряд. Но и это новшество он воспринял
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как-то приземленно. Летный отряд получает от экспе­
диции деньги за налетанные часы, значит, летчики, как 
извозчики, должны возить его сотрудников, куда он, 
Одинец, скажет. Но за деньги ни один летчик не станет 
делать таких посадок, которую я описал. Для отваги 
и даже для простого усердия необходим стимул в твор­
ческом, а не исполнительском участии в общем деле. 
Лиши человека радости чувствовать себя хоть в чем-то 
малом, но соратником, и все! Не жди от исполнителя 
порыва, который может сделать чудеса. Ю. А. Одинец 
был лишен чувства романтики и невольно гасил его в 
окружающих. А что бы мы ни говорили, романтика как 
вдохновляющая форма настроения человека необходи­
ма в каждом деле.

Что касается «тайны озера Якитики», то она в те 
годы так и осталась тайной.

ЕЩЕ О РИСКЕ

Накануне дня нашего вылета из Оловянной на север 
Берестецкий решил провести со мной воспитательную 
работу. Начал он издалека:

— Ты знаешь, что из Москвы до Магадана я доби­
рался на самолетах. На разных самолетах, с разными 
летчиками я летел почти два месяца. Я интересовался 
работой летчиков и уяснил, что для них самое страш­
ное — внеаэродромные, вынужденные посадки. На Чу­
котке летать мне пришлось мало, но почти четыре тыся­
чи километров, от Анадыря до Певека и обратно, я про­
ехал на собаках. Потому могу сказать по Маяковско­
му: «Для посадок самолетов Чукотка мало оборудова­
на!» За эти два дня меня поразили рассказы о ваших 
посадках в горах. Геологи восхищались, а я подумал, 
что вы все, а ты, как командир в частности, рискуете 
без меры. Самолетов здесь мало, нужны они позарез, и 
рисковать ими преступно. Не следует ли мне, начальни­
ку политотдела, укоротить авиаторов? Что ты на это 
скажешь?

— Скажу, что следует условиться о терминологии. 
Что ты называешь риском?

— Всякое отступление от существующих правил и 
инструкций. Они выработаны опытом и, как у вас го­
ворят, написаны кровью погибших летчиков.

— Кто же может, находясь в Москве, решать, что
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Необходимо и разумно на Чукотке? Доверив Мне пост 
командира, тем самым Москва доверила все.

Москва далеко, а прокурор близко. Боюсь, что его ие 
удовлетворит столь широкое толкование доверия Мо­
сквы.

— А я не думаю, что прокуроры сплошь буквоеды. 
Они обязаны видеть не только форму, но и ее смысл.

— Так ты думаешь потому, что еще не сидел перед 
следователем. Он обязан искать причину происшествия 
в нарушении законной формы, в данном случае по­
летных инструкций.

— Оставим в стороне законников и будем рассуж­
дать по существу, чему нас учит партия. Нигде еще лет­
чики не делали посадок в горной местности, а геологи не 
догадывались о пользе самолетов в их работе. Но это 
же факт, что все изменилось с того дня, как Виктор Бог­
данов сделал первую такую посадку в экспедиции Зяб- 
лова. Кому стало хуже, что возник полезный опыт?

— Речь идет о крайностях, о таких посадках, при ко­
торых играет роль — повезет или не повезет. А таких 
посадок на твоем счету немало.

— «Везение» — это мистика. Везет тому, кто умеет 
и смеет. Что и доказал Богданов, а за ним я и другие, 
не бог весть какие артисты в летном деле.

— Это не ответ, почему ты летаешь один через сотни 
километров, на которых не сыщешь живой души. Сдох­
ни мотор не в подходящем месте, и пропадешь ты, как 
Волобуев. А не ты, так другой летчик, которому пода­
ешь пример.

— Ты прав, начальник политотдела! Такое может 
случиться. И я понимаю, что одиночные полеты здесь 
опасны, а с точки зрения прокурора противозаконны. 
Но что поделаешь, если летчиков три, а не четыре, что 
наши самолеты могут поднять самое большее двух пас­
сажиров. Если я стану страховать себя и летать с борт­
механиком, то придется вывозить и оставлять в безлюд­
ном месте одного геолога. Это еще опаснее, да и сам 
изведешься, пока доставишь ему напарника.

— Ну ладно. А почему ты в одиночку полетел с Один- 
цом на озеро Якитики да еще решился на такую опас­
ную посадку?

— Абрам Григорьевич! Ты можешь поставить мне 
еще сто вопросов, и все ответы будут не по инструкции. 
Нельзя всю жизнь прожить под колпаком, изолирую^
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щим от опасностей. Кроме инструкций, есть еще челове­
ческий порыв, желание сделать для Родины максимум 
посильного. Я лично так понимаю стахановское движе­
ние. За что же ты, политработник, с меня взыскиваешь?

Возражая Берестецкому, отстаивая свои суждения, 
я был благодарен, что он не переходил за границы то­
варищеского убеждения. В моих глазах этот некрупный 
человек стал выше ростом, когда в заключение, по-дру­
жески положив руку на мое плечо, сказал:

— Я не взыскиваю, а призываю к осмотрительности. 
Чтобы риск не стал для тебя спортом. Иначе и сам го­
лову сломишь и дело загубишь.

— Три года назад, Абрам Григорьевич, я делал по­
казательный прыжок с парашютом на глазах моего на­
чальника Гроховского и секретаря ЦК ВЛКСМ Коса­
рева. Из тщеславных побуждений открыл парашют 
у самой земли. Так вот, Гроховский, человек, рисковав­
ший своей жизнью сто раз, сказал, что рисковать надо 
для дела, а не для самолюбия. А Косарев добавил, что 
моя жизнь не личная собственность, а достояние респуб­
лики. Я это запомнил и зря, не для дела, больше не 
рискую. Но, конечно, я могу и зарваться, где-то опло­
шать, потому спасибо тебе на добром совете.

— Я рад твоим словам и хочу, чтобы ты не забывал 
то, что сказал тебе Косарев.

Разговор на этом, наверное, и закончился бы, но при­
бежал радист экспедиции и позвал в рубку по вызову 
Анадыря. Мы пошли вместе и из-за спины радиста чи­
тали слова, появляющиеся на бланке:

«У а п п а р а т а  В о л к о в о й  и Т е в л я н т о  т ч к  
З д р а в с т в у й т е  з пт  т о в а р и щ  К а м и н с к и й  т ч к  
П р о с и м  в а с  п р и л е т е т ь  в А н а д ы р ь  т ч к  Д е л о  
с в я з а н о  с в ы б о р а м и  в В е р х о в н ы й  С о в е т  т ч к  
Н а д о  н е м е д л е н н о  п е р е б р о с и т ь  на  к у л ь т б а -  
з у  з а л и в а  Л а в р е н т и я  и д а л е е  на с е в е р  
ш е с т ь  у п о л н о м о ч е н н ы х  о к р и с п о л к о м а  и 
о к р у ж к о м а » .

Я оглянулся на Берестецкого, ожидая его подсказ­
ки. Но тот лишь развел руками. Тогда я ответил:

— Хорошо! Завтра тремя самолетами мы заберем 
всех сразу. Приготовьте на Земле Гека бензин, пасса­
жиров и обеспечьте прием с радиостанцией.

— Товарищ Каминский, надо, чтобы вы садились на 
мысе Обсервации. Земля Гека нас не устраивает.
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Прошу вас, читатель, откройте эту книгу там, где 
рассказывается об аварии в Анадырском лимане, где 
описана площадка на мысе Обсервации. Не думал я, 
что так скоро придется еще раз искушать судьбу. Но те­
перь руководителей округа не убедишь, что это опасно 
и противоречит всем инструкциям. Если раз сел и взле­
тел, почему же нельзя повторить? Скрепя сердце я дал 
согласие.

Анадырский «аэродром» не мог принять больше од­
ного У-2. Поэтому решил, что рейсы между Оловянной 
и Анадырем буду выполнять я. Всегда легче рисковать 
самому, нежели переживать за другого. А дальше на се­
вер уполномоченных доставят Катюхов и Бубенцов, ле­
тая в паре Берестецкому в продолжение разговора 
сказал:

— Тебе повезло, Абрам Григорьевич, доставлю до до­
ма, но ты объясни мне необходимость «кордебалета» на 
«груше» мыса Обсервации?

— Такая необходимость есть. Выборы назначены на 
12 декабря — срок близкий. Дело новое, и люди на ме­
стах не представляют, что это за «штука» — тайное го­
лосование, избирательные комиссии и персональные 
бюллетени. Доставить инструкторов сейчас могут только 
ваши самолеты.

— Но посадки на мысе Обсервации связаны с рис­
ком, а ты только что убеждал меня, что этого не следует 
допускать.

— Я убеждал тебя в другом, но, кстати, в данном 
случае риск тебе разрешен высшей инстанцией.

— Для прокурора, по твоим же словам, такое раз­
решение не аргумент.

— А ты, Михаил, убедил меня, что тебе доверено 
самому решать, когда и как надо действовать. Так вот 
и решай, не прячась за спину политотдела.

— Ну что ж, один — ноль в твою пользу, Абрам 
Григорьевич!

Не буду описывать, чего мне стоили посадки и взлеты 
с мыса Обсервации. Богиня удачи помогала мне, как 
родному брату, и тремя рейсами я вывез из Анадыря 
всех шестерых, а еще через несколько дней они оказа­
лись в тех местах, куда их командировали. Однако, пе­
ребросив последнюю пару в Оловянную, ночевать я вер­
нулся в Анадырь. Директор Чукотского треста обещал 
дать мне бочоночек красной икры и килограммов два-
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дцать кетовых балыков для отряда. Сверх того я выпро­
сил из подсобного хозяйства треста пару живых поро­
сят. Но улететь налегке не удалось и на этот раз. При­
шлось взять пассажиром новенького инструктора окруж­
кома. Откровенно говоря, был рад, что на такое расстоя­
ние полечу не один.

Ночевал я у Берестецкого. Провожая в последний 
полет, он сказал:

— Признаюсь, каждый раз, когда ты садился и взле­
тал, я выходил из дома и смотрел, благополучно ли это 
кончится. Волковой настаивал, я не запрещал и чувство­
вал себя соучастником преступления. Если бы ты по­
бил машину или, не дай бог, покалечил людей, то мне 
по долгу службы пришлось бы преследовать тебя как 
аварийщика. Признаю, что ты умеешь делать рискован­
ные посадки, но к тому же тебе и везет здорово. А кому 
долго везет, тот перестает учитывать противодействую­
щие факторы. Рад, что все обошлось, но хочу по-дру­
жески предупредить: бойся судьбы, когда она расто­
чает ласки!

— Учту, Абрам Григорьевич! Но и ты учитывай, ко­
гда будешь предлагать рискованные полеты.

— А ты всех слушай, да не всех слушайся!
Мы рассмеялись и расстались друзьями.

МЕРА ТВЕРДОСТИ

Каждый может представить радостное удовлетворе­
ние, которое испытывает хорошо потрудившийся чело­
век, возвращаясь домой. С этим чувством лечу по «боль­
шому кругу» над базой, вглядываясь в знакомый пейзаж. 
Ищу перемен, угадываю, кто и что делает на земле. Соб­
ственно, смотреть особенно не на что. Ангар, невдалеке 
двухэтажный дом, рядом еще домик на четыре комна­
ты, отдельные строения бани, кузницы с пристройкой — 
убежищем для трактора. Вот и вся наша база. Хозяй­
ство немудрящее, даже бедное, но для меня это все 
родное, трудовым потом политое. Здесь близкие това­
рищи, наши жены, дети. Здесь оседлое, домашнее теп­
ло, без которого невозможно долго обходиться человеку 
в суровых условиях.

В повседневной жизни люди долго не замечают из­
менений, какие происходят в результате их деятельно­
сти. Необходимо какое-то событие, толчок для осозна-



ния разницы между тем, что было, и что уже есть. 
Для меня таким итоговым моментом оказался день это­
го возвращения на базу. Может, от спада напряжений, 
испытанных при посадках на мысе Обсервации, а мо­
жет, от сознания, что ими сделано то, о чем и мечтать 
не могло руководство округа, — вероятно, то и другое 
вместе как-то внезапно осветило мне новое качество, ка­
кое приобрел наш маленький отряд в жизни Чукотки. 
Приобрел не только трудом и мужеством его людей, но 
и благодаря базе, этой точке опоры их усилий.

Авиационный отряд стал динамичной силой, своего 
рода сердцем Чукотки. Уезжая полтора года назад, Кош 
кин завещал мне добыть авторитет отряду — этот завет 
выполнен. Теперь округ не только верит, но просто не 
может и обойтись без авиации.

Я оглянулся на своего пассажира — инструктора 
окружкома Геннадия Воротникова. Ему нет и тридцати, 
и он впервые видит Арктику. Сегодняшний полет для 
него воздушное крещение. Почти шесть часов он летел 
со мной над тундрой и горами. Этот тощий парень со 
сросшимися черными бровями видит то же, что и я, но 
для него это пустыня. Он не заметил ни одной тропин­
ки, проложенной человеческими ногами, ни одного дым­
ка от огня, зажженного человеческой рукой.

В начале жизни на Чукотке в какой-то мере и я ис­
пытывал такое, но это было сто лет назад.

Был один из последних дней осени, когда солнышко 
еще поднималось над южным горизонтом. В зените вы­
сокая, но плотная облачность. Она кончалась на юге, 
оставив для глаза кусочек голубого неба. В этот про­
свет, через зубцы гор, солнышко посылает свои лучи 
параллельно земле. За всеми предметами стелются длин­
ные тени. У ангара стоят самолеты Катюхова и Бубенцо­
ва. Вероятно, они прилетели только вчера. На полосе, 
приглаженной тракторными санями, видны следы их ко­
лес. Около самолетов работают почти все наши мужчи­
ны. От мыса, где в шести километрах расположился 
чукотский поселок и полярная станция, вьется колея, по 
которой трактор на подходе к домам тянет сани с углем. 
В спокойном расположении духа я выполнил посадку и 
зарулил к ангару.

Меня окружили и закидали вопросами, доставили 
удовольствие своими восторгами по поводу поросят, обе­
щавших небывалое украшение зимовочного меню. Наш
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веселый разговор был прерван в самом разгаре. Издали, 
крича и размахивая руками, бежал Саша Сиверин, хо­
зяйственный рабочий.

— Товарищ командир! Беда, трактор утоп!
— Почему, как «утоп»? — в один голос вырвалось 

у всех присутствующих.
— Журавкин поехал не по мосту, а через лагуну и...
— Ах, дьявол его разорви, что наделал! Бежим, Ге­

оргий Иванович! Саша, достань из хвоста поросят и 
устрой в теплом месте! — договорил я на бегу Сиверину.

Праздничное настроение сразу померкло. Легкомыс­
ленность тракториста грозила бедой. Почти весь наш 
уголь находился у мыса, там, где его выгрузили с паро­
хода.

Из майны посередине лагуны выглядывала крыша 
кабины и выхлопная труба ЧТЗ. Над мотором еще ку­
рился пар. Взволнованная толпа осыпала Журавкина 
злыми репликами.

— Смотри, ухарь-купец какой нашелся!
— Тоже мне стахановец, Арктику покорить захотел!
— Трепаться он мастер, а не Арктику покорять!
— Я же пробовал. Лед сорок сантиметров! — рас­

терянно оправдывался виновник. Мокрый, посиневший, 
он подпрыгивал то на одной, то на другой ноге, выливая 
воду из сапог и пытаясь справиться с ознобом. Вид 
у него был не героический.

— Морской лед не родня пресному. Хотя бы спро­
сил, если сам не соображаешь! — наставительно заметил 
Катюхов.

От досады у меня закаменело в груди. Стараясь не 
взорваться, я сказал:

— Идите в дом, переоденьтесь и вместе с Соколовым 
думайте, как поправить дело!

Без трактора жизнь авиационной базы немыслима. 
Сотни тонн бензина, масла, угля, всевозможного снаб­
жения нужно перевезти с места выгрузки. Без трактора 
нельзя перебазировать по суше наш гидросамолет к ла­
гуне после зимнего отстоя, а осенью после навигации 
затащить в ангар. Летом на тракторе к гидроаэродрому 
добирались экипажи и подвозились грузы. Да мало ли 
дела транспортной машине в условиях полярного бездо­
рожья?

Первые шаги строителей базы сопровождал трактор 
марки «Коммунар». Первенец Харьковского тракторного,
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он честно отработал первую пятилетку на стройках 
Дальнего Востока. Изрядно подносившись, вместо за­
служенного капремонта он получил назначение на еще 
более трудный участок, в Арктику. В последнюю зиму 
только мастерство Драневича, Мохова и других меха­
ников заставляло ветерана трудиться. Когда прибыл но­
венький ЧТЗ, наша радость не знала границ, а теперь 
дурацкий случай вынуждает нас вновь возлагать надеж­
ды на «Коммунар».

Жилым был лишь второй этаж нашего дома из вось­
ми комнат, разделенных коридором. На первом этаже 
размещались: на одной стороне продовольственный и ве­
щевой склад, а на другой — кухня и столовая. По мор­
скому обычаю кухня именовалась камбузом, а столо­
вая — кают-компанией. Это была комната около три дня - 
ти квадратных метров. В ней размещались шесть столи­
ков на четыре человека каждый. Стульев не было, их за­
меняли скамейки и табуретки, изготовленные строите­
лями. Освещалась наша кают-компания двумя широки­
ми окнами, смотрящими на северо-запад, а вечером дву­
мя двадцатилинейными керосиновыми лампами, вися­
щими под потолком. Третью лампу вешали на стену или 
ставили на стол при необходимости.

Эта комната была для нас не только столовой, но и 
клубом, местом отдыха и собраний.

Такое собрание, традиционно торжественное по слу­
чаю благополучного окончания навигации, состоялось 
вечером того злополучного дня. Употребляю термин «со­
брание» по привычке. Лишь в особых случаях, два-три 
раза в году, выбирался у нас президиум и велся прото­
кол. Обычно каждый рабочий день после ужина заканчи­
вался обсуждением событий прошедшего дня, намеча­
лись планы на завтра. Эти дискуссии давали возмож­
ность каждому чувствовать себя равноправным участни­
ком общего дела. Никто не поднимался с места, пока я, 
Катюхов или кто-либо по своей инициативе не начинал 
общего разговора. Высказывались с места, не подни­
маясь, не спрашивая разрешения, перебивая друг друга 
репликами, порой насмешками. Розыгрыш и подковырка 
в наших условиях являлись своего рода витаминами для 
бодрого настроения. Отмечу кстати, что, несмотря на ка­
жущуюся беспорядочной форму наших разговоров, со­
блюдался неписаный товарищеский этикет, не позволяв­
ший кому-либо навязывать свою точку зрения «горлом».
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К старшим относились без заискивания, но уважительно. 
Упреки высказывались резко, а в глаза хвалили редко. 
Право поощрять благодарностью от имени всех призна­
валось только за мной, и то была одна из немногих при­
вилегий моего командирского положения. Таким правом 
я пользовался, не обесценивая его, но и не упуская слу­
чая отметить инициативу и находчивость в работе.

За прошедшее лето дела отряда давали основание 
для удовлетворения. Много полезного наши самолеты 
сделали на самой Чукотке, а сверх того пришлось уча­
ствовать в морской экспедиции по поискам самолета 
Леваневского.

Я поздравил товарищей с благополучным окончанием 
колесных полетов, сообщил о благодарности, которую 
отряд заработал от окрисполкома, предупредил, что впе­
реди самое трудное: полет в Анадырь за избирательны­
ми документами и доставка их на полярные станции се­
верного побережья. Не хотелось мне хорошие итоги пор­
тить разбором поступка Журавкина. Поэтому лишь 
в конце сказал, что потеря трактора досадно осложнила 
нашу жизнь и придется восстанавливать списанный 
в утиль «Коммунар».

Понукать ораторов не требовалось. Механизм семей­
ной демократии действовал безотказно. Наша повариха 
Ольга в боевой позе «руки в боки» негодующим голосом 
начала:

— И что же это, товарищ командир, получается? А? 
Какой-то разгильдяй всех нас в холодную яму пихает, а 
вы даже имени его не называете! Если бы он не спал 
как барин до полдня да не шлялся с ружьем за утка­
ми — так давно бы все перевозки кончил. Это Мигунов 
в ваше отсутствие избаловал его. А мы теперь, по их 
милости, должны трудности устранять? Пусть на саноч­
ках возят нам уголь с берега!

— Я человек маленький (смех, возгласы: дядя до­
стань воробышка!), но уже три года на этой зимовке,— 
начал моТорист Сережа Меринов, парень богатырского 
сложения и спокойного характера. — В ваше отсутствие, 
товарищ командир, я обратился к Петру Васильевичу по 
имени-отчеству, а он встал передо мной и спрашивает: 
«Я тебе кто?» Не поняв, чего он хочет, — командир, от­
вечаю. Не командир, а «товарищ начальник!» Так вот не 
забывай! И пошел, даже не спросив, зачем я к нему по­
дошел. После того я старался никак к нему не обра-
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щаться, делал что велел. Ольга правильно сказала, что 
только Георгий Михайлович (Журавкин) был на особом 
положении у вашего заместителя. Как будто не в Аркти­
ку приехал, а на курорт...

Меринов собирался что-то еще добавить, но его пе­
ребил Андрей Дендерюк, тоже моторист. Дендерюк был 
парнем нервным, занозистым, но уважаемым за прямо­
ту, справедливость и горячность в работе.

— Куда смотрят наши командиры, чего ждали, давно 
пора обсудить Мигунова, чтобы не позорил отряда... 
А Журавкину одно наказание — наладить «Коммунар». 
Повозится с ним, прочувствует, что потерял. Одного бы 
его заставить, да нельзя одному, пусть уж останется 
Тымнеро за помощника! И пусть Журавкин знает, если 
наши детишки станут мерзнуть — ему тоже не будет 
сладко!

Не буду утруждать читателя описанием других вы­
ступлений. Отмечу лишь попытку Мигунова оскорбиться. 
Вопреки обычной для него невозмутимой солидности во 
время речи Дендерюка он вскочил как ужаленный.

— Я протестую, товарищ командир, против этих гнус­
ных нападок. Мой боевой орден...

Шквал реплик, одна другой резче, помешал ему вы­
сказать свою обиду, и, отчаявшись, он сел, досадливо 
махнув рукой. А я подумал, что не было еще у нас 
такого чуждого духу зимовки человека.

В «Северных рассказах» Джека Лондона, которыми 
я увлекался до поездки в Арктику, герои сводят счеты 
кулаком и пистолетом. Как правило, их поступки тоже 
направлены в защиту справедливости и человеческого 
достоинства. В рассказах Лондона каждый сам за себя. 
Нигде он не встретил и не показал в качестве героя кол­
лектив людей. Героизм и благородство личности в наших 
условиях опираются на благородную сущность коллек­
тивного действия. В трудный час наш коллектив проявил 
высокую меру твердости.

В накаленной обстановке нашего собрания хладно­
кровнее всех оставался сам виновник происшествия. Как 
будто речь шла не о нем. Может, потому он так держал­
ся, что самые тяжелые камни бросались в Мигунова? 
Во всяком случае, меня возмущала кажущаяся бесчув­
ственность Журавкина, и, когда поздно вечером он по­
стучался в мою комнату для разговора «по душам», я не 
стал его слушать.
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— Говорить чадо не мне, а всем. Простят вас не ско­
ро. Справитесь с «Коммунаром», навозите угля, а потом 
выручите из лагуны ЧТЗ. Идите, Журавкин, и добывайте 
себе дельную репутацию!

Это нравоучение моего собеседника вроде бы не огор­
чило. Пожав плечами, он удалился. А через десять дней 
выяснилось, какую высокую цену платят люди за ошиб­
ку руководителя. Да, отказ от «беседы по душам» с Жу- 
равкиным стал не только ошибкой, но и виной, которую 
в назидание другим не считаю себя вправе скрыть. По­
тому прежде о личности Журавкина и его помощника 
Тымнеро. Начну с последнего.

На берегу Ледовитого океана, около устья малень­
кой речушки Экиатап, стояли две яранги береговых 
охотников. В одной из них, принадлежавшей многодет­
ному бедняку Энко, вырос Тымнеро. Любознательность 
и смышленость паренька приметил старик Конкин. 
Осенью 1935 года, получив разрешение Москвы, он взял 
Тымнеро в отряд учеником к трактористу.

Есть люди, убежденные, что одаренность — привиле­
гия высшей расы. Дитя природы, абсолютно неграмот­
ный, восемнадцатилетний чукча Тымнеро опроверг 
взгляды расистов по всем показателям.

Попробуем представить, что ему стоило преодолеть 
унаследованный от множества поколений предков страх 
перед невиданным и непонятным. Грохочущая, пыхтя­
щая черным дымом машина вселяла ужас и казалась 
неземной силой. На первых порах выходец из яранги и 
относился к ней как к живому существу божественного 
происхождения. Старание в уходе за трактором, любовь 
и преданность к нему доходили до степени фанатизма. 
Достойно удивления, как быстро век стали и моторов 
может вытеснять невежество и суеверия, сохранившиеся 
от далеких эпох. Всего через год, когда смена Кон­
кина уехала на материк, Тымнеро остался за штатного 
тракториста.

Его тяготение к опрятности изумляло нас. Летный со­
став отряда не мог соперничать с Тымнеро в требова­
тельности к своему туалету. В нерабочее время его все­
гда видели переодевшимся в свой единственный празд­
ничный костюм, в брюках с наглаженной под матрацем 
стрелкой, в начищенных ботинках.

Тымнеро на тракторе — это наглядное и впечатляю­
щее олицетворение национальной политики Советской
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власти. Окрестные чукчи с восхищением смотрели на 
сородича, управляющегося с диковинной машиной. 
Для нас он стал коллективной гордостью и общим лю­
бимцем.

Так уж устроена человеческая психология, что мы 
больше ценим не готовое, а то, что с трудом сотворили 
собственными руками. Таким творением летного отряда 
и стал Тымнеро. За два года его научили читать, пи­
сать, считать. К нему относились как к младшему бра­
ту. По-отцовски шефствовал над ним старший механик 
прошлой зимовки Михаил Францевич Драневич. Не жа­
лея сил и времени, он возился с дряхлым «Коммуна­
ром», периодически оживляя его для необходимых пере­
возок. Тымнеро с жадностью усваивал навыки и приемы 
по ремонту, а главное — умело и бесстрашно управлялся 
с работающим трактором. Для всех, кто знал его еле- 
еле говорящим по-русски, не имевшим понятия о назна­
чении мыла, такое превращение казалось удиви­
тельным.

Для характера Тымнеро примечательна внешняя не­
возмутимость, похожая на скрытность. Однако ко всем 
без исключения он относился с какой-то детской довер­
чивостью и готовностью выполнить любое поручение или 
просьбу. Невозможно представить, что кто-либо из со­
става старой зимовки мог обругать или как-то обидеть 
Тымнеро.

Вместе с ЧТЗ приехал дипломированный механик- 
тракторист Георгий Журавкин.

Журавкину двадцать шесть лет. Кончил автотрактор­
ный техникум. Общителен, жизнерадостен, за словом 
в карман не лезет, но любит высмеять слабости и недо­
статки товарищей.

Отказавшись разговаривать с ним «по душам», я 
долго не мог уснуть от противоречивых мыслей. Поду­
малось, что не зря говорят: человека распознаешь, когда 
съешь с ним пуд соли. Мужественная внешность и ре­
шительные заявления оказались обманчивыми. В наших 
условиях честолюбивые стремления могли проявить себя 
только в авральных работах. И Журавкин не боялся на­
работать лишнего. Он искрился веселой энергией, сыпал 
прибаутками. А в другой день мог «сачковать» без за­
зрения совести.

Стоп! Надо остановиться. Кажется, в этом портрете 
только черные краски. Даже положительное истолковано
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с плохой стороны. В каждом человеке есть что-то свет­
лое. Начну сначала.

Образованный, энергичный парень мог бы сделать 
карьеру и на материке, но он поехал на трудное — 
в Арктику. Увидев ее, не испугался. Заявил, что стре­
мится проявить себя е  подвиге. И вроде бы имел все не­
обходимое: жизнерадостный характер, физическую проч­
ность, смелость, честолюбие. В чем же дело? Почему 
он курортничал, а не работал как надо? Мигунов со­
вращал? Но я тоже мог, даже был обязан «совратить» 
его на хорошие дела. Его подвела самонадеянность, 
в основе которой лежало молодечество. Почему же свой­
ственная русскому характеру удаль стала злом? За По­
лярным кругом каждый человек значимее, нежели на 
материковом многолюдье. Как и в этом случае, здесь 
часто от одного зависит благополучие многих. Вероят­
но, напрасно я погорячился, надо было выслушать Жу- 
равкина. Засыпая, решил: посоветуюсь с Масловым.

Население нашей базы состояло из восемнадцати 
взрослых и четырех детей. Среди взрослых тринадцать 
«мужиков» и пять женщин. В традиционном разделении 
труда на долю женщин приходилось готовить мужчинам 
пищу, обстирывать их и держать дом в чистоте.

Кстати говоря, присутствие женщин считаю своей 
личной победой над предрассудками прошлых лет. В са­
мом первом отряде Павленко и в сменившей его группе 
Волобуева женским духом и не пахло.

Я настоял на том, чтобы ввести в штат женский пер­
сонал. Получив две единицы — повара и уборщицы- 
прачки, я завербовал в Анадыре двух подружек. Еще 
через год добился отдельной должности прачки, так как 
Маленькая Ольга не успевала помогать Большой на кух­
не, убирать и обстирывать. Прачкой прислали добросо­
вестную, тихую Тину Сиверину, а ее мужа Сашу на 
должность хозяйственного рабочего. Кроме перечислен­
ных, жена летчика Катюхова Дуся и моя Таня на об­
щественных началах выполняли обязанности медсестры 
и культработника. Женщины внесли в жизнь зимовки 
порядок, чистоту, уют домашнего очага. Они облагоро­
дили внутренние отношения в мужском коллективе. Ис­
чезли похабные анекдоты, речь очистилась от сорных 
слов, проявилось естественное для мужского сословия 
рыцарство, соревнование в мужестве и благородстве.
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В сущности, именно женщины ознаменовали конец экс­
педиционного освоения Арктики и приход эпохи осед­
лости. Среди мужчин только завхоз Мигунов и хозяй­
ственный рабочий Сиверин относились к обслуживающе­
му персоналу. Ну завхоз — это понятно. Надо кому-то 
заботиться и вести учет-отчетность за десятки тонн вся­
кого имущества, какое поступало с материка. Но и без 
хозяйственного рабочего не обойтись. Во-первых, мы 
имели собачью упряжку. Для нее приходилось добывать 
корм охотой на морского зверя, держать в порядке нар­
ты и упряжь. Во-вторых, проблемой зимовки являлась 
пресная вода. Летом ее привозили из тундрового ручья, 
а зимой добывали из снега. В общем рабочему хватало 
дела настолько, что с топкой печей он не управлялся, и 
это возлагалось на дежурных.

Роль тракториста с помощником, вернее — еще 
с учеником, ясна из предыдущего. Оставалось девять 
человек летно-подъемного состава. Когда экипажи раз­
летались, оставшиеся поддерживали горение жизни на 
зимовке. Однако жизнь выражается не только в горе­
нии, но и в развитии.

То, что мы получили от основателей базы, казалось 
достаточным для эпизодических полетов, за которые 
особого спроса не было. Пережив эпоху бед и несчастий 
из-за неопытности, за три года авиация Чукотки, как 
сказано, превратилась в динамичную силу этой страны. 
Спрос на ее услуги рос стремительно. А это требовало 
большей оперативности обработки самолетов на базе. 
Ремонт самолетов, смену моторов, выкопку из заносов 
бочек с бензином, подвоз их к стоянкам, разогрев воды 
и масла делали летчики со своими механиками. В теплое 
и светлое время года такая работа нас не смущала. 
А с ноября, когда становилось темно, полеты на север­
ном побережье прекращались. Теперь в них возникла не­
обходимость, а база не имела мастерской, где мы могли 
бы обогреться и произвести мелкий ремонт. Полярной 
ночью 1935 года экипаж Волобуева погиб из-за отсут­
ствия освещения ангара. На самолете, который мог бы 
прийти на помощь, не было возможности сменить мотор.

Чтобы летать без оглядки, надо строить балок-ма­
стерскую, изобретать соединение имевшегося генератора 
с движком — создать простейшую электростанцию. Но 
это не все. Надо исправить недоделки по дому, остав­
шиеся от строителей. Прошлой зимой мы мерзли, а за-
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мерзший человек не работник. Теперь с нами женщины 
и дети. Крайне желательно пристроить к дому топлив­
ный бункер, чтобы в пургу не добывать уголь из снеж­
ных заносов. И вот уже возникла надобность в жилье 
для поросят...

Руки девяти человек летного состава, включая мои, 
требовались во многих местах то с топором, то с молот­
ком или лопатой. Так повелось, что экипаж, возвращаясь 
на базу, тут же включался в хозяйственную работу, еще 
не остыв от полета. Иначе и быть не могло. Если мы 
сами не сделаем — надеяться не на кого.

Из сказанного ясно, почему с раннего утра следую­
щего дня я закрутился в карусели неотложных забот. 
Поговорить с Журавкиным так и не пришлось, тем бо­
лее не оставалось возможности стоять у него над душой, 
следить за восстановлением «Коммунара». Я верил, что 
в руках дипломированного специалиста он заработает 
хотя бы на короткое время. Не мог я предположить, как 
дорого обойдется мне эта уверенность...

ВЕЛИКИЙ КОНКУРС ж изни

Пережив неприятность с трактором, но. не утратив 
оптимизма, пожалуй, еще больше сплотившись, мы втя­
нулись в подготовку базы к зиме. Я радовался, как удач­
но мы возвратились с южного побережья. Это надо же! 
Хорошая погода сразу уступила место ненастью. Как 
будто в «высших сферах» сознательно запланировали 
нам перерыв для домашних работ. Но такое заключе­
ние оказалось преждевременным.

Утром на пятый день после моего возвращения Мас­
лов, лихо осадив упряжку у крыльца, перехватил меня 
при выходе из дома. Схватив за рукав, втащил в кают- 
компанию, где обе Ольги убирали столы после завтрака.

— Овто умирает, Михаил!
— Овто?.. Какой Овто?
— Какой! Пора бы знать лучших людей округи!
— Подожди... Не тот ли охотник, который сдал пять­

десят песцов?
— Ну вот, так и знал! — Маслов с досадой всплес­

нул руками. — А если бы он не поймал пятьдесят пес­
цов? Эх ты, третий год здесь живешь и...

— Да подожди ты, расскажи толком!
— Понимаешь ли, его надо резать. Немедленно
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класть под нож. Завтра будет поздно. За сутки живот 
вспучило горой, врач считает, что он уже не жилец на 
белом свете. Ты знаешь, что такое заворот кишок? Двое 
суток, и все! Только немедленная операция может его 
спасти...

— Худо дело, Сергей! Почему же ты раньше не под­
нял тревогу?

— Раньше, раньше! — горестно вырвалось у Масло­
ва. — Часу не прошло, как мне сообщили, что Овто 
умирает. Как только это определилось, я к тебе. Даже 
Шульцу не успел доложить.

— Почему же ко мне? Я не хирург и не господь бог?
— И сам не знаю. Всем кажется, что для вас нет 

невозможного в этом краю. Врач думает, что Овто про­
тянет двадцать четыре часа...

Маслов обреченно вздохнул, опустился на скамейку 
и бесцветным голосом заключил:

— Человек всегда должен верить, пока жив. Даже 
в чудо.

Пока Маслов переливал свое горе в меня, я вспомнил 
крупное, всегда приветливое, какое-то мудрое лицо по­
жилого чукчи, обрамленное редкими бачками и кустис­
той бородкой. Никто не знал, сколько ему лет. Гидролог 
полярки Паша Гордиенко с превосходством молодости 
усмешливо ответил мне: «Не более ста, не менее пяти­
десяти!» Но Овто был еще сильным мужчиной и возглав­
лял бригаду охотников на моржей и сам славился как 
добытчик песцов.

Корабельный хронометр на стене показывал без пят­
надцати девять. Я слушал Маслова, а мысль уже рабо­
тала в предложенном темпе: если всех бросить на от­
капывание дверей ангара — через два часа можно вы­
лететь. В это время года в заливе Лаврентия можно 
садиться, пожалуй, до семнадцати часов. У нас ветер 
северо-западный, попутный. До больницы при Лавренть­
евской культбазе пять часов летного времени, но по­
садка в Уэлене обязательна, в заливе Лаврентия бензи­
на нет. Если удастся с воздуха предупредить Уэлен — 
полярники приготовят бочку бензина. На заправку уйдет 
тот час времени, который так необходим, чтобы доле­
теть до темноты.

Ощутил знакомое сжатие сердца и холодок, прошед­
ший по спине, предшествующие принятию ответственных 
решений.
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— Вот что, Сергей, несись обратно в поселок и 
к одиннадцати привези Овто к ангару. Раз ему суждено 
умереть, так пусть умрет в борьбе за жизнь!

На пороге появился отрядный инженер Соколов.
— Юрий Григорьевич! — обратился к нему. — Объ­

яснять нет времени, примите на веру — делом чести яв­
ляется вылет Н-44 не позднее полдвенадцатого. Всех 
способных держать лопаты поставьте откапывать ангар, 
а сами с Моховым готовьте самолет.

— Ясно, товарищ командир! Только на сорок четвер­
той трясет мотор, и тряску не устранить,' пока мотор не 
будет запущен.

— Перекантуйте машину в свободный угол ангара 
хвостом к воротам, подбросьте снега, чтобы не пылить, 
и запускайте мотор.

Энергично повернувшись, Соколов промчался по ко­
ридору с возгласом: «Аврал! Всем к ангару, немед­
ленно!»

Умница этот Юра. Сдержан, понятлив. Удержался от 
вопросов, естественных, когда не знаешь задачи. В гла­
зах Маслова появился подозрительный блеск, а на лице 
не свойственное ему кроткое выражение. Он выбежал 
из дома, вскочил на нарту, упряжка рванулась с места 
и скрылась в снежном вихре.

Синоптики числились в штатах полярной станции, но 
жили при отряде. Приехавших еще с Волобуевым Ге­
оргия Волкова и Павла Голубева в тридцать седьмом 
году сменили супруги Толстиковы, Евгений и Нина. 
Шульц построил у нас для синоптического бюро специ­
альный домик, что позволило разместить и другую су­
пружескую пару — радистов Васю и Шуру Иванченко.

Когда я вошел, Толстиков орудовал на карте цвет­
ными карандашами. Должен признать, что шел к «богу 
погоды» с трепетом. Ничего не зная, я уже распорядился 
привезти больного, которому всякое передвижение гро­
зит гибелью. А вдруг где-то там пурга или туман? То­
гда все будет отменено, и поспешными действиями я уро­
ню себя в глазах товарищей. Поэтому, прежде чем по­
здороваться, я заглянул через плечо синоптика. Слава 
богу, Аляскинского циклона в Уэлене нет. Сразу стало 
легче дышать.

— Женя, дорогой, если через два часа я не смогу 
вылететь...

— Ну зачем же такие стоасти? — довольно флегма-
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тично отозвался синоптик, профессиональным движени­
ем разглаживая каргу от середины к краям и как бы 
сметая препятствия с моего пути. Потом поднял глаза 
и, увидев мое лицо, заторопился: — Одну минуточку, 
раз так срочно, распоряжусь резервами... Вася! Будь 
добр, запроси погоду всех станций востока! — крикнул 
он за перегородку радисту. — А теперь посмотрим, что 
нас ждет.

Нахмурив брови, Толстиков некоторое время всмат­
ривался в карту, что-то подправил в ней синим каран­
дашом и начал, как подумалось, «шаманить».

— За последний синоптический срок на Чукотском 
носу по всем станциям преобладала высокая облачность 
при хорошей видимости. Полагаю, никаких катаклиз­
мов не произошло. Правда, циклон с севера имеет тен­
денцию опуститься на Колючинскую губу, и тогда он за­
кроет Уэлен. К концу дня на всем побережье следует 
ожидать усиления ветра и низовых метелей. Думаю, 
прорветесь. Но как вы вылетите от нас? Даже высота 
облачности не определяется?

— Ну, как говорится, в своем доме даже стены по­
могают. Мне бы за Ванкаремом была бы погода!

Я рассказал Толстикову о трагической ситуации, и он 
озабоченно произнес:

— Не беспокойтесь, командир. До одиннадцати я при­
ду к ангару с погодой, какую удастся получить, и уточ­
ню прогноз...

Мотор нежно шепелявит на малых оборотах. К винту 
поднимается маленький снежный смерч. Соколов, в по­
следний раз обойдя машину, отодвинулся к группе про­
вожающих. Сбросив рукавицу, поднял большой палец 
и ободряюще улыбнулся. Это была единственная улыбка 
среди напряженных лиц. Различаю в толпе белую кух­
лянку Маслова. В стороне, чтобы я увидел, — моя Таня, 
рядом жена Катюхова. На их лицах печать тревоги, 
обычная для жен летчиков, провожающих мужей 
в полет.

Чувства мои обострены, нервы натянуты. Сознаю, как 
сложно все впереди. Линия горизонта, столь необходи­
мая для взлета, еле угадывается в' туманной мгле. То 
исчезает, то появляется едва различимым пятном скала 
Вебера — ориентир, определяющий направление взлета. 
В воздухе реют снежинки.

Сейчас моя рука передвинет сектор газа, и шестьсот
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лошадиных сил бросят машину вперед. Перед решаю­
щим мгновением чувство опасности учащает удары серд­
ца. Оглядываюсь. Саня Мохов согласно кивает головой. 
Поднимаю руку. Сосредоточенный, серьезный Катюхов 
делает отмашку флажком. Можно лететь. Перевожу 
взгляд на чернеющее пятно сопки, решительно даю пол­
ный газ.

Привычно ощущаю нарастание скорости, автоматиче­
ски поднимаю хвост, гляжу вперед, боясь упустить еле 
видимый ориентир. Биение сердца перестаю ощущать, 
моим сердцем стали глаза. Вот лыжи уже «играют» на 
амортизаторах, едва касаясь земли пятками. Движение 
рождает подъемную силу. Не глядя на землю, «беру» 
ручку управления чуть-чуть на себя. Скорость перешла 
в новое качество: самолет преодолел земное тяготение...

Теперь машина стала в моих руках послушным и чут­
ким инструментом, как топор в руках плотника, как ло­
пата в руках землекопа. Наступило то слияние с маши­
ной, когда ее чувствуешь продолжением своих рук и 
мысли. Мыс ближе и яснее. Горизонт обозначился рос­
сыпью домиков и яранг поселка у полярки. Я перевел 
дух. Вторично за это утро стало легче дышать.

Сколько бы человек ни поднимался в воздух, ни один 
взлет не оставляет его равнодушным. Каждый по-сво­
ему тревожит или радует приобщением к таинству поле­
та. Человек слушает рокот мотора, шепот расчалок, звон 
винта, рассекающего упругую воздушную твердь. Он 
различает составные части симфонии летящего самолета. 
После дачи полного газа предельно заостренная готов­
ность без промедления реагировать на внезапное посте­
пенно спадает: отдельные звуки и шумы образуют ми­
лый сердцу летчика мотив надежности.

Человек расстался с этой землей, отпустившей его. 
Он еще готов вернуться к ней, если что не так. Ему не 
надо раздумывать, куда сделать отворот на взлете, как 
развернуться на высоте. Но некоторое время спустя он 
начинает думать о многом, что надо преодолеть, чтобы 
благополучно приземлиться на той земле, к которой и 
стремится.

Между взлетом и приземлением иногда длинная, ино­
гда короткая дорога. Формально она измеряется минута­
ми и часами, а по существу, напряжением чувств, ума 
и воли. Порой эта дорога подобна сплошному асфаль­
ту, обсаженному цветами, по которому мчишься, на-
246



слаждаясь чудесными видами. А иной раз это сплош­
ные буераки, на которых ничего не стоит сломать себе 
шею. Часто ожидаешь одно, а встречаешь другое. И ни­
когда нельзя ослаблять внимание. В полете нет возмож­
ности подождать — решение обязано явиться хотя бы за 
мгновение до необходимости действовать.

Земля уходит вниз, машина послушно набирает вы­
соту. Но как же мал ее запас! Семьдесят метров — и 
видимость пропадает. Сбросил газ, удерживаю семьде­
сят. Мельком оглядел приборы, подобрал радиатор — 
все в порядке. Под крылом домики и антенные поля на­
шей полярки. Кто-то в полушубке, в очках, подняв лицо, 
провожает самолет взглядом. Вероятно, Шульц. В моем 
представлении он олицетворяет собой суровость ответ­
ственности перед каждым параграфом любой инструк­
ции. По краю сознания проскочила мыслишка: скольки­
ми параграфами пренебрег сегодня я?

«Блинчиком» разворачиваюсь в море, выравниваю 
самолет. Береговая линия — единственный ориентир 
в пространственном положении самолета. Это нить жиз­
ни, ее нельзя потерять.

Мотор с умиляющим постоянством преобразует лоша­
диные силы в обороты винта. Упругая, кусачая струя 
обтекает козырек, завивается в кабину, она выбивает 
слезу, но я не могу надеть очки, и так видно еле-еле. 
Вот в поле зрения справа показались постройки нашей 
базы. Качнул с крыла на крыло: на борту благополучно, 
ложусь на курс. Теперь все! Что бы ни ждало меня впе­
реди, я один. Саша Мохов и умирающий Овто не смогут 
исправить ошибку, если я ее допущу. Их жизнь в моих 
руках.

Я лечу! Два часа назад мне и в голову не могло 
прийти, что могу сегодня оказаться в воздухе. Внутрен­
няя напряженность не может сдержать гордости: этот 
полет — результат слаженных действий многих, самых 
разных людей, оказавшихся вместе на краю света. Еще 
год назад наш отряд не был способен выдержать подоб­
ный экзамен. А теперь мы не подчиняемся тягостным 
обстоятельствам, а преодолеваем их. Жизнь человека, 
лежащего на оленьих мехах позади Сани Мохова, уже 
не ждет неизбежного конца, этот полет дает надежду, 
что она не оборвется так нелепо. С сегодняшнего дня 
начнется история санитарной авиации на Чукотке.

Каждую еекунду самолет пролегал над землей со-
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рок пять метров. Сквозь мглу и снегопад в утомительном 
однообразии мелькали торосы, похожие на морскую 
рябь. Как бы текла ровная белизна прибойной полосы 
берега. Временами белая мгла сгущалась, и непрочная 
береговая ниточка, за которую я держался взглядом, 
пропадала. В такие мгновения сердце сжималось в ко­
мок, а руки и ноги замирали на рулях управления, фик­
сируя их положение. Но вот вновь появлялась спаситель­
ная полоска белизны, и возвращалась хотя и зыбкая, но 
уверенность, что самолет держится в воздухе как надо.

Саша тронул меня за плечо и жестами показал, что 
хочет выпустить антенну. Так же «языком рук» я отве­
тил: «Подожди!» Осторожно снизился. Мелькание торо­
сов усилилось, они стали более различимы, но горизон­
тальная видимость по-прежнему не превышала двухсот­
трехсот метров вперед. Если бы на местности имелось 
что-то черное — дома, камни, обрывы, видимость была 
бы вполне удовлетворительной. Но вокруг ни единого 
темного пятнышка. Тусклый рассеянный свет не давал 
теней, размывал очертания торосов.

Поднявшись на пятьдесят метров, показал Саше, что 
можно выпустить антенну. Теперь я уже не мог манев­
рировать высотой. Вскоре Саша передал записку, что 
электростатические помехи исключают возможность свя­
зи. Ну будь что будет!

Невыносимо медленно стрелки часов ползут по ци­
ферблату от минуты к минуте. До головной боли утоми­
тельно огромное напряжение внимания. Глаза дремотно 
слипаются, и только сознание опасности подстегивает 
бдительность. Так, в борьбе усталости и бдительности, 
прошли тягостные сорок минут. Вот-вот должно пройти 
подо мной устье Амгуэмы, и я с тревогой ждал мгнове­
ния, когда потеряю берег, разорванный рекой.

Промелькнуло что-то черное — вероятно, палатка и 
грузы геологов. Значит, Амгуэма рядом. Внезапно пре­
кратился снегопад, и я сразу увидел оба ее берега. Это 
почти двухкилометровая видимость. С каждой минутой 
просветлялась муть, все заметнее становилась разница 
в цвете облаков, торосов и заснеженной земли. Все яснее 
различалась линия горизонта.

Лечу на высоте двести метров — грандиозно! Отды­
хают глаза и расслаблены мышцы. Мир вновь раздви­
нулся за пределы моего «я». Поймал в зеркале взгляд 
Мохова, улыбнулся ему и поднял большой палец: мол,
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выходим из циклона, теперь погода станет лучше. Он 
кивнул — понятно!

Поистине ни горе, ни радость не ходят в одиночку. 
Не прошло и пяти минут после пересечения Амгуэмы, 
Саша передал записку: «Имею связь с Ванкаремом. 
О нашем полете знают, следят. У них высота — четы­
реста, видимость шесть километров. Зову Уэлен».

До чего же здорово, когда знаешь, что не один, что 
«земля» следит за тобой! Самое страшное осталось по­
зади, и я  изумился, как мог решиться на этот полет 
там, на базе. Какой силой внушения Маслов заставил 
меня, почти не рассуждая, пойти на такое решение! Ведь 
и раньше в поселке чукчей умирали люди. Мы даже не 
знали, когда и почему. И если бы не вмешательство 
Маслова, так же безвестно ушел бы к .«верхним людям» 
и Овто. Стал вспоминать, как поступал наш парторг 
в других случаях, которым я не придавал значения. Те­
перь они выстроились передо мной в линию благород­
ного смысла, которому не мог не подчиниться и я.

А вот и Колючинская губа — широкий водный про­
стор, углубившийся в материк почти на девяносто кило­
метров. Здесь погода еще более резко изменилась к луч­
шему. Сплошная облачность отошла к северу, сомкнув­
шись там со льдом в одно неразличимое целое. На вос­
токе появились разрывы: разнопородные слоистые и ку­
чевые облака сражались за жизненное пространство 
в воздушном океане.

А на юге творилось нечто невообразимое. Прямо-таки 
первозданный хаос из облаков, сопок и световых пятен. 
Почти от самой земли в непорочную голубизну неба вон­
зались причудливые столбы и башни кучевых облаков. 
Среди них группами и в одиночку возвышались засне­
женные сопки. Не сразу разберешься, что здесь сотво­
рено из камня, а что из водяного пара. Линия горизонта 
просматривалась разорванными отрезками и на разных 
уровнях. Солнце было от меня закрыто, но его почти 
горизонтальные лучи розовыми стрелами вонзались 
в бока этих гигантов, создавая колдовскую игру света 
и теней. В разных направлениях открывались коридоры 
то узкими ущельями, то широкими проспектами.

Северное побережье Чукотки от южного в этом ме­
сте разделяют всего двести километров низменности, 
образованной Колючинской губой с севера и Мечигмен- 
с к о й  с юга. В  этой низменности суша в виде отдельно
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стоявших сопок занимала всего-навсего семьдесят кило­
метров.

Если лететь вкруговую, через Уэлен, до залива Лав­
рентия почти четыреста километров, напрямую вдвое 
меньше. Я еще не пересекал Чукотку в этом месте, а 
почему бы нет? Эта мысль поразила меня своей про­
стотой. Ведь прямая между двумя точками короче всех 
других! Саша передал записку: «Уэлен ждет. Бензин 
приготовлен. Погода хорошая. Связь с культбазой Лав­
рентия будет через час. Мне она тоже не отвечает».

Черт возьми! Принятый на базе план осуществляется, 
но лучшее всегда враг хорошего. Какие опасности могут 
возникнуть? Туман в Лаврентии? Ну что ж, тогда я не 
вылечу и из Уэлена. А так смогу оценить обстановку 
своими глазами и, возможно, сяду. А не удастся — что ж 
поделаешь, пройду до Уэлена с другой стороны. Зато 
при удаче выиграю очень важный час времени. Снова не 
по инструкции: полет вне трассы без связи с пунктом 
назначения?! Семь бед — один ответ! С набором высоты 
разворачиваюсь на юг.

У меня не было возможности рассчитать точный курс. 
Держусь южного направления, прорезая облачные «го­
ры», вышел к Берингову морю. Повернул на восток и 
под высокой облачностью достиг залива Лаврентия, 
с каждой минутой убеждаясь, что решение было пра­
вильным.

И вот я уже над горной грядой, в которую вклинил­
ся узким языком залив. Вижу поселок культбазы с един­
ственной больницей на пятьсот километров окрест. Здесь 
моего больного ждут искусные руки замечательно­
го хирурга Фавста Леонидовича Леонтьева.

Но что это? Залив чист ото льда, а галечный берег 
еле-еле припорошен снежком. Вот так так! Долгие часы 
я думал лишь о том, как преодолеть это пространство, и 
вовсе не задумывался об условиях посадки. На север­
ном побережье давно замерзли лагуны, мороз сковал 
море, много снега, появились даже сугробы и заструги, 
а здесь голая земля и незамерзшая вода. Неужели все 
напрасно?

Снижаюсь, всматриваюсь. На косе под самой горой 
обнаруживаю травянистую бровку, на которой удержа­
лось снега больше, чем на гальке. Похоже, это един­
ственное местечко, по которому смогут скользить лыжи. 
Возможно, на этой бровке есть канавки или камни, сей-
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час они неразличимы. Ее длины может хватить, а может 
не хватить. Страшно! Поднимаюсь, ухожу вдоль залива 
к его верховьям. Там почти в сорока километрах от боль­
ницы угол залива покрыт льдом. Очевидно, здесь я могу 
сесть, не подвергая опасности машину. Но для Овто это 
равносильно гибели. Пока на культбазе соберут нарту, 
пока доберутся до нас и вернутся обратно, в лучшем 
случае это пять драгоценных часов. Да и переезд по 
каменистой земле вытрясет из него душу. Впрочем, не­
известно, пошлют ли нарту по сухопутью...

Как ни кидай, а придется садиться на ту бровку. На­
чинаю кружить вдоль склона горы, всматриваясь в пло­
щадку. Прицеливаюсь, прохожу бреющим полетом. Ши­
рина травянистой бровки от силы пятнадцать метров. 
Только-только пройти лыжам и не дай бог соскольз­
нуть на гальку. Тогда капут и самолету, и больному.

Поднялся, сделал еще два круга, чтобы собраться 
с мыслями, вновь все взвесить. Саша все видит, понима­
ет, но ничем не дает знать, что протестует. Я благодарен 
ему за эту свободу действий. Площадка как магнит не 
отпускает взора. Ну что же, надо решаться. Сейчас вы­
яснится, есть ли у меня счастливая звезда.

Захожу издалека, тщательно выверяю линию плани­
рования с направлением полоски. У примеченного места 
убираю газ и выключаю мотор. С остановившимся ды­
ханием жду прикосновения лыж к земле. Вот оно — 
шорх! Машина замедляет свой бег, останавливается. 
И тут ко мне вернулся слух. К самолету с криками бе­
жали люди, русские и чукчи, взрослые и дети интерната. 
Я сидел обессиленный, мокрый от нервного напряжения 
и глубоко дышал. Эту минутную слабость захлестнула 
волна огромной радости. Не знаю слов, какими передать 
это состояние. Пусть каждый представит себя на моем 
месте.

Саша уже выскочил, осмотрел след пробега, лыжи, 
радиатор, винт и замер у крыла, молчаливый, но улы­
бающийся. В этом человеке мужество всегда находилось 
в равновесии со сдержанностью в выражении своих 
чувств. На незаданный вопрос он ответил коронным на­
шим жестом, подняв большой палец: «Все в порядке!»

Через три часа операция окончилась. Хирург сказал, 
что Овто еще будет бить моржей, только отлежится не­
дели три. Фавст Леонидович угостил нас с Сашей чи­
стейшим медицинским спиртом, а его жена Елизавета
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Петровна — пельменями. После всего пережитого я как- 
то сразу захмелел, еле дотянулся до диванчика и по­
грузился в пучину, клубящуюся облаками, как в Колю- 
чинской губе.

На наше счастье, северный циклон принес с собой 
снег, и взлет через два дня не представил затруднений. 
В Уэлене пришлось задержаться на ночь, и я навестил 
секретаря райкома 'Гулупова. Сергей Павлович, как 
всегда, приветлив, расспрашивал о судьбе Леваневско­
го и нашем походе на «Красине». А услышав подробно­
сти этого полета, взволновался.

Еще с первой встречи в апреле тридцать шестого 
у меня сложилось впечатление, что секретарь Уэленского 
райкома, как и наш Маслов, обладал даром верного 
подхода к любому человеку. Около него затихали стра­
сти, и люди уходили успокоенные и убежденные.

На этот раз в присутствии всего четырех человек он 
разразился пламенной речью, и я понял, что страст­
ностью, широтой обобщений он может увлечь и большую 
аудиторию. Из сказанного мне запомнилось вот что:

— Когда-то люди жили без огня. Они прятались 
в холодных пещерах и ели сырое мясо. Они забыли о том 
времени. Когда-то люди жили без Советской власти, а 
новое поколение не представляет себе этого, как и нужды 
есть сырое мясо. Твой полет с умирающим чукчей стал 
возможным потому, что есть Советская власть, есть сер­
дечно щедрый русский народ и есть партия, утверждаю­
щая товарищество всех людей планеты...

Может, я слишком эмоционален и легко поддаюсь 
влияниям, но слова Тулупова взволновали меня. Перед 
моим взором физически ощутимо встала Чукотка на 
краю государства Российского. Грозное дыхание полю­
са обдувает ее стужей с севера, холодные волны Ти­
хого океана бьются у ее скал с юга. Жизнь здесь бедная 
и трудная, а люди живут. И те, кто обитает здесь исста­
ри, и те, кто приехал из теплых краев. Учителя, врачи, 
геологи, рабочие науки и многие другие. И среди них 
люди особого назначения, каких никогда и нигде еще не 
было. Это работники партии. Такие, как Берестецкий 
и Волковой в Анадыре, Пугачев в Певеке, Владимир Ка­
занский на далеком острове Врангеля, Маслов у нас на 
базе и вот здесь Тулупов. Такие же люди, как и мы, 
только чуть выше и зорче. Это они объединяют нас 
в едином действии.
2а



«К Л Я Н У С Ь  ТЕБЕ, ТЫ М Н ЕРО !»

Беда пришла на четвертый день после моего возвра­
щения из Узлена. Она ворвалась пасмурным утром, ко­
гда кончался завтрак. С треском распахнулась дверь 
кают-компании:

— Михаил Николаевич! Товарищи! Ужас-то какой — 
Тымнеро застрелился!

Смысл этих слов был настолько чудовищным, что не 
сразу дошел до сознания. Поистине как гром среди яс­
ного неба. Мгновенно воцарилась гробовая тишина. Сил 
Ольги Маленькой хватило лишь донести эту весть. С бе­
лым, перекосившимся в крике лицом она скользнула 
вдоль косяка дверей и упала без чувств. После секунд­
ного замешательства все бросились в комнату Тымнеро.

Он лежал на тщательно заправленной кровати вверх 
лицом, как спящий. Лежал одетым в свой праздничный 
костюм, в белой сорочке, с ярким галстуком. Глаза по­
луоткрыты, одна бровь чуть приподнята, как будто 
удивляется чему-то. Рядом валялась мелкокалиберная 
винтовка. Приставив ствол к виску, большим пальцем 
ноги он нажал на спусковой крючок...

Боже мой! Кажется, не более двадцати минут назад 
Тымнеро был в кают-компании вместе с нами. Кто-то 
еще бросил: «Смотри-ка, Тымнеро нарядился, как на 
праздник!». И никто не придал этому значения, не заме­
тил признаков задуманного им...

Скорее автоматически, еще не успев прочувствовать 
всей значимости происшедшего, сразу охрипшим голо­
сом я сказал Катюхову:

— Георгий Иванович! Дозвонитесь на «полярку», 
вызовите Шульца и Маслова... Всем выйти, ничего не 
трогать!

— Командир, записка... на столе лежала...
Как обжигающий уголь взял из рук Дендерюка 

листок.
«Товарищи! Я ухожу от вас... Слезы капают из глаз... 

Я не умею работать, а в ярангу идти не могу...»
Круто повернувшись, я выбежал из дому. Великая 

тишина стояла на шестьдесят девятой параллели. Скуд­
ная чукотская земля укрылась белым саваном, небо за­
тянуло облачным войлоком, а в воздухе трепетно рея­
ли снежинки, усугубляя сумеречную мглу ноябрьского 
дня. В горле стоял тошнотворный комок, спазмы пере-
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хватывали дыхание. Горестное недоумение и обида сда­
вили сердце. «Что же ты наделал, глупый мальчик! Как 
же ты мог решиться на такое?»

Я ничего не слышал, и упряжка Маслова, выскочив 
из мглы, едва не сбила меня с ног. Не давая себе от­
чета, я шел навстречу Маслову, как он когда-то ко мне 
в трудный час...

Сергей, напряженный и злой, решительно вошел в 
дом первым, за ним высокий, худой, как всегда, сум­
рачный, начальник «полярки» Роберт Карлович Шульц 
и последним на ватных ногах — я. Постояли. Не знаю, 
что видели они, а я не мог отвести взгляда от лица 
Тымнеро. Чудилось, он хотел сказать что-то, чего не 
успел, и мои глаза затуманились слезами.

— ...Да, плехой время пришель для тебя, Михаиль 
Николаич. Прими мой сочувствий...

Неулыбчивое лицо Шульца сурово. Длинный нос на 
бледном лице заострился, пепельные глаза, увеличенные 
очками, смотрят мимо. В интонации чудится осуждение. 
Тугие толчки крови бьют по мозгу, разламывая голову.

— ...Плохие времена приходят не сами. Они резуль­
тат ошибок, которых не замечаем в хорошие времена!..

Маслов щадит меня. Злая интонация обращена в 
адрес нелепости случившегося, а смысл фразы — к 
Шульцу, отображая постоянный спор парторга с на­
чальником.

Сойдя с крыльца, мы остановились. Во мне все дро­
жит. Надо взять себя в руки. Что-то надо сделать.

Маслов обнял за плечи, сказал негромко:
— Ну вот что, дружище! Горем делу не поможешь. 

Иди-ка ты полежи или походи полчасика, приди в себя, 
а мы здесь с Катюховым распорядимся.

На. следующий день у открытой могилы, перед лицом 
полярников и соплеменников погибшего я сказал:

— Клянусь тебе, Тымнеро, клянусь словом больше­
вика, что не уеду отсюда, пока на твое место не станут 
пятеро таких же славных юношей, каким был ты. Свет­
лой твоей памятью обязуюсь научить их не только 
управлять трактором, но и самолетами в небе твоей Ро­
дины!..

Мой голос дрожал, глаза застилали слезы, но, ска­
зав эти слова, я почувствовал какую-то опору в самом 
себе, увиДел искупление и цель, до выполнения которой 
с Чукотки не уеду. И это взбодрило меня.
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На другой день после похорон Маслов доложил со­
бранию отряда результаты его расследования. Оказа­
лось, что, не зная, с какого бока подступиться к мертво­
му «Коммунару», Журавкин требовал с Тымнеро того, 
чего и сам не мог сделать. Шли дни, запасы угля таяли. 
Чувствуя свою несостоятельность, Журавкин нервничал, 
все грубее обращался с безответным Тымнеро, внушая 
юноше, что это по его вине не запускается «Коммунар». 
Накануне злосчастного дня, в досаде от бесплодных 
усилий, Журавкин и произнес роковую фразу:

— Эх ты, чукча! Как был чукчей, так им и остался! 
Пошел вон отсюда!

Только смерть открыла нам глаза, что чувство лич­
ной ответственности за общее благополучие для Тымне­
ро было высшей нормой поведения. Именно это сказал 
он предсмертной запиской.

Во всех деталях помнится гнетущая обстановка 
перед тем памятным собранием. Внутренняя дрожь пер­
вых часов уступила место опустошенности. Надо встрях­
нуться. Нельзя поддаваться токсинам усталости. Как в 
полете — иначе гроб!

Какая же это великая сила — чувство ответственно­
сти! Она делает слабых сильнее, нерешительных смелее, 
заставляет идти, когда кажется, нет сил и на шаг. И я 
предоставил слово Маслову.

После его краткого сообщения в кают-компании под­
нялся двенадцатибалльный шторм. Выступления при 
разборе происшествия с трактором были комплиментами 
сравнительно с тем, что услышал Журавкин сейчас. 
Он сидел впереди всех лицом к собранию, опустив голо­
ву и не поднимая глаз. От гневных слов только вздраги­
вал. Когда все выговорились, потребовали объяснений и 
от него. Наш подсудимый поднялся, сгорбившись как 
старик. С минуту он теребил шапку и, наконец, так и не 
подняв глаз, трясущимися губами вымолвил еле слыш­
но: «Простите!» — и сел, содрогаясь от рыданий.

Суда и тюрьмы у нас не было. Ничем, кроме мораль­
ных побоев, наказать мы его не могли. Очевидное рас­
каяние смягчило сердца. А тут еще и Маслов сказал:

— Думаю, для Журавкина это урок на всю жизнь. 
Применять высшую меру — изгонять с зимовки, на мой 
взгляд, не следует. Свою вину он должен искупить 
здесь, и я верю, что он это сделает. И еще верю всем 
вам и вашему командиру, что сверстники Тымнеро
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будут трактористами и летчиками. А теперь давайте 
думать, как жить дальше.

Теперь я знаю, что в трудное время, когда нервы на­
тянуты струной, нельзя позволять людям ковыряться в 
язвах своего горя. Их надо нагрузить работой. Резер­
вы душевных сил находить в чувстве ответственности. 
Именно это сделал с нами Маслов.

Еще несколько слов о нем лично. Маслов был по­
сланцем партии в этом далеком углу Чукотки. Потом­
ственный питерский рабочий, с тринадцати лет в комсо­
моле, с девятнадцати в партии, впитывал в себя идеи 
эпохи Ленина. После рабфака учился в индустриальном 
институте. И наверняка быть бы ему не последним че­
ловеком в славном корпусе красных директоров, но 
судьбу коммуниста определила партия. И вот в три­
дцать три года он парторг на крайнем фланге Со­
ветской Арктики. Маслов не был ленив душой и обладал 
удивительным умением поворачивать людей к хорошей 
стороне жизни.

Маслов умолк, вглядываясь в наши лица, как бы 
убеждаясь, доходит ли до нас смысл его слов. Помол­
чав, стал рассказывать о значении для Чукотки пред­
стоящих выборов. Потом прочитал радиограмму, в ко­
торой мне предлагалось прибыть в Анадырь за избира­
тельными документами для северного побережья. Эту 
деловую информацию закончил такими словами:

— Только вдумайтесь, нет на земном шаре государ­
ства, в котором отсталые народы могли бы иметь своего 
представителя в правительстве. Всего двадцать лет мы 
живем без царя, и вот небольшой народ, о котором мало 
кто знал, будет представлен в советском парламенте 
своим депутатом. И совсем неважно, что сегодня депу­
тат чукчей не станет оратором на кремлевской трибуне. 
Мы знаем, что завтра он обязательно заговорит о сво­
ем народе языком Пушкина и Ленина.

Тихим голосом, как произносят самое сокровенное, 
Маслов добавил:

— Я горжусь, что имею честь состоять в партии, ко­
торая поднимает отсталые нации нашего государства из 
вековой темноты. Счастлив, что все силы могу отдать 
столь славному делу...

Затем Маслов рассказал о том, что такое выборы 
вообще.

Прошло много лет, и даже старые люди стали забы-



вать, как выбирались органы власти в первые годы пос­
ле революции. Напомню, что Советы рабочих депута­
тов как принципиально новые, невиданные учреждения 
государственной власти возникли в баррикадных боях 
1905 года. Делегаты избирались открытым голосовани­
ем на собраниях, даже митингах. Несколько упорядо­
ченной такая традиция сохранялась и первые двадцать 
лет после революции. Обязанности избирателей конча­
лись выборами делегата на районную конференцию. Они 
уже не видели, как дальше, со ступеньки на ступеньку 
выбирались делегаты вплоть до всесоюзного съезда. 
Теперь же надо выбрать депутата прямо в Верховный 
Совет. Новая Конституция требовала, чтобы каждый 
избиратель тайно заполнил бюллетень и лично опустил 
его в запломбированный ящик. В условиях Чукотки, где 
коренное население было неграмотно, а средств сооб­
щения с окружным центром не будет до прихода паро-, 
ходов, такая процедура представлялась нереальной.

Доставленные нами уполномоченные окрисполкома 
проведут разъяснительную работу; но это лишь десятая 
часть дела. Необходимо к сроку доставить: избиратель­
ные бюллетени и прочее, что нужно, на каждый участок. 
Бюллетени отпечатаны в Хабаровске и плывут специаль­
но снаряженным пароходом, а от Анадыря на север их 
могут доставить только наши самолеты.

Все рассказанное Масловым я знал из поступивших 
радиограмм, но вот так, обобщенно поставленное в плос­
кость соприкосновения с большой политикой, вознесло 
меня на крутую вершину личной ответственности.

Встала задача, не позволявшая колебаний, отсрочек, 
отговорок. В Москве не знают, что на Чукотке поляр­
ная ночь и непогода, отряд замерзает без топлива и 
травмирован нелепым самоубийством. В конечном итоге 
выборы сорваны. Они сорваны по единственной причи­
не — Чукотский летный отряд не сумел доставить на 
места необходимые документы...

ПОЧЕМУ ПРИШЛИ ПЛОХИЕ ВРЕМЕНА?

Теперь я понимаю, как мне повезло, что в те годы 
рядом был Маслов. Благодаря его влиянию устоял я и 
не сломался коллектив. Даже Мигунов осознал значи­
мость сплоченности перед Арктикой. Он не отсиживал­
ся в кладовке, не корпел над бумажками, а добровольно.
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взялся помогать Журавкину возить уголь. В первую 
очередь механики «тучей» навалились на «Коммунар». 
После полной переборки через три дня он чихнул и за­
работал. Журавкин первым начинал и последним кончал 
работу. Если раньше он только возил, то теперь с Мигу- 
новым нагружал и разгружал угольные сани. Все мы 
работали по десять-двенадцать часов на морозе, кото­
рый достигал двадцати градусов.

Казалось, все налаживается, как должно быть, и на 
душе становилось светлее. Но вот вторично приехал с 
полярки Маслов и привез такую депешу:

« Н е м е д л е н н о  в ы л е т а й т е  А н а д ы р ь  т ч к  
В о л к о в о й  Т е в л я н т о » .

Я пригласил на совет Катюхова и Соколова. Вчет­
вером стали обсуждать, что могут значить эти слова. 
Соколов доложил, что подготовка Р-5 для длительных 
полетов займет не меньше двух суток. В связи с собы­
тиями последнего времени самолетами не занимались. 
В этот момент и появился Журавкин. С отчаянием, 
чуть не плача, он выпалил:

— Товарищ командир! «Коммунар» остановился, по­
хоже, полетели шатуны...

Через двадцать минут Соколов, сбегав к трактору, 
подтвердил, что надежды нет и теперь надо скорее спа­
сать из лагуны ЧТЗ. На это потребуется не меньше два­
дцати дней, если не помешает пурга. Мы приуныли, а 
погоревав, распределили силы так, чтобы работа шла на 
всех участках: трое готовят самолет, трое выморажива­
ют ЧТЗ, четверо продолжают утепление дома и присту­
пают к постройке мастерской у ангара. С этим разо­
шлись по местам. До конца рабочего дня Маслов рабо­
тал с нами, яростно круша лед вокруг трактора.

Маслов остался ночевать, и после ужина мы прого­
ворили с ним до глубокой ночи. Деликатно, но настой­
чиво Сергей Алексеевич вел мою мысль к осознанию, 
почему же меня настигли плохие времена. Он начал с 
вопроса:

— Что тебе известно о прошлой жизни Журавкина?
— Я не имел возможности ее изучать, да и не считал 

нужным. При первом знакомстве с новичками я так и 
сказал им: «Нас н,е интересует, что у вас «за кормой». 
Арктика делает биографию заново, потому важно, кем 
вы станете здесь!»
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— Прекрасно! Значит, свои обязанности командира
ты возложил на широкую спину Арктики. Не потому ли 
человек, мечтавший о подвиге, стал аварийщиком и ви­
новником в смерти товарища?

— Но не мог же я сидеть с ним на ЧТЗ или ремон­
тировать «Коммунар»?

— Верно, не мог! Но мог бы сообразить, что такой- 
человек подвел раз, может подвести и в другой. А ты’ 
снова свою обязанность переложил на других, в данном 
случае на коллектив. После собрания Журавкин пришел 
к тебе как к командиру за поддержкой, а ты даже от 
разговора уклонился!

— Как я мог его поддерживать, защищая от кол­
лектива?

— Извини, но я был более высокого мнения о твоей 
понятливости. Разве поддержка и защита одно и то же? 
Помочь человеку разглядеть свои слабости, научить' 
осмотрительности, направить его усилия в. нужном на' 
правлении и потребовать ответственности — это был 
твой командирский долг, а для него моральная под­
держка в трудный час. И вот вместо тебя он нашел по­
нимание у Мигунова.

— Наверное, ты прав, Сергей Алексеевич, но в. от­
ряде Мигунов в единственном числе. Почему я должен 
был подумать, что именно к нему прислонится Журав­
кин? .

— Командир обязан быть и психологом. Подумай 
сам, а кто другой после того собрания стал бы гово  ̂
рить с ним по душам? Он пришел к тебе как старшему 
товарищу, а ты «толкнул» его к Мигунову, разве не так?;

— Это неверно и обидно для меня!
—• Значит, опять не понял. Я ставлю тебя-'лицом к 

фактам, а ты обижаешься и отмахиваешься от.них как 
от мух. ' ;

— Извини, Сергей, но мне сейчас тоже нужна под­
держка, а ты только нападаешь. Ты прав, конечно, я 
сделал ошибку и страдаю за нее не меньше Журав- 
кина.

— Эх ты, дурень! Разве я по злобе критикую тебя?. 
Делаю это потому, что уважаю, больше того — люблю 
тебя, дьявола вихрастого. Хочу, чтобы ты не спотыкался 
на ровном месте. А чтобы из сказанного извлек поль­
зу. Уж дослушай, почему Журавкин оказался податлив 
на плохое.
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Ученье мальчишке давалось легко, но восторги до­
машних выработали в нем высокомерие к менее способ­
ным. По окончании техникума работа на производстве 
показалась грязной и скучной. А тут газеты и радио 
трубят об Арктике, сулят подвиги. Здоровый парень за­
горелся, как многие. Но и здесь для него выяснилось, 
что подвиг — это не груша: протянул руку и сорвал. 
Надо работать! В холоде, грязи, без аплодисментов. 
А семья не научила его уважать труд как главное де­
ло жизни. Отсюда все и тянется. Согласен?

— Мне кажется, что ты преувеличиваешь роль се­
мейного воспитания. Вся атмосфера советского образа 
жизни тоже воспитывает.

— Верно, воспитывает. Потому эгоизм в Журавки- 
не и не затвердел. Но он впервые попал в обстановку, 
где нельзя прожить маменькиным сынком. Ваша среда 
немедленно дала отпор иждивенческим замашкам Жу- 
равкина. Но без твоего участия.

— Ну это уже слишком, Сергей Алексеевич! — 
Я даже отвернулся от обиды.

— А ты не возмущайся, терпи, что заслужил. Сре­
да — великая сила. Но она не сахар, который обязан 
быть сладким. Среду составляют разные люди, и влиять 
она будет по-разному. Из восьми новичков трое — Ми- 
гунов, Журавкин и Бубенцов — прибыли на ведущие 
должности, но не усилили, а ослабили вашу среду. 
А ты, согласись, не придал этому факту должного зна­
чения...

В. этой записи я передал основное из того разго: 
вора со своим парторгом. Убеждаюсь, что и сегодня 
справедливы его взгляды на обязанности командира, 
на труд,, как. главное дело человеческой жизни. Потому 
и предаю огласке , этот нерадостный, но поучительный 
эпизод своей биографии...

- В дальнейшей жизни, я часто жалел, что в трудные 
часы не было рядом Маслова. .Не умея избегать оши­
бок, благодаря урокам своего парторга я научился их 
видеть. А для нравственного здоровья очень важно 
знать, что в плохих временах виноват ты сам. И еще 
одному научил меня Маслов — умению отстаивать свое 
мнение и умению критиковать. Правда, я так и не 
овладел его искусством критиковать, не обижая. Но ни­
кто не скажет, что когда-либо я поступался убеждения­
ми корысти ради.



Часть вторая

С Т У П ЕН И  Л ЕСТН И Ц Ы  

В О С Х О Ж Д ЕН И Я



Г л а в а  п е р в а я

ХОЧЕШЬ ПОБЕДИТЬ — АТАКУЙ!

ЖАЖДА РОЖДАЕТ ВОДУ

На Чукотке между гор неизвестно, с каких пор, 
Дуют сильные ветра от утра и до утра.
И девять месяцев в году печально слушают

пургу
Из года в год, из века в век медведь, песец и 
Человек...

Петр Кочетов (хирург с мыса Северного)

Утренняя поземка превратилась в метель, а к ночи 
все силы природы пришли в движение. Наш дом вздра­
гивал, что-то в нем угрожающе скрипело и похрусты­
вало. Дребезжали оконные стекла, раскачивались под 
потолком керосиновые лампы, а- на кухонных полках 
тоненько звенела посуда.

Поразительна способность пурги проникать в не ви­
димые глазом щели. Всю осень мы утепляли наш дом. 
Окна заделаны «для себя», но занавески отдуваются от 
наличников, под ними снежная пудра. Пришлось изнут­
ри наглухо забивать оконные проемы одеялами и бре­
зентами. Температура в доме не поднималась выше де­
сяти градусов. Если мы будем экономно расходовать 
уголь, его хватит на две-три недели, но все же по реше­
нию общего собрания завхоз Мигунов выдавал на ком­
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наты, где жили дети, дополнительно полведра угля. 
По этой причине, а также потому, что комнаты семей­
ных располагались на подветренной стороне, в них «жа­
ра» доходила до шестнадцати градусов.

Дети полярников закалялись с пеленок, и с этим 
приходилось мириться. Ребятня не бегала по всему до­
му, как обычно, а тихо играла в излюбленных уголках. 
Мамы приносили им обеды и выносили горшки. Расхо­
дились только спать.

До пурги работали напряженно, потому первые дни 
вынужденного отдыха казались в радость. Вначале нас 
«развлекали» экспедиции к самолету, подготовленному 
к вылету в Анадырь и оставшемуся на произвол ветра 
и снега. Пять человек, закутанные до глаз, как альпи­
нисты обвязавшись одним фалом (тонкий канатик из си- 
заля), мы выходили в кромешную темноту. Я или Ка- 
тюхов, идущий старшим, хватался за трос, протянутый 
от крыльца дома к ангару, и всю группу ветер молние­
носно доставлял к последнему столбику, за который 
крепился трос... Теперь предстояло повернуть поперек 
ветра и продвинуться метров сорок, чтобы выйти на са­
молет. Привязанные друг к другу через три метра, 
двигаясь веером, мы не могли промахнуться даже 
вслепую.

Убедившись, что самолет держится, поправив привя­
зи, начинали обратный путь. Шли также веером, чтобы 
не проскочить мимо троса. Нащупав его, против ветра 
сгибаясь пополам, левой рукой перебирая трос, шли 
к дому. Теперь последний шел первым, а старший замы­
кал цепочку. Всего четыреста метров насчитывалось от 
ангара до дома, но преодолеть их было непросто. Каж­
дый раз мне приходило сравнение со спуском в жерло 
вулкана. Однако уже на третий день пурга так надежно 
упаковала наш самолет в сугроб, что надобность в этих 
походах миновала.

27 ноября, на восьмой день той памятной пурги, с 
полярной станции к нам прорвался Маслов. Запорошен­
ный снегом, с почерневшим лицом, он явился неожи­
данно, как привидение. На наши охи ответил:

— А что поделаешь, телефонный провод оборвался, 
а депеша важная. Выждал я, как чуть ослабла пурга, 
и рванул. Против ветра собаки не осилили бы, а по 
ветру неслись как птицы. Только пришлось им хвосты 
поджимать, что непривычно и, наверно, неудобно для



них, — клацая зубами, пошутил Маслов. — Я уже про­
махнул мимо дома, хорошо, что наехал на ваш трос, 
держась за него, и вернулся.

С нашей помощью раздевшись и отогрев над пли­
той руки, Сергей вручил мне радиограмму, прибывшую 
из Анадыря:

« С р ы в а е т е  п р а в и т е л ь с т в е н н о е  з а д а н и е  
т ч к  О т в е т с т в е н н о с т ь  на в а с  п е р с о н а л ь ­
но т ч к  Т р е б у е м  н е м е д л е н н о  п р и б ы т и я  
т ч к  В о л к о в о й  Те вля нт о» .

Я поднял глаза от бланка. Лица окружающих ото­
бражали тревожное недоумение. Те, кто недослышал, 
тянулись взглядом к радиограмме, пошедшей по рукам-. 
Раздались возгласы возмущения.

— Ишь ты, умники какие — немедленно им надо!
— Что они, нашей погоды не знают, что ли? ■
— Тут по нужде будешь час раздумывать, идти или 

еще потерпеть!
■ Среди нас Маслов был своим и ответил как свой, 

но более умудренный. Напрягая голос, чтобы перекри­
чать урчание пурги, он обратился к наиболее экспан­
сивному из окружающих мотористу Дендерюку:

— Ты не прав, Андрюша! Знаешь, что такое репу­
тация? Это большое доверие. Раньше его не было, по­
тому и не надеялись. А теперь вы его заработали — вот 
и спрашивают.

— Когда доверяют, так с людьми не обращают­
ся̂  — вставил Соколов.

Маслов поднял обе руки ладонями вперед:
— Хлопцы, не горячитесь! До двенадцатого оста­

лось шестнадцать суток. Представляете, чем рискуем?!
Все понимали, что подразумевал парторг, а я впер­

вые позавидовал обитателям полярной станции. От них 
никто не потребует немедленного прибытия.

Маслов привез нам погоду. Еще вечером, когда он 
приехал, сила ветра, казалось, не намерена была умень­
шаться, а ночью я проснулся от непонятного спросонок 
ощущения.

Тишина. Не веря своим ушам, наспех одевшись, вы­
бежал во двор. Штиль! Полный, абсолютный, ни малей­
шего движения воздуха! Небосклон усыпан звездами. 
Серпик молодого месяца солдатиком стоит над крышей 
ангара. Вокруг дома сотворен совсем новый ландшафт.
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Часть видимой территории оголилась до земли, другие 
места покрылись застругами с острыми, загнутыми греб­
нями. Мириады снежных кристаллов, как драгоценные 
камни, излучали фосфоресцирующее сияние. В звезд­
ном; сумраке фантастическими видениями чернели в от­
далении: кузница, баня, верх кабины трактора в лагуне.- 
Еще дальше, совсем смутно, отделившись от земли, 
плыла громада мыса.Вебер, -

На крыльце я оказался не первым, и за мной,, тоже 
кое-как одетые, торопливо выскакивали из дома его 
обитатели.

— Угомонилась, ведьма! — Сдержанно фиксирует 
ситуацию Катюхов. Первые минуты недоверчивого удив­
ления и тихих голосов взорвались ликованием.

Запоздавший Сережа Меринов подхватил под мыш­
ки Ольгу Большую, с медвежьим рычанием тараня ею 
впереди стоящих, вывалился на сугроб возле крыльца.

— Пусти, окаянный! — взвизгнула Ольга и, вывер­
нувшись из объятий Сергея, влепила ему звонкую 
оплеуху.

На Меринова кошкой прыгнула Ольга Маленькая, 
на них с криком: «Куча мала!» — свалился Андрей 
ДенДерюк, увлекая тех, кто был рядом. Из-под этого 
клубка,; извиваясь на животе, с трудом выкарабкался 
наш степенный Жора Катюхов. Нестройные крики, смёх 
и женский визг наполняли тишину...

— Товарищ командир! Самолет цел, только занес­
ло его здорово.. — Миша Кислвдин Уже успел сбегать 
к ангару, в его голосе гордость, что первым может, рас­
сеять нашу общую тревогу. Возня и шум, как по коман­
де, прекратились. Поднимаясь, отряхиваясь, все смотре­
ли на меня с готовностью делать что скажу. .. .

Через полчаса все, кроме Ольги Большой, оставшей­
ся, готовить неурочный завтрак, были у самолета.. Жен^ 
щины подсвечивали фонарями мужчинам,, атаковавшим 
сугроб, из которого выглядывала спина, фюзеляжа. ;

Еще.через два часа стало ясно, что .ничего сущест­
венного не повреждено. Только чехлы, мотора и. кабины 
изодраны в клочья. Металлические пряжки привязных" 
концов кое-где пробили фанерную обшивку корпуса и 
полотно на крыле. Мотор превратился в снежно-желез^ 
ный монолит, а кабина от приборной доски до. хвостово­
го лыжонка запрессована снегом. До позднего часа это-
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го дня вытаивали снег из мотора и щепотками выбирали 
его из всех уголков самолета.

К ночи 28 ноября мотор запустили. Пробую его на 
месте и выруливаю из заноса. Поеживаясь под натис­
ком холода, в сторонке стоят Маслов, Катюхов, Соколов 
и другие. Они ждут моего заключения о готовности ма­
шины. Над головой все та же бездонность звездного 
неба, только месяц переместился на другую сторону не­
босклона.

Шум мотора, работающего на морозном воздухе, сух 
и резок. Выключив двигатель, сижу в кабине. В памяти 
и в ощущениях еще гудит и воет пурга. Ловлю себя на 
том, что подсознательно держу в уме 12 декабря.

Остается четырнадцать суток. Эта цифра сверлит 
мозг, как сигнал тревоги. Успею ли улететь отсюда?.. 
В голове возится и прогрызает себе выход маленькая 
«мышка». Обращаюсь к окружающим:

— Чтобы прилететь в Анадырь в начале дня, отсюда 
надо вылететь ночью. Как вы на это посмотрите?

— Как же вы взлетите без «горизонта», Михаил Ни­
колаевич? Ведь «пионер» начнет работать минут через 
пять?!

Катюхов прав. «Пионер» на моем самолете — един­
ственный прибор для слепого полета. Его гироскоп рас­
кручивается от воздушной струи через трубку Вентури 
на борту фюзеляжа.

— Это верно, Георгий Иванович, но я рассчитываю 
обойтись без него.

— Сгораю от любопытства, как вы это сделае­
те? — иронизирует Соколов.

— Нет надобности сгорать, Юрий Григорьевич. 
С «Пионером» мои отношения таковы, что безопаснее 
тигра за хвост подергать.

— Тем более опасно ваше намерение, командир.-Из­
вините, но благородные порывы приборов не заменяют.

Соколов резюмировал почтительно, но непреклонно. 
Маслов с любопытством переводил взгляд с одного на 
другого, пытаясь понять сущность проблемы. Мохов по­
сматривал со стариковской умудренностью и молчал. 
Бубенцов и мотористы не осмеливались подать голос.

— На всякую опасность страха не напасешься, до­
рогой наш инженер. А смысл «моего намерения» в вы­
игрыше времени. Теперь его надо считать не днями, а 
часами. А рассчитываю я на естественный горизонт.
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Посмотрите, как заметно звездное небо отделяется от 
черноты земли.

— Рискованно, товарищ командир! — скептически 
оглядев горизонт, не сдавался Соколов. Его возражения 
лишь укрепляли во мне желание доказать свою правоту. 
Эту строптивость я знал за собой, но она уже владела 
мною, и я ответил резче, чем надо:

— Риск, Юрий Григорьевич, это яйцо в скорлупе. 
Не разбив ее, не узнаешь, годится ли яйцо для яичницы.

Соколов отвернулся, якобы осматривая горизонт, но 
я понял, что он обиделся. Говорю примирительно:

— Пойдемте в дом, отогреемся и спокойно погово­
рим. До утра еще целая ночь.

За сутки после окончания пурги температура в доме 
поднялась до двадцати градусов. Впервые за десять 
дней мы могли сидеть за столом без верхней одежды. 
Если так можно сказать, физический комфорт способ­
ствовал и душевному равновесию. После ужина я про­
должил разговор, начатый у самолета. Вопрос живо ин­
тересовал всех, и я не считал нужным обсуждать его 
в узком кругу.

— Честно говоря, Юрий Григорьевич, вы, конечно, 
правы в своих опасениях. И больше того, мне самому 
жизнь не опротивела. Но, во-первых, такая надобность 
сейчас налицо, а во-вторых, в данном случае риск за­
ключается в нашей психологической к нему неготовно­
сти. Ведь как нас учили летать ночью? Прямо-таки за 
ручку водили, упаси бог, не ушиблись бы! Рядом огни 
города, ясная лунная ночь, на борту опытный инструк­
тор и великое множество наставлений: этого не делай, 
а того опасайся.

Лететь ночью я не боюсь. Что мне дает уверенность? 
Прозрачность атмосферы — на материке такой не бы­
вает. Думаю, что до рассвета я продержусь, как и в 
дневном полете, различая естественный горизонт. А стра­
ховать будет и «Пионер». Вот такие у меня сообра­
жения.

—. Что верно, то верно. На материке такой видимо­
сти ночью не бывает. Да чего уж там, мы так часто на­
рушали наставления, что одним больше или меньше — 
значения не имеет!

Голос Катюхова звучит примиренчески. В столь кос­
венной форме он, видимо, соглашается с моими дово­
дами.
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— Вы не совсем правы, Георгий Иванович! — воз­
разил я ему. —■ Просто, оказавшись в новых условиях, 
мы иногда вынуждены делать то, что не предусмотрено 
наставлениями. А сейчас нужда просто заставляет де­
лать это.

—- Выиграть ты сможешь один день, но если по­
бьешь машину, сорвешь выборы.

По тону Маслова я понял, что он загорелся и верит 
мне. Свой вопрос задает для очистки совести. Мне бы­
ло очень важно иметь моральную поддержку товарищей. 
Ведь я и сам не имел стопроцентной уверенности в 
успехе задуманного. Склонить Маслова на свою сто­
рону — это значило завоевать и остальных.

Я ответил:
— Сергей Алексеевич! Считаю полет с больным 

Овто месяц назад не менее рискованным.
— Ну что ж, я за! — поспешил согласиться Мас­

лов. — У тебя есть самолет, есть права, а главное, сме­
лость — действуй как задумал. Если придется отвечать, 
я своей головы не спрячу.

— Напрасно вы все думаете, что ищу тех, кто отве­
чал бы за меня. Я проверяю, не упускаю ли чего, при­
нимая решение. Единственный человек, который может 
его отменить, — это ты, Саша! Если не согласен рис­
ковать со мной, то будем считать — разговора не 
было.

Показалось, что мои советчики облегченно перевели 
дух и воззрились на Мохова. Тот ответил, как всегда, 
не спеша, с убийственным хладнокровием:

— Хитер ты, Михаил Николаевич! Когда вылетали 
с тем чукчей черт те в какую погоду — ты не спросил 
моего согласия? А теперь что же спрашивать, я вроде 
бы привык. Раз нужно, я согласен.

Подготовка к этому полету не ограничилась обсуж­
дением среди товарищей. Она имела продолжение с 
Таней, которая высказала все, что может сказать в та­
ком случае жена. Я благодарен ей, что в этом, как и 
во многих других случаях, она стоически перенесла гро­
зящую опасность.

Примерно за час до того, как просветлело небо над 
мысом Северным, я вырулил на старт. За спиной при­
таился Мохов. Впереди, в жаровнях, наполненных про­
масленной ветошью, горели костры. По восемь справа 
и слева. Невольно вспомнились возражения Соколова,
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и подумалось: в жизнь или смерть? На меня смотрели 
восемнадцать пар провожающих глаз. Эти люди труди­
лись в поте лица, чтобы я мог сейчас взлететь. Коле­
баться поздно.

Выбрав вблизи горизонта самую яркую звезду, чтобы 
удержать направление, с решимостью бойца, поднимаю­
щегося в атаку, я дал полный газ. Побежали оранжевые 
языки костров. Во все глаза ловлю зыбкую линию го­
ризонта... Ура, вижу!

Боги были ко мне милостивы, и я облегченно пере­
вел дух. С набором высоты в непроницаемой темноте 
тонула земля. На триста километров вперед на ней не 
встретится огонька, зажженного человеческой рукой...

Если бы кто-то сказал мне, что такой полет возмо­
жен, я первым назвал бы его заливалой. Однако факт — 
вот лечу же!

Когда зрение адаптировалось, мне уже не требова­
лось непрерывно вглядываться в нижнюю кромку звезд­
ного неба. По нескольким ярким, выше расположенным 
звездам удалось построить умозрительную прямую, па­
раллельную земле, и по ней удерживать самолет как 
надо. Это же подтверждал и «Пионер», на который я по­
глядывал.

Но я отошел бы от истины, сказав, что чувствовал 
себя победителем. Предельное напряжение быстро утом­
ляло внимание, и я порой терял те звезды, к тому же 
и они меняли яркость. Мой взор снова поспешно опу­
скался к границе, где абсолютная чернота соприкаса­
лась с темнотой, разбавленной звездной пылью. Сосре­
доточиться только на «Пионере» боялся. Когда я раз­
личал линию горизонта — и у него шарик и стрелка на 
месте. Как только терялся горизонт — шарик стремился 
уйти из центра, а стрелка валилась набок. Потому тем­
нота не переставала оставаться врагом, ждущим моей 
оплошности.

В меховых рукавицах стало мокро от усилий, с ка­
кими сжимал ручку управления. Из головы вылетело 
все, кроме одного: «Не посыпаться»!

Прошла целая вечность, когда небо наконец стало 
светлеть. Еще при звездах обозначилась его темная си­
нева. Постепенно земной горизонт стал устойчиво раз­
личим. Ощутив, как спадает напряжение и расслабля­
ются одеревеневшие мышцы, вспомнил, что не один. 
Что за спиной Саша.
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«Вот дьявол бесчувственный! Знает, что убиться за­
просто, а молчит, как чурка!» И тут же: «Молодец, Са­
ша! Понимает, что нельзя было отвлекать меня чем- 
либо!»

Обернувшись, увидел, что Мохов ждет моего взгля­
да, В щель сбоку от сиденья он просунул бумажку. 
В сумеречном свете с трудом разобрал: «М. Н. — имею 
связь с Перевальной. У них погода ясная. Ардамацкий 
спрашивает, будем ли садиться у них. Ответил: «идем 
без посадки». Хомутов помогает звать Оловянную и 
Анадырь».

Как много значила для нас эта ниточка, связываю­
щая с землей. Нет, не зря мы рисковали прошлой зи­
мой, когда высаживали Перевальную. Какой молодец 
Хомутов! На его месте другой спал бы без задних ног... 
Еще раз обернувшись, кивнул Мохову, подтверждая 
правильность его действий, и он скрылся в своей кабине.

Звезды гасли, небо голубело. Вот в зените оно стало 
зеленеть, а на юге краснеть. Тускло, как на изнанке пе­
реводной картинки, внизу начали проявляться детали 
земной поверхности. Различаю извивы Амгуэмы и при­
легающие к ней сопки. Отраженный небом свет окра­
шивает их в розовато-зеленые тона. Впервые я вижу 
.Чукотку в предрассветном сне. Впервые и она видит ле­
тательный аппарат, возникший из ночной тьмы. Я ча­
сто критиковал, себя. На этот раз захотелось похвалить: 
«Молодец. Правильно сделал, что вылетел!»

На приборе две тысячи метров высоты. АмгуэМа по­
вернула на запад, а по курсу земля вздыбилась гор­
ными кряжами. На фоне салатного неба за черным 
гребнем хребта появилось солнце. Сплющенным мали­
новым шаром оно лежало на кромке южного горизонта. 
•Подумать только, более месяца я не видел его...

Через дна с четвертью часа после взлета мы пересек­
ли ось Анадырского хребта. С солнечной стороны кру­
тые: его склоны пламенели цветом красной меди, а те­
невые контрастировали сиренево-фиолетовыми тонами. 
При перемещении самолета эти переходы цветов созда­
вали переменчивую игру красок, радующую глаз.

По оси хребта проходил Полярный круг. За ним мы 
вступили в область, где день постоянно чередуется с 
ночью. От солнечного света, от удачного полета возник­
ла душевная приподнятость, готовность к действиям, 
которых потребует так славно начавшийся день. Навер-
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ное, так чувствует себя заключенный, вырвавшийся из 
заточения на свободу. От избытка сил хотелось крик­
нуть, как в лесу: о-го-го!

80 процентов территории Чукотки — горы. Равнин­
ные места разбросаны кусочками. Только в одном ме­
сте плоское пространство впечатляет своей обшир­
ностью. От Анадырского хребта на севере до Корякского 
на юге триста километров морского побережья. От него 
почти на четыреста километров в глубь материка про­
стирается заболоченная тундра. Отдельно стоящие мас­
сивы, такие, как Золотой хребет и Ушканья гора, с вы­
соты полета можно вообразить стогами сена на огром­
ном лугу.

Невольно появляется мысль: как много места — как 
мало крыш!

Безжизненную огромность этой полярной пустыни 
природа смягчила и украсила замечательным своим тво­
рением —. Анадырским лиманом. В самом слове «ли­
ман» чудится покой, сонная нега мелководья. Ничего 
похожего на покой нет в этом лимане. В нем хозяйни­
чает могучий красавец Анадырь.

Взгляд с воздуха оставляет сильное впечатление, о 
могуществе сил, сотворивших Анадырский лиман. 
На сто километров в длину и до пятидесяти в широком 
месте отвоевал он у материка.

На пути Анадыря, в шестидесяти километрах от Де- 
рингова моря, Золотой хребет выставил свой отрог. 
Река разрезала базальт, как нож режет масло. В этом 
месте на всю ширину фарватера образовалась щестики- 
лометровая узкость. Течение в ней настолько сильное, 
что его с трудом одолевают мощные катера рыбоком­
бината. . . .

Но особенно заметна река в лимане зимой. Поляр­
ный. холод заковывает лиман к началу ноября,, а фар­
ватер, дымясь с необузданной .силой, ломает и ломает 
лед, вынося его в море еще месяц, а то я больше.. Такая 
картина предстала моим глазам и на этот раз. Окруж­
ной центр на южном берегу и поселок комбината на 
северном разъединены ледоходом.

Наверное, не судьба встретиться, мне с .Волковым се­
годня. Зря рисковал! .

Приземляюсь на льду бухты Мелкой возле комби­
ната и по старой памяти подруливаю к месту, против 
которого стоял дом Анадырской авиабазы. . И вижу...
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что за чертовщина! На-месте год назад сгоревшего дома 
стоит точно такой же. Прямо как в сказке!

На берегу толпа встречающих — много знакомых. 
Когда остановился мотор, почему-то вопреки обыкнове­
нию все остались стоять на почтительном удалении. 
Я направился к ним, но мне преградил путь незнакомый 
парень, только что показывавший флажками, где оста­
новить машину. Для двадцатиградусного мороза он был 
одет по-пижонски: поверх свитера морской китель, чер­
ные флотские брюки и ботинки, на голове фуражка со 
значком СМП. Незнакомец не шел, а «рубил» строевым 
шагом. Остановился, бросил ладонь к козырьку и гром­
ко, с расчетом на публику, отрапортовал:

— Товарищ командир Чукотского отряда! Анадыр­
ский аэропорт Тихоокеанской линии восстановлен и по­
ступает в ваше распоряжение! Докладывает начальник 
аэропорта Остроущенко.

Отступив в сторону, он символически освободил до­
рогу к объекту рапорта.

— Здравствуйте, товарищ Остроущенко! За прият­
ный сюрприз спасибо. Как ваше имя-отчество и как вы 
сюда попали?

Услышал: машинист Краснознаменного ледокола 
«Красин» Виктор Прокофьевич Остроущенко. В аэро­
клубе закончил обучение на летчика. Принял предложе­
ние товарища Красинского начать с должности началь­
ника полярного аэропорта. Построил его на месте по­
жарища. Нашего прилета ждал с нетерпением.

«Ого, черт возьми! Этот парень знает, чего хочет, и 
времени зря не теряет». Рассмотрел на кителе свежий 
подворотничок, под фуражкой буйную шевелюру, на 
удлиненном, энергичном лице умные, а может, просто 
нахальные глаза. Выправка, осанка выдавали спортсме­
на и строевика. Внешний облик вызывал симпатию, а 
такой напористый способ подачи себя — неприязнь.

Подхожу к начальнику рыбокомбината В. Д. Бов- 
туну:

' — Какое сообщение с городом, Василий Данилович?
— На собачках кругом фарватера четыре-пять часов. 

Два раза в сутки разговариваем по радио. Волковой 
и Тевлянто ждут вас для переговоров, как только ся­
дете.

На радиостанции, как только радист Баранов нажал 
на ключ, послышалась ответная дробь морзянки. Теле-
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фона в то время мы не знали, и все переговоры велись 
на языке азбуки Морзе.

— У аппарата Волковой и Тевлянто. Здравствуйте, 
товарищ Каминский. Очень нужно, чтобы вы сделали 
посадку у нас.

— А где? . _
Посмотрите сами, мы этого определить не можем.

Никогда — ни зимой ни летом — не садились само­
леты возле города. Летом препятствовало быстрое те­
чение, а зимой торосы между фарватером и берегом. 
Да и нужды в такой посадке не возникало. Имея отлич­
ную площадку в бухте Мелкой, мы не искали другой, 
возле города. После короткого раздумья ответил:

— Хорошо. Через десять минут буду в воздухе!

НИЧЕГО В КРЕДИТ. ВСЕ ЗА НАЛИЧНЫЕ

Фарватер лимана заполнен движущимся льдом. Ме­
стами чернеют полыньи и разводья. Кажется, что на бе­
лом фоне ползет, извиваясь, огромная пестрая змея, 
сжимая и разжимая свое тело. Большие и маленькие 
льдины как будто соревнуются в стремлении опередить 
своих соседей на пути к морю. Они сталкиваются, ста­
новятся на ребро, переворачиваются, лезут друг на дру­
га. Даже зрительное восприятие этого хаотического 
движения рождает ощущение грохота, непрерывного 
монотонного гула.

Кружусь над маленьким, утонувшим в снегах одно­
этажным поселком. Он неказист, но является столицей 
для еще более маленьких поселений, стойбищ, времянок 
экспедиций и других очагов жизни большого края. 
Внимательно всматриваясь, ищу площадку. Но увы! 
Ничего подходящего природа не подготовила. Прибреж­
ная зона, как всегда, загромождена торосами, а тундра, 
окружающая, город, настолько бугриста, что и зимние 
заносы не выравнивают рельефа. Все подходы к городу 
безнадежны. А что, если сесть в самом городе? На Ка­
зачке?

Казачкой называется речушка, разделившая поселок 
на две половины. В сущности, это тундровый ручей. 
Вся длина его двадцать километров. Казачка — такая 
же река, как этот поселок — город. Будто стыдясь своей 
мизерйости, перед галечной косой, преградившей ей
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путь в лиман, Казачка напыжилась и разлилась, как 
пруд перед плотиной.

Всматриваюсь с тем вниманием, к которому обязы­
вает последняя надежда. Вдоль берегов пруда горожане 
наделали лунок, из которых добывают пресную воду. 
Около каждой — горка льда. Между лунками метров 
пятьдесят — тесно. Длйны пруда для пробега недоста­
точно, так ка̂ с речушка вливается в него сбоку. Обид­
но! А что, если в конце пробега развернуться в устье 
реки?

Сложность предстоящего маневра в том, что при за­
тухании скорости самолет перестает подчиняться рулю 
направления. Чтобы восстановить его эффективность, 
придется дать газ мотору, усилить струю от винта. Рас­
чет этого момента требует безошибочной точности. Дашь 
мало или поздно — выскочишь на берег по прямой. 
Дашь много — развернет и выбросит на другой берег...

Приняв решение, делаю круг, второй, замечаю ори­
ентиры, где приземлиться, где снова дать газ. Жестами 
и мимикой даю знать Мохову, чтобы сообщил в комби­
нат о посадке на Казачке.

С замиранием сердца планирую. Мягкий толчок — 
машина бежит. На меня летит берег. Вот уже сто, пять­
десят, тридцать метров. Справа открылся просвет ре­
ки — пора. Даю газ, жму на руль поворота.

Уклоняясь от берега, машина послушно изменила 
направление пробега и вскоре остановилась. Если бы 
меня спросили, сколько и как резко следует дать газа 
для такого поворота, ответить не смог бы. Автоматиче­
ски сработали интуиция и глазомер. Они вырабатыва­
ются опытом, и никакая инструкция научить этому не 
может.

- Перевел дух, развернулся и порулил обратно. Поду­
мал: немало трудных посадок довелось мне сделать на 
Чукотке. Честно говоря, некоторые выполнял без острой 
надобности, из спортивного азарта, но, спасибо им, они 
подготовили меня к этой, быть может, единственной 
столь необходимой...

На берегу, вблизи от здания окрисполкома, меня 
встречает восторженная толпа. Большинство впервые 
так близко видят самолет, на лицах улыбки, в глазах 
восхищение Детишки пугливо жмутся к ногам взрос­
лых, а собаки бесстрашно снуют кругом самолета, лезут 
под мотор. Пришлось поспешно выключить его. Пропел-
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лер мог- -порубить этих «провинциалов», незнакомых с 
пагубной силой техники.

— Этти, Этти *, Каминьский!
Обрадованный Тевлянто, улыбаясь, обхватил за пле­

чи и увлек за собой, не дав ответить на приветствия и 
пожать протянутые руки. Пришли в знакомый мне ка­
бинет секретаря окружкома. Помня жесткий текст ра­
диограммы, видя неприветливость Волнового, я и сейчас 
не надеюсь услышать ничего хорошего. На берегу на мое 
«здравствуйте» он лишь кивнул, не подходя близко. 
Среди улыбчивых лиц он один сохранил серьезность.

— Садись, Миша. Волковой скажет все, что нужно, 
а меня ждут на радиостанции. Я скоро вернусь! — 
С этими словами Тевлянто оставил нас вдвоем. Выговор 
у Тевлянто мягкий, с той особенностью, что присуща 
всем камчадалам и чукчам, говорящим по-русски. Шипя­
щие звучат как «с». С уходом Тевлянто секретарь 
окружкома преобразился:

— Ну вот теперь здравствуйте, товарищ Каминский. 
-Большое вам' спасибо, что рискнули сесть у нас. На­
блюдая вашу посадку, я волновался как никогда в 
жизни.

Обеими руками Волковой с силой сжал мою руку, 
потянул ее книзу, сел сам и усадил меня. Болезйенно- 
желтое.его лицо озарилось вымученной улыбкой.

— Не знаю, сможете ли вы нам помочь, но глав­
ное, вы здесь, скажу откровенно, на душе легче ста­
ло. Извините за грубую радиограмму. Узнаете причи­
н у— не осудите.

Мой собеседник помолчал, посмотрел на окно, потом 
на дверь и негромким, глуховатым голосом продолжил:

— Вы, наверное, представляете, как мы здесь вол­
нуемся, сумеем ли провести выборы двенадцатого де­
кабря. Радиосвязь работает плохо. Бланки бюллетеней, 
инструкции, печати должны, были привезти месяц назад, 
но посыльное судно из Владивостока подошло только 
сегодня, буквально перед вашим прилетом. Командир 
корабля сообщает, что войти в лиман не может, все по­
бережье блокировано льдом. Мы намереваемся послать 
к устью лимана нарты с людьми, по этому вопросу и 
пошел догсвариваться Тевлянто с руководством комби-

* Здравствуй! (чукотск.).
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ната. Но на это уйдет два дня, а в нашем распоряжении 
всего... тринадцать суток...

Волковой, встал и продолжал рассказывать, шагая 
из угла в угол.

— В общем вы со своим самолетом нужны сейчас, 
что называется, позарез... До избирательных участков, 
как вы знаете, многие сотни, даже тысячи километров. 
На северном берегу ночь и непогода. Избирательные 
документы за пределами досягаемости. Чтобы в таких 
обстоятельствах выборы прошли в назначенный день, 
должно совершиться чудо.

Волковой прислонился к стене. Он смотрел на меня 
с сомнением и надеждой. Так может смотреть больной 
на человека, от которого зависит исцеление. В памяти 
всплыл июльский день прошедшего лета, мое подавлен­
ное состояние после аварии. И те нужные слова, какие 
нашел в себе этот суровый человек, чтобы ободрить 
меня. Сейчас моя очередь помочь Волковому в трудное 
для него время.

Я понимал, что за выборы отвечаю не меньше сек­
ретаря, но у меня появилась возможность отплатить 
добром за его доброе отношение. Ощущение зависимо­
сти Волкового от меня было приятно, но я еще не уяс­
нил чего-то, что стояло за сказанным и этими пережи­
ваниями секретаря. Спросил:

— Филипп Клементьевич! В октябре вы были в дру­
гом настроении, хотя знали, какие трудности предстоят. 
Что изменилось?

— Изменилась обстановка. Новые люди создают и 
новую обстановку. Наверное, и вы это почувствовали, 
когда уехали Сургучев, Морозов, Ост>ровенко и другие 
«старики».

— Конечно! И еще как!
— К нам с последним пароходом прибыли новые 

люди. В их глазах мы, старые чукотцы, отсталые, при­
мирившиеся с недостатками люди. «Зимовщики!» — го­
ворят они пренебрежительно. Есть авиация в округе? 
Есть! Так почему же самолеты не дежурят, ожидая па­
рохода с документами? Кто командир отряда? Ага, ава­
рийщик, да еще и трактор утопил! Вызвать его немед­
ленно! Тевлянто был утвержден сразу, а вот кандида­
туры в Совет Союза менялись трижды. Это обстоятель­
ство задержало печатание бюллетеней и их доставку
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сюда. Оставшийся срок в условиях Чукотки не гаранти­
рует проведения выборов в назначенный день.

Волковой, помолчав, с неохотой заговорил:
— Эти люди понимают, что большая половина вы­

борной кампании зависит от вас, и заранее высказывают 
недоверие. И на первый взгляд не без оснований. Летом 
вы утопили самолет, осенью трактор, потом у вас за­
стрелился ученик-чукча. И еще есть какие-то кримина- • 
лы. В прокуратуре на вас завели дело, а от нас с Тев- 
лянто требовали вашего вызова, не стесняясь в форму­
лировках. Если бы вы не смогли вылететь отсюда с до­
кументами, то, вероятно, вообще больше не летали бы... 
Вот какое дело, товарищ Каминский. Не хотелось мне 
портить вам настроение, но вы уже немолодой коммунист
и не упадете в обморок...

Пристально посмотрев мне в лицо и помолчав, Вол­
ковой закончил неприятное для него дело такими уте­
шающими словами:

— Мне дали слово отложить выяснение ваших ЧП 
до конца выборной кампании. Я в вас верю и хочу, что­
бы вы это знали.

Одного из таких новых работников, Грызлова, мы 
утвердили ответственным за выборы по комбинату Глав- 
севморпути. Посоветовавшись с Тевлянто, я вызвал вас 
сюда, чтобы он не успел испортить вам настроение.
И хорошо, что вы сумели сделать посадку у нас...

Вот почему мне так тревожно было на базе. Вот по­
чему я так рвался вылететь, не ожидая утра. А говорят, 
не верь предчувствиям! Волковой, видимо, сказал все, 
что мог, спасибо ему за предупреждение.

Однако сообщение секретаря окружкома не произ­
вело на меня того действия, какое могло бы. Я воспри­
нял его как еще одно препятствие, какие уже одолевал. 
Не мог я представить, чтобы кто-то всерьез мог видеть 
во мне преступника. К. создавшемуся настроению «спа­
сать Волнового» прибавилось желание немедленно и де­
лом опровергнуть мнение, создавшееся у работников 
прокуратуры. Вспомнились слова Маслова, что опасность 
надо встречать грудью, а не спиной.

— Филипп Клементьевич! Сейчас я полечу к морю, 
свяжусь с командиром корабля и попрошу выслать 
шлюпку с документами к тому месту, где сяду. Посылки 
привезу сюда, за ночь вы отберете что надо для моих 
участков, а утром я вылечу на »север. Если действо-
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вать, тринадцать, суток — это немало. Подержалась бы 
погода!

В глазах секретаря окружкома появился блеск, лицо 
порозовело.

— А где же вы сядете?
— Два года назад о такой посадке не мог бы и по­

думать. За это время кое-чему научился. Не волнуйтесь 
за меня!

Я почувствовал, что перешагнул какую-то ступеньку 
в своей психологии и в наших с ним отношениях. Ощу­
тил, что до сих пор я находился в плену гипноза, исхо­
дящего от высокой должности своих руководителей. Сей­
час, как в свете молнии, высветилось мне, что на любом 
посту до самого высокого не бог, а человек. Он мо­
жет испытывать сомнения, страх, впадать в отчаяние, 
совершать ошибки.

На самостоятельной работе, когда не на кого стало 
оглядываться и ждать указаний, убедился, что не трус 
И способен принимать рискованные, но разумные реше­
ния. Сейчас я ощутил значительность того, что способен 
сделать, и что дело не в моей должности, а во мне са­
мом. Я поднялся.

— Еще минуточку, — задержал Волковой. — В бли­
жайшие районы мы доставим документы на собачках. 
Островновский район ни мы, ни вы достать не сможем. 
До него две тысячи километров, и при самой большой 
удаче вряд ли вы успеете туда добраться. И все же до­
кументы для Островного вам дадим. Если не доставите — 
судить не будут. Отдаленность, непогода — одним сло­
вом, стихия. Оставить же их у себя не имеем права. 
И последнее. Попрошу вас взять с собой Тевлянто. Кан­
дидат в депутаты должен показаться избирателям и вы­
ступить перед ними.

— Хорошо, Филипп Клементьевич! Тевлянто я возь­
му. Если у вас все, разрешите действовать, день идет 
к концу.

— В добрый час, товарищ Каминский. Надеюсь 
на вас!

В дверях я столкнулся с Тевлянто. Запыхавшийся, но 
довольный, он сказал, обращаясь к нам двоим:

— Договорился с командиром корабля. Он отправит 
шлюпку с документами к берегу, и матросы будут 
ждать прибытия нарты от Бовтуна. Послезавтра доку­
менты у нас, и мы можем их рассылать.
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— Мы решили по-другому. Уже сегодня я доставлю 
документы, а завтра в путь. Ты летишь со мной.

— Каккуме! Если это тебе удастся — шампанское 
за мной. Я готов как пионер, и Столопов просит его 
взять с собой.

Володя Столопов — секретарь окружкома комсомо­
ла. Скромняга и умница. Нас сдружила идея аэроклу­
ба. Идею выдвинул я, а Володя сделал ее детищем чу­
котского комсомола. Формально аэроклуб уже существо­
вал. В него вступали и целыми организациями и инди­
видуально; в банке накопилось вступительных взносов 
свыше трех тысяч рублей. Правда, пока не^было ни са­
молетов, ни летчиков, свободных от своих прямых дел, 
но мы верили, что аэроклуб у нас будет. Мне хотелось 
помочь Володе в его комсомольских делах. В самом де­
ле, когда еще подвернется ему такая оказия?

На взлете, сбавив газ и придержав машину на ско­
рости, безопасной для поворота, за излучиной оторвался 
от льда. Через двадцать минут достиг устья лимана. 
Десятикилометровая полоса льда, выносимая рекой, при 
выходе в море загибалась к югу и блокировала берег за 
пределы видимости. К северу льда было меньше, море 
играло солнечными зайчиками.

В двух километрах от берега разглядел маленький 
сторожевой кораблик. Вокруг него обломки ледяных по­
лей. Наверное, моряки сейчас боятся, что вот-вот их 
зажмут льды, как «Челюскин». Ведь они знают, что 
еще не было корабля, который в такое время года при­
ближался бы к этим берегам.

На высоте трехсот метров кружусь, пока Саша не го­
ворит, что наше сообщение принято, шлюпку готовят, 
место приземления засекут. Возвратившись к берегу, 
ищу место для посадки. Предгорья Золотого хребта 
всхолмили местность до самого моря. Я переоценил свои 
возможности. Даже нехорошо стало. Что скажет Вол­
ковой? • ■ V

— Площадку найти надо. Надо!
Примерно в километре от моря я нашел озерко, 

скрытое в складках местности. Маленькое, с высокими 
берегами, но другого не оказалось, а капризничать на 
моем месте не приходилось. Приземлился благополучно. 
Оставив Сашу у самолета, взял ракетницу, побежал 
к морю. К берегу уже подгребала шлюпка. Через два ча-
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са после вылета с Казачки я вновь приземлился на ней 
уже увереннее.

Только вторично взлетев с Казачки, осознал, что 
главное сделано и день, так много вместившей в себя, 
идет к концу. Вместе с усталостью и голодом ощутил 
странное оцепенение. Как будто кончился завод и напря­
жение пружины пришло к концу. Надо прибрать газ и 
через три минуты сделать посадку в аэропорту. Но мотор 
продолжал работать на максимальных оборотах, мои 
руки держали машину в наборе высоты, и не осталось 
сил что-то еще соображать, совершать действия, требую­
щие напряжения. Все, что видели мои глаза прямо перед 
собой, входило в сознание как во сне.

Солнышко переместилось на юго-запад и спряталось 
за хребет Рарыткин. Зубцы его вершин проецировались 
на красном небе. Равнина верховьев лимана и окрестной 
тундры утратила серебристо сверкавшую дневную яр­
кость. На краткие минуты, которые сопровождают за­
ход солнца, низменность окрасилась в пепельно-жемчуж­
ные тона. До Рарыткина более ста километров, но воз­
дух прозрачен, как хрусталь. Хребет видится от вершины 
до подножий. Теневая его сторона дымчато-сирене­
вая, с удивительно мягкими переходами оттенков, буд­
то не из камня, а из замши соорудила природа эту кра­
соту.

Эти нежные краски рождали душевное умиротворе­
ние. Румяные полоски облаков над хребтом усиливали 
симптомы силы и здоровья уходящего дня. Они предве­
щали такое же благополучие и на завтра.

От бездумного созерцания очнулся, почувствовав на 
плече.руку Мохова. В зеркало вижу на его лице недо­
умение и вопрос: «Куда это мы летим?» Я показал ру­
кой, на что смотрю, убрал газ и развернулся в сторону 
аэродрома. Передо мной во всю ширь темнело море Бе­
ринга. ^Оно не сверкало, как днем, стало угрюмо-одно­
тонным и казалось недобрым. Захотелось скорее вер­
нуться к людям, к теплу их жилищ.

Сегодня, .мы с Сашей славно потрудились. Однако 
что-то угнетает, снижает радость от сделанного.

Ага, понял!. Волковой сказал, что ведется счет, моим 
ошибкам. Кому нужно, чтобы я работал и боялся, как 
бы ошибку не назвали преступлением?..
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С И ТУА Ц И Я ТРЕБУЕТ О ТВАГИ

Остроущенко встречал нас с флажками в обеих ру­
ках, подняв их над головой. Когда самолет подрулил 
ближе, он пошел впереди, показывая дорогу к якорной 
стоянке. Я усмехнулся: такого сервиса в нашей чукот­
ской жизни еще не было. Опять показуха?

Но нет, в забытой форме встречи самолета «землей» 
арктически грамотное содержание. Стоянка оборудова­
на точно в плоскости пургового ветра, с нее удобно вы­
рулить, и расположена она в стороне от катеров плав­
базы, за которыми образуются снежные заносы.

Молодец Остроущенко! Обрадовала возможность 
приглушить неприязнь от спектакля, какой он учинил 
при первой посадке.

— Товарищ командир! За якоря можете не беспоко­
иться. Машину укрепим, зачехлим и заправим сами. Вас 
и механика ждет обед!

Этот рапорт последовал, как только я ступил на зем­
лю, не успев сделать и трех шагов. В громком, четком 
голосе не было и тени искательности или услужливости. 
Чувствовалось достоинство человека, умело исполняю­
щего долг. На этот раз не смутила рука под козырек и 
рапорт из положения «смирно». Надолго ли хватит ему 
такой строевой подтянутости — вот вопрос. Поблагода­
рив, закуривая, спросил:

— Виктор Прокофьевич, какой ветер занес вас сюда?
Остроущенко ответил сдержанно, как бы отвергал по­

кровительственную интонацию вопроса.
— Еще мальчишкой читал Нансена и мечтал об Арк­

тике, а после челюскинцев она стала целью жизни. Ра­
ботал я тогда во Владивостокском порту слесарем и 
учился в аэроклубе. Когда ЦК комсомола объявил при­
зыв моряков на «Красин», я сделал все, чтобы попасть 
на него. Участвовал в первом и втором походах. Летом 
тридцать пятого на мысе Северном сделал показатель­
ный прыжок с парашютом. Вывозил ваш летчик Маслен­
ников. Чукчи, увидев опускающегося с неба, попадали 
как подстреленные.

Повидав Арктику с моря, стал мечтать увидеть ее 
с воздуха. Капитан Белоусов Михаил Прокофьевич бла­
гословил. Я списался на берег, окончил аэроклуб. А тем 
временем прослышал, что организуется Тихоокеанская 
воздушная линия. Разыскал товарища Красинского, Ге-
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оргий Давидович предложил поехать начальником Ана­
дырского порта. Сказал, что если кто и может помочь 
мне стать летчиком, так это Каминский на Чукотке. 
Потому я так ждал вашего прилета и старался приго­
товить порт.

— Георгий Давидович сильно преувеличил мои воз­
можности, но об этом в другой раз. Расскажите, как до­
ехали, как строились? — спросил я.

— Ну это целая эпопея! Погрузил я на последний 
пароход этот дом, кое-какое имущество, собрал бригаду 
строителей и прибыл сюда с мандатом от Красинского 
на открытие банковского счета. С финансами никогда 
дела не имел, чего-то не хватало в моих документах, 
но, слава богу, мир не без добрых людей. Управляющий 
банком Михаил Андреевич Карелии оказался не бюро­
кратом. Счет открыл, а деньги от Красинского не по­
ступают. Надо кормиться, платить зарплату, а у меня ни 
копейки, хоть «караул!» кричи. Пришлось пошевелить 
мозгами, и подрядился я строить своей бригадой дома 
для местных организаций. Строил им и себе одновре­
менно. Вот так, за чужой счет, и построил порт. Теперь 
даже свои заработанные деньги имею в банке. А неза­
долго до вашего прилета стало известно, что Тихоокеан­
ская линия закрыта.

За внешней независимостью поведения Остроущенко 
я почувствовал, как много значит для него мое, его на­
чальника, отношение. Представляя меня человеком, спо­
собным оценить сделанное и помочь в достижении глав­
ной цели, он с достоинством, но доверчиво вверял свою 
судьбу в мои руки. Зная Белоусова, его отношение 
к матросам, я ощутил в себе желание не оказаться 
в глазах этого парня ниже его капитана.

Пока мы разговаривали, подошел Берестецкий и, 
как показалось, раздраженно спросил:

— Что так запозднился? Отойдем в сторонку — по­
говорить надо.

— С утра маковой росинки во рту не было. Может, 
после обеда?

— Не умрешь — потом у тебя будет другой собе­
седник.

Начальник политотдела направился вдоль берега 
к мысу обсервации. Мне ничего не оставалось, как по­
следовать за ним.

— Прежде всего расскажи, что в Анадыре?



— Поговорить пришлось только с Волковым. Оста­
лось впечатление, что он не самый счастливый человек 
па том берегу. Сказал, что нам обоим не поздоровится, 
если сорвутся выборы. Слетал к кораблю, доставил до­
кументы, а утром с Тевлянто и Столоповым улетаю на 
север. Все!

— Не нравится мне, как ты говоришь об этом. Будто 
на воскресную прогулку собираешься.

— Просто я здорово устал сегодня. А кроме того, 
мне слезы вытирать некому. Повезет с погодой — до­
ставлю документы. А если нет — выше себя не прыгну.

— А надо, Михаил. Надо даже выше себя. Везет то­
му, кто умеет, а главное — хочет. Ты умеешь и должен 
захотеть так, будто от этого зависит твоя жизнь.

— Какие-то вы здесь напуганные, Абрам Григорье­
вич. Вот и Волковой говорил почти то же самое. Что 
произошло?

— Зубная боль кажется пустяком до тех пор, пока 
зуб болит у другого, Михаил!

— Намек понял, но неужели ты сомневался, что я 
не сделаю все, что в человеческих силах? За Советскую 
власть меня агитировать не надо!

— Ну тогда прости. Показалось, что ты несерьезно 
отнесся к предупреждениям Волкового. Сейчас с тобой 
будет говорить человек из прокуратуры. Грызлов Свято­
слав Андреевич.

— А зачем я ему понадобился?
— Волею судьбы в чукотской жизни ты стал фигу­

рой. В данных обстоятельствах решающей. А кроме то­
го, он тоже обеспечивает выборы, как многие наши от­
ветственные работники, приехал специально для встречи 
с тобой.

— А чем он может мне помочь?
— Он представляет орган контролирующий. Его зада­

ча — убедиться, что ничто не мешает тебе выполнить 
свою роль и что ты сам достаточно мобилизован. Пред­
упреждаю: в разговоре с ним будь осторожен в выра­
жениях. Если не сумеешь доставить документы, любую 
твою сегодняшнюю фразу он обернет против тебя как 
саботажника.

— Спасибо за предупреждение. Но не из-за этого
же ты держишь меня голодным. ,

— Значит, ты мало что понял. Сказанное считаю 
стоящим хорошего обеда! По должности мне следует
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остерегать тебя, а я говорю, что ситуация требует от­
ваги. Пожелаю тебе удачи!

Берестецкий повернулся ко мне лицом, остановился, 
обеими руками сжал мою руку. Поколебавшись, обнял.

— Товарищ Каминский? Я — Грызлов.
В окнах дома и всего поселка уже горел свет, и 

в уличных сумерках, я смог рассмотреть мужчину сред­
него роста, в кухлянке до колен, на голове у него был 
малахай с опушкой из волчьего меха. Вошли в дом, раз­
делись. На Грызлове оказался темный гражданский 
костюм, брюки заправлены в хорошей выделки чукот­
ские торбаса. В каждой детали его чукотской одежды 
была та неброская элегантность, которая, я знал по лич­
ному опыту, доступна здесь не всем.

Нас встретил Остроущенко, пригласил в кают-ком­
панию, где Саша заканчивал обед. Перед ним стояла 
начатая бутылка со спиртом и ковш с холодной водой. 
Мохов молча подвинулся, налил полстакана из бутыл­
ки, разбавил и поставил передо мной, не обращая вни­
мания на гостя.

От кетового балыка, красной икры, кетовых «пупков» 
и, других закусочных деликатесов засосало в желудке, 
аж слюнки потекли. .

— Пообедаете с нами?
— С удовольствием!
— Выпьете?
— А почему бы нет!
Возбужденный предстоящим разговором, я старался 

держаться естественно, не показывая своей заинтересо,- 
ванности. Грызлова разглядывал урывками, исподволь. 
Насколько я мог судить, это был физически крепкий, 
ловкий, уверенный в себе парень,. из тех, в ком сразу 
почувствуешь командира.: По возрасту он представлялся 
мне ровесником, может, чуть, старше. Лицо для поляр­
ника бледноватое, не испытывавшее частого воздействия 
мороза и ветра. Выговор московский, акающий. Голос 
приятного тембра с широким диапазоном выразительно­
сти. Вероятно, Грызлов был хорошим оратором. Может, 
это уже от предвзятости, но бросалась в глаза одна 
странность: его улыбка не отображала то, что должно, — 
радость, приветливость и таила в себе какой-то иной 
смысл. При светлых волосах и белесых бровях казался
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неожиданным темный цвет его глаз. Но глаза были 
умными и противоречили неопределенности выражения 
лица. Они, как показал дальнейший разговор, красно­
речиво отображали разные состояния: расположенность 
и неприязнь, строгость и добродушие, жесткость и до­
верчивость; насколько искренне, я так и не понял. Дер­
жался он просто, начальства из себя не строил, и вна­
чале подумалось, что Берестецкий сгустил краски. 
Не ожидая приглашений, гость первым поднял стакан.

— Рад лично познакомиться с вами, Михаил Нико­
лаевич и Александр Иванович! (Ишь ты, по именам 
знает!) Предстоящий полет — лотерея, в которой выиг­
рает счастливый. Желаю вам выиграть!

Чокнувшись с нами, Грызлов выпил содержимое од­
ним духом, не морщась, и, понюхав корочку, неспешно 
принялся за закуску.

Пока я утолял свой зверский голод, наш собеседник 
умело и непринужденно поддерживал «светский» разго­
вор нейтрального, как казалось, характера. Видимо, 
я слегка опьянел от спирта натощак, потому не сразу 
уловил некую направленность в подборе информации.

Говоря о погоде прошлой зимы, вроде бы к слову 
он сказал, что округ не выполнил плана по пушнине. За­
тронув итоги навигации, посетовал, что торговая контора 
недополучила с материка очень нужных товаров. Перей­
дя к деятельности комбината, уже более резко заметил, 
что «главсевморпутцы» проворонили путину. Не завезли 
запчастей к катерам, ставных сетей оказалось недоста­
точно, потому консервный завод тоже не выполнил госу­
дарственного плана.
. . —..Святослав Андреевич! К сожалению, на материке 

плохо знают, что нужно Чукотке. Засылают дорогие сор­
та папирос, шелковое дамское белье, модные ботинки. 
В Ванкарем доставили два ящика духов. Но зато в недо­
статке трубочный табак, в дефиците медные чайники, 
патроны к винчестерам. А руль-моторы, так нужные бе­
реговым охотникам, почти не поступают. Видимо, есть 
трудности, которые ставят под удар местных работников?

Лицо Грызлова утратило расположенность, во взгля­
де появился холодок, белесые брови сошлись в линию. 
Ответил быстро и резко:

— В настоящее время ссылки на трудности равно­
сильны вражеской диверсии. Ими прикрываются все не­
радивые работники, как только берешь их за шкирку!

/
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— Зачем же, Святослав Андреевич, стричь подряд 
все, что растет? Во всяком деле есть и объективные 
трудности. Иногда они неодолимы. Вот, скажем, руль- 
моторы. Наша промышленность еще не в состоянии удо­
влетворить потребность в них.

— Товарищ Каминский, конечно, в природе есть 
объективные трудности, и глупо не считаться с ними. 
Например, задует пурга или накроет туман, и будете 
сидеть, ожидая летной погоды. Тут уж ничего не поде­
лаешь!

Грызлов огляделся. Убедившись, что мы остались 
вдвоем, снизил голос, продолжал доверительно:

— Надо помнить, что страна вступила в самую важ­
ную битву нашего времени — в битву с отсталостью. 
Героический рабочий класс в союзе с колхозным крестьян­
ством преодолевает небывалые трудности. Их создают 
остатки разбитых классов и несознательные элементы 
среди трудящихся города и деревни. Благодушие — вот 
в. чем главная опасность для коммуниста. Ну, например, 
знаете ли вы, что не так давно пограничники задержали 
чукчу, который срисовывал план вашей базы?

— Этот факт мне известен по-другому. Полуграмот­
ный п|рень срисовывал не базу, а самолет, чтобы выре­
зать силуэт на; моржовом клыке. Мы даже порадова­
лись, что авиация займет место в художественном твор­
честве косторезов. Я сам, к случаю, похвалился этим 
пограничникам.

— В этом ваше благодушие и выразилось. Погранич­
ники посмотрели на этот факт по-другому и выяснили, 
что интерес к самолету имел другую основу. Нельзя за­
бывать, что Тихоокеанское побережье — это граница...

Угадывая, куда клонится разговор, начиная злиться, 
я выпалил:

— А вам не кажется, что вы представляете себя 
единственным блюстителем интересов государства?

Свое раздражение Грызлов выдал только взглядом. 
Но лицо не дрогнуло, а в голосе отобразилось огор­
чение.

— Ну зачем же так, Михаил Николаевич! У нас 
много помощников, отдельных лиц мы не отождествляем 
с массой честных тружеников. И они помогают нам. Как 
вы знаете, прокуратура стоит на страже государства, как 
лев рыкающий. Чтобы враги и запаха боялись.
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— Это верно, но нельзя же видеть врагов в наших 
людях. Могу назвать десятки имен полярников, геологов, 
партийных работников, которым верю как себе. Вы, как 
бы это сказать, чрезмерно недоверчивы, что ли?

В неуловимом изменении позы, выражении лица, 
в быстром — глаза в глаза — взгляде я ощутил в собе­
седнике напряженную собранность, готовность к резко­
сти. Но то был миг. На лице вновь улыбка и доброжела­
тельность. Подумалось, что Грызлов ведет со мной игру, 
которая доставляет ему удовольствие. Он ответил:

— Ах, дорогой наш летчик, вы слишком доверчивы, 
потому и заблуждаетесь. Откровенно говоря, я больше 
верю беспартийным. Примите дружеский совет, не пор­
тите себе биографию подобного рода заявлениями. Най­
дутся люди, которые усмотрят в них не совсем то, что 
вы хотели сказать.

Во рту стало сухо. Этот совет, что называется — 
«благодарность с предупреждением»! Чувствуя, что во 
мне закипает гнев, с которым не справлюсь, я опустил 
глаза. Остановила мысль, что мой оппонент сохраняет 
выдержку. Сила в аргументах, а не в резкостях. Грыз­
лов молчал, постукивая пальцами по столу. Подняв гла­
за, я заметил, как погасла усмешка в его взгляде, с яв­
ным любопытством устремленным мне в лицо. Ответил 
ему спокойно, но убежденно:

— Хочу думать, что биографии советских людей 
оцениваются не по словам, а по делам. Ленин учил нас, 
что сила партии в ее сплоченности, в доверии к ней ши­
роких масс. Не кажется ли вам, что страх разрушает 
эту силу?

Грызлов выдержал паузу. Его лицо приобрело пе­
чальное выражение, когда задушевным голосом он вы­
сказал, видимо, давно прибереженное:

— Ах, Михаил Николаевич! Вероятно, вы думаете, 
что работаете в окружении кристальных людей? Заблуж­
даетесь! Как иначе объяснить факт потери нового трак­
тора на вашей базе? Или факт самоубийства ученика 
тракториста Тымнеро? И это не простое самоубийство. 
Оно имеет политический характер, так как бьет по на­
циональным кадрам.

От неожиданности я смигнул и почувствовал, что хо­
лодею. Вспоминать о Тымнеро все равно что поворачи­
вать нож в ране. Понял, что Берестецкий не зря пред­
упреждал.
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Грызлов же, сохраняя теплоту и сочувствие в голо­
се, сказал:

— Когда кораблю угрожает опасность, капитан дол­
жен быть суровым. Иначе пассажиров погубят трусы 
и паникеры. Цель моего свидания с вами — помочь рас­
статься с прекраснодушием. Давайте на этом закончим 
нашу беседу. Завтра у вас нелегкий день, и я пожелаю, 
как говорят моряки, попутного ветра вашему кораблю. 
Когда вернетесь — заходите, будем рады.

Как только хлопнула за Грызловым дверь, появился 
Остроущенко, а из комнат стали выходить строители ба­
зы. Как будто все только и ждали, когда удалится этот 
человек. Остроущенко внимательно, со значением по­
смотрел на меня.

— Товарищ командир! Уже семь тридцать, время об­
щего ужина — разрешите занять кают-компанию?

■ Согласно кивнув головой, я прошел в комнату, отве­
денную нам с Моховым. Какой же длинный день, какая 
огромная усталость! Как будто долго пробирался по 
скользкому обрыву, напрягаясь и боясь оступиться.

Саша уже спал, слегка посапывая, и у меня заныло 
сердце. Целый день от темна до темна мы были вместе, 
но не оставалось минуты, чтобы рассказать ему, что 
происходит. Он только и слышал: «Саша, к запуску!» 
или: «Зачехли мотор и подежурь у самолета!»

Не раздеваясь, лег на койку, чтобы дать отдых телу 
и успокоить взбудораженные нервы. Почувствовал, что 
избыток впечатлений так же вреден человеку, как и их 
недостаток. В усталом мозгу мелькали картины пережи­
того: ночной полет, встреча с солнцем, разговор с Вол­
ковым, посадка на побережье... Казалось, что это про­
изошло давным-давно. Реальным, сиюминутно ощути­
мым оставался только этот застольный разговор. От не­
го на душе какой-то нерастворимый осадок, не то горь­
кий, не то кислый...

На какое-то время забылся. Пришел в себя 
от тишины. В столовой не стало шума, шарканья ног, 
звона посуды. Видимо, все улеглись. Зажигать спичку, 
смотреть на часы не хотелось. Разделся в темноте и дол­
го лежал, перебирая в памяти все слова, фразы, интона­
цию, выражение лица Грызлова.

Все, что он говорил, вроде бы правильно, ни к чему 
не придерешься. И все-таки что-то не так! Можно ли



верить его расположенности или прав Верестецкий, видя 
в нем одно коварство?

«Откровенно говоря, я больше доверяю беспартий­
ным»! Нет, настоящий коммунист так сказать не мо­
жет, нет!

Еще долго я лежал с открытыми глазами, ожидая, 
когда утихнут волнения прошедшего дня. Бывает вот 
такая усталость, при которой требуется усилие, чтобы 
закрыть глаза. И еще удивительно, что бессонница при­
ходит тогда, когда есть возможность поспать.

Наконец почувствовал, что сон тяжелит мое тело, 
мысли становились вялыми, оборванными. Я заснул, но 
мозг продолжал работать. Всю ночь я летал над землей, 
окрашенной призрачным красно-зеленым светом. Все 
время хотелось уйти в высоту к солнечному свету, но 
Грызлов держал за руку, и мое сердце сжимал страх...

Г л а в а  в т о р а я

«ЛИШЬ ТОТ д о с т о и н  
ж и зни  и 

СВОБОДЫ...»

ЛИЦОМ К ВЕТРУ 1

солнечным лучом мы 
с Сашей слетали на другую сторону лимана. На Ка­
зачке садился уже смело, "как на аэродроме. С грузом 
драгоценных посылок, с Тевлянто и Столоповым на бор­
ту возвратились в комбинат.

Солнышко не спеша взбиралось на бирюзовое небо, 
обещая роскошные проводы в полярную ночь. Благо 
солнечного света воспринимаю всеми органами чувств, 
даже обонянием. Впервые обратил внимание, что снег, 
несмотря на двадцатипятиградусный мороз, пахнет прес­
ной влагой.

Хотя спал я мало и тревожно, но сердце бьется силь­
ными и ровными ударами. Чувствую силу и свежесть 
отдохнувших мышц, а мозг работает ясно и четко; вни­
мание охватывает все, что попадает в поле зрения. 
От величавых контуров Золотого хребта, печных дымов, 
витыми столбами ставших над крышами, до реплик Мо­
хова и Остроущенко, хлопочущих у самолета. В общем,
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я готов к ответственному старту, и даже хочется пре 
длить это состояние боевой готовности. Теперь все за 
висит только от меня!

Первую посадку собираюсь сделать на зимовке гес 
логов в бухте Оловянной. Там переночевать и следук 
щим броском одолеть Анадырский хребет. До Оловяг 
ной лететь два часа с небольшим, а солнечного времен 
более пяти часов. Потому, когда рация геологов не яви 
лась — первый и второй сроки, я решил подождать 
следующего. При такой «голубой» погоде этот поле 
представлялся праздничной прогулкой, не вызывая ка 
ких-либо опасений.

Тем временем в аэропорту собралось человек десят 
местных руководителей проводить в дальний путь кан 
дидата Чукотки. Среди них начальник комбината Бов 
тун, начальник политотдела А. Г. Берестецкий.

Он отозвал меня в сторону и спросил:
— Отдохнул от вчерашнего?
— Мне только тридцать, Абрам Григорьевич. В та 

кую пору отдыхают быстро!
— Не важничай! Я тоже не старик, а порой не спит 

ся, хоть лопни. Что тебе сказал Грызлов?
— Дал совет не портить биографию.
— Знаем цену его советам. Лети спокойно, в обид 

не дадим!
— Спасибо на добром слове.
Оловянная не явилась на связь и третий срок. Зна 

чит, что-то неладно. Дальнейшее бездействие теряе 
смысл, придется лететь наугад. Лезу на гору в рубк 
радистов. Баранов снял наушники, пожал плечами, не 
довольно буркнул: «Гухор!» Я уже знал, что так име 
нуют дурной нрав коротких волн, когда они не прохо 
дят. Каприз привычный.

Пишу сообщение Шульцу, что 1 декабря предпола 
гаю вылететь на базу, прошу давать Оловянной погод 
и прогноз синоптика. Еще пять минут поговорил с Ба 
рановым, попросил следить за Моховым до посадки 
Привычно не огорчившись, я вышел из рубки столь ж 
осведомленным, как и до ее посещения. Но на крыльце 
не веря своим глазам, раскрыл рот от изумления 
За короткое время какой-то волшебник сменил исполин 
ские декорации.

Дом аэропорта, строй кунгасов и катеров плавба 
зы, мой самолет — все это вот-вот утонет в тумане, ко



торый накатывается из-за мыса Обсервации. Длинны­
ми тюфяками туман сваливался со спины утеса и рас­
текался по низменности бухты. Он заглатывал про­
странство, как прожорливый зверь. Только на западе, 
в разрывах авангардных волн, проглядывались золо­
тисто-голубые дали. За минуту, которую я простоял, 
осмысливая значимость происшедшего, верхняя кромка 
тумана закрыла мыс и стал^ подступать к моим ногам.

— Прошляпил, олух царя небесного! Такой день 
упустил!

Скатываясь с горы в туманные сумерки и оступаясь 
на неразличимых колдобинах, я бормочу ругательства 
в собственный адрес.

Бдительный Остроущенко уже ждет меня с вопросом 
в глазах. Оцениваю его деликатность. Кажется, сей­
час все обязаны ругать меня последними словами. Что­
бы взять себя в руки и не показываться начальству 
в конфузном виде, прохожу на взлетную полоску, обо­
значенную флажками. Видимость — два флажка, тре­
тий проглядывается. Это сто — сто пятьдесят метров.

— Что же делать, товарищ командир! — утешает 
меня Остроущенко. — В Арктике говорят, что терпе­
ние — лучшая добродетель полярника. Придется ждать, 
может, пройдет до вечера?!

От жалких слов знакомого афоризма разобрала еще 
большая досада. Молча дошел до края фарватера. Мо­
нотонный шум, скрежет, шипение приглушены туманом. 
Стоять ря&ом с быстрой, местами бурлящей водой жут­
ковато, кажется, вот-вот оторвет льдину, на которой 
стоишь, и тогда ничто тебя не спасет.

Туман над фарватером висит столбами. Над водой — 
темными, над льдинами — белыми. Черных больше, 
они создают подобие некой плоскости... В напряженно 
работающем мозгу что-то стало высветляться:

— А что, если?..
Меня охватил тот ознобный нервный подъем, кото­

рый возникает в моменты, предшествующие рискован­
ным решениям. Обращаюсь к Остроущенко:

— А взлететь, Виктор Прокофьевич, все-таки воз­
можно! Послушайте и как летчик скажите, чего я не 
учитываю.

После отрыва я окажусь над черными пятнами во­
ды фарватера. Они обозначат часть горизонта, кото­
рый я буду видеть метров до пятидесяти, а то и боль-
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Ше. Верхняя кромка морского тумана редко превы­
шает двести метров — три минуты страха на пробива­
ние, а дальше ясное небо. Полагаю, что со ста пятиде­
сяти метров уже буду видеть светлеющую верхнюю 
кромку, а это тоже горизонтальная линия. Таким обра­
зом, пробивание тумана вроде бы достижимо. Не ясен 
вопрос, как сохранить прямолинейность разбега? А ну- 
ка станьте у третьего флажка.

Так и есть! Ваша фигура различается хорошо. 
Две черные точки впереди — это уже линия. Ну что 
вы скажете?

Остроущенко молча шагал рядом, опустив глаза, 
не выказывая ни восторга, ни поспешного осуждения. 
Искоса поглядываю на его серьезное лицо, и эта сдер­
жанность мне нравится. Из тумана уже показались 
контуры самолета, когда мой спутник остановился ли­
цом ко мне и сказал, как показалось, со стесненным 
сердцем:

— В летном деле, товарищ командир, я освоил толь­
ко азбуку, а вы мне предлагаете задачку с неизвест­
ными. Сам решить ее не могу, но изъянов в ваших до­
водах не вижу. Однако вы забыли, что как начальник 
порта я отвечаю перед законом за условия вашего 
взлета. Ваше предложение кладет на меня тяжелую 
ответственность...

— Выдам расписку, что ответственность беру нг 
себя!

Остроущенко коротко взглянул, помолчал и сказал
— Начинать наши отношения с расписок не хочу 

Да и не поступают так настоящие полярники. Раз не­
обходимо, будем рисковать вместе!

— Спасибо, Виктор Прокофьевич! Ставьте по че 
довеку у каждого флажка, а я соберу своих товарищей

Не приходилось мне взлетать в таком тумане, да 
же не слышал, чтобы кто-то взлетал. Я не вспомина; 
ни о Волковом, ни о Грызлове. Просто все вчерашне« 
наполнило меня волевым зарядом, как туго сдавлен 
ную пружину.

«Я должен справиться!» С этой мыслью посылак 
вперед сектор газа и прижимаю его к упору. Машин; 
трогается, бежит все быстрее. Сменяются живые «флаж 
ки», проскакивают назад, появляются другие... вот I
Ш



последний, но машина в воздухе, подо мной вода. Вы­
держиваю самолет до максимальной скорости над чер­
нотой фарватера и резко перевожу в набор. На альти­
метре пятьдесят метров; черноту под собой вижу, но 
плоскости, обозначающей горизонт, уже нет.

Вероятно, многим хотя бы раз в жизни приходилось 
блуждать в тумане. Идешь, стараясь сохранить взятое 
направление. Но почему-то попадаются совсем не те 
приметы местности, какие запомнил. Сомневаешься, 
меняешь направление влево или вправо и наконец те­
ряешь всякое представление, где находишься.

При полете в тумане, когда нет прибора искусствен­
ного горизонта, летчик проходит все эти стадии. Ока­
завшись в облаке или заряде тумана, летчик зажимает 
ручку управления и педали в положении, при котором 
самолет летел как надо. Проходит минута-две, и начи­
нает казаться, что образовался разворот. Ощущение 
настолько реальное, что летчик не верит «Пионеру», 
ему кажется, что сейчас самолет свалится в штопор. 
Пилот «дает ногу», чтобы убрать кажущийся разворот, 
и вводит самолет в действительный вираж. Стрелка 
«Пионера» уходит в сторону, а шарик в другую. Начи­
наются панические попытки вернуть их на место. В учеб­
ном полете дело поправляет инструктор, а в других 
случаях оно нередко кончается цветами на могиле пи­
лота. '

Итак, я потерял плоскость горизонта. Держа ручку 
управления и педали в зажатом положении, переложу 
взгляд на «Пионер». Стрелка и шарик на ;меете.-Смот­
рю на них, как гипнотизер, как укротитель змей: «Дер­
житесь, родные!» — и тут же обжигает мысль ведь 
гироскоп еще не раскрутился: шарик показывает крен 
точно . независимо от гироскопа, а стрелке еще верить 
нельзя. Но раз шарик в центре, то крена нет, а нет кре­
на — нет разворота! Значит, и по одному шарику 
можно удержать машину!

Я знал это из школьных уроков, а вот здесь, когда 
рисковал, как говорится, «собственной шкурой», исти­
на «Нет крена — нет разворота!» стала моим собствен­
ным открытием. Я почувствовал некоторую уверен­
ность. «Пионер» переставал быть для меня тигром, ко­
торого приходится держать за хвост.

Перегруженный летательный аппарат дрожит, караб­
каясь в высоту. На крыльях осаживается иней, ско»
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рость подъема падает. Самым «интересным» для меня 
прибором становится указатель высоты. Его. стрелка 
непереносимо медленно ползет по шкале: 150, 180, 
200 метров. Кругом молоко... 250, 280 — все то же.

Черт возьми, что это такое? Шарик ушел в сторо­
ну, стрелка наклонилась в другую. В левую щеку за­
дувает струя. Скольжение с креном — один миг до сры­
ва в штопор. Убрать левый крен и правую ногу! Ага, 
послушались, голубчики! Значит, «Пионер» уже рабо­
тает. Страх отступил.

330 — кажется, вверху светлеет? Точно светлеет. 
350. Ух, наконец-то! С небольшим креном самолет вы­
валивается из мути, и я зажмуриваюсь. Вся сила сол­
нечного света расплавилась в белизне верхней кромки 
тумана . и режет глаза. Теперь представляю, что чув­
ствует полководец, выигравший сражение. Поет и ли­
кует каждая клеточка моего существа.

Становлюсь на курс и теперь могу поглядеть в зерка­
ло. Саша поймал мой взгляд, улыбнулся, показал боль­
шой палец. За его спиной вижу бесстрастное лицо Тев- 
лянто. Он первый раз в воздухе и, вероятно, думает, 
что так и положено летать.

Начинаю набирать высоту, оглядываюсь кругом и 
вдруг почувствовал, как потемнело в глазах, а сердце 
сорвалось с места в бешеном галопе. Бесконечная бе­
лая пелена закрыла землю до горизонта во все сторо­
ны, Над ней единственным островком земной тверди 
возвышались жуткой красоты ребра Золотого хребта. 
Э-то-не морской туман, а какое-то неведомое таинство, 
м«е на беду, совершается в атмосфере. Это типичная 
облачность, но только, она образуется не в высоте, как 
обычно, , а у земли - и- одновременно на огромном, про- 
ст-рднетвё, Верхняя кромка вспухает на глазах. Оказы­
вается,-я- еще- не- закален борьбой с неожиданностями, 
обессиливающее чувство потерянности завладело мной, 
а солнечное сияние казалось издевательским.

Саша передал записку, что Оловянная на связь не 
выходит, а в Анадыре и Перевальной видимости нет. 
Сообщение удручающее. Куда же мне деваться, если 
туман уже и за хребтом? Нет, такого испытания моим 
нервам еще не выпадало! Чем же все это кончится?

Продолжаю продвигаться курсом на Оловянную. 
Набрал почти три тысячи метров. Тщетно ищу малей­
шего потемнения в облачном покрове хоть где-нибудь.
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Восстанавливаю в уме картину местности, которая 
сейчас закрыта от меня, но вижу лишь холмы, буера­
ки, обрывы извилистых речушек. Среди них есть озера, 
но и в ясную погоду их не сразу найдешь. Машина по­
слушна, ровное гудение мотора внушает уверенность, 
что не подведет, светлого времени достаточно, потому, 
хотя не видел выхода, не верилось, что дело кончится 
самым плохим. Победа над туманом в Анадыре вдох­
новила меня. Уже только потому, что узнал радость этой 
победы, я не раскаивался в вылете. Все обойдётся, толь­
ко не надо паниковать! Познаю неудобство сидения на 
шиле, а также и на горячей сковородке. Минуты тянут­
ся бесконечно, хочется выскочить из кабины, бежать 
вперед, чтобы узнать; каким станет конец терзаний.

Хребет, показавшийся на горизонте темной ’ поло­
ской, постепенно превращается в зубчатую линию, 
с каждой минутой становясь рельефнее. Вот ужё можно 
видеть'расчленяющие его ущелья. Значит, они туманом 
не закрыты. По мере дальнейшего приближения стали 
различаться открытые участки льда у подножий гор. 
Вспоминаю и никак не могу вспомнить — торосистый 
там лед или гладкий? Площадь открытой части залива 
все увеличивалась. Теперь знаю: могу посадить маши­
ну, но еще сомневаюсь, крепкий лед или слабый, мор­
ской. Не провалится ли мой самолет, как трактор у Жу- 
равкина?

Только в последних пяти минутах^полета открылась 
Оловянная. Сбросив газ, с ходу планирую на лед бух­
точки, пока ее не закрыло, чувствуя, как волнами спа­
дает напряжение.

К месту остановки от домиков бегут люди. Но я, 
никого не дожидаясь, здороваясь на ходу, врываюсь 
в рубку радиста Миши Воронина:

— Миша! Сто чертей тебе в печенку! Я уже думал, 
конец...

Мой запал иссяк, когда увидел разобранный пере­
датчик, осунувшееся лицо радиста.

— Честное слово, Михаил Николаевич, лучше бы
мне быть на вашем месте. Как собака: все слышу, по­
нимаю, а ответить не могу. Приемник работает, а в пе­
редатчике выбило сопротивление, сгорел умформер, кон­
денсаторы... не сразу разобрался, что к чему. Вы уж 
извините, что так получилось. Без малого сутки сижу 
не разгибаясь... . . . у  < •
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— Ладно, Миша, обошлось! Завтра сможешь меня 
проводить?

— Точно скажу попозднее, когда опробую связь...
— Я попрошу Сашу Мохова, чтобы пришел и 

помог...

ЕСЛИ ПОШЕЛ — ИДИ ДО КОНЦА!

Еще засветло на собачьей упряжке Тевлянто вместе 
с Володей Столоповым выехали в ближайший посе­
лок — Канергино. Тамошние чукчи окажутся первыми 
избирателями, которые познакомятся со своим канди­
датом в депутаты. Из Канергина на собачках доку­
менты будут доставлены и дальше, до бухты Прови­
дения.

Пережитое, каким бы трудным оно ни было, обыч­
но отступает на второй план. Мысль бьется над спо­
собом решения очередной задачи. И я, ложась спать, 
начисто отключился от переживаний прошедшего дня 
и ломал голову, на какие компромиссы с природой мож­
но согласиться завтра. По опыту прошлых лет знал, 
что хорошая погода устанавливается над Чукоткой 
в конце февраля. С октября по северному побережью 
-чередой идут циклоны. Прорваться между ними под 
голубым небом — это удача. Сопутствующим обстоя­
тельством полета с базы было то, что я летел из ночи 
в день, теперь же надо возвратиться в ночь, точнее — 
в узкий просвет дневного просветления. При ясном не­
бе полет не страшен, но удача потому так и называет­
ся, что не повторяется ежедневно.

Для того чтобы утонуть, не требуется океанской глу­
бины; чтобы остановить человека, не обязательно воз­
двигать Гималаи. Анадырский хребет — это не Гима­
лаи, нет и двух тысяч метров. Но, закрытый облака­
ми, он станет для меня неодолимой преградой, если 
не буду знать-погоды над базой.

Утром 1 декабря меня разбудили хлопки мотора, 
запускаемого Моховым. Торопливо одеваясь, ругался:

— Проспал, тетеря! В такой день проспал как сус­
лик!

Но, выйдя на двор, увидел, что солнышко еще не 
взошло, над заливом высветились синие сумерки.

Успокоенно подумал: «Молодец, Саша! Свое дело 
знает!» Всматриваюсь в небо, Оно безоблачно, нигде



никаких признаков вчерашнего тумана. Интересно, что 
в горах и на севере? Иду в рубку. Воронина застал ра­
ботающим «на ключе» — он протянул мне бланк радио­
граммы, читаю: « П е р е в а л ь н а я  т ч к  П о л н а я  
о б л а ч н о с т ь  з п т  и з - з а  т е м н о т ы  в ы с о т а  не 
о п р е д е л я е т с я  т чк  Ми н у с  т р и д ц а т ь  п я т ь  
т ч к  В и д и м о с т ь  один  к и л о м е т р  т чк  Арда. - 
м а Ц К и й т ч к».

— А база, Миша? А Ванкарем?
— Не явились, а может, не проходят. Подождем 

следующего срока.
В ожидании время течет томительно долго. Прав­

да, еще и рассвет не наступил, в моем распоряжении 
не менее двух часов до вылета, в крайности можно 
прихватить и третий. Но всякая неопределенность про­
тивна человеку. Не зная, куда себя девать, направил­
ся к Мохову.

— Саша! Природа, похоже, не желает потворство­
вать нашим планам. Горы закрыты, с базой связи нет. 
Что делать будем?

Испытывая мое терпение, Мохов неторопливо завя­
зывает тесемки чехла на прогретом моторе.

Синий столбик спирта на самолетном термометре. 
остановился возле тридцати. Пока не увидел, вроде бы 
и не замечал мороза, а сейчас стало зябко. Как бы 
здорово было сейчас завалиться и доспать в тепле!

Наконец Саша, обойдя самолет Кругом, соизволил 
подойти ко мне, беззаботно похлопывая рукавицами, 
в которые спрятал назябшие руки. Завидным свой­
ством моего бортмеханика была способность сохранять 
душевное равновесие в любых условиях. Казалось, ему 
неведомы страх, растерянность, сомнения. Во всяком 
случае, ему удавалось оглйчно скрывать их за внеш­
ней неторопливостью. Вот и сейчас, закончив ■ работу, 
оглядев ее со всех сторон, он приблизился медвежьей 
перевалкой сильного, уверенного в себе человека.

— А что, Михаил Николаевич, наверное, у повара 
чай готов? Пойдем погреемся перед дорогой!

Я готов вспылить, но Сашина мысль шла своим 
путем.

— Заправимся и потопаем потихонечку. Что. же 
зря, что ли, я мотор гонял? А милостей от здешней: 
природы ждать бесполезно!

— Как же мы полетим, Саша, когда все закрыто?
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— А может, где и не закрыто. Полетим — увидим. 
Не сядем — вернемся обратно. Здесь день большой, 
а бензина хватит!

Не вдаваясь в психологические тонкости, Саша вы­
сказал здравую мысль. Именно так я и намеревался 
поступить, и меня восхитило, как коротко и ясно он 
обобщил ту практику, к которой мы прибегали чаще, 
чем хотелось бы. На этот раз иного решения у нас и 
быть не могло.

Во второй срок Воронин принял только погоду Ван- 
карема, который отстоял от базы на двести километ­
ров к востоку. Низкая облачность при сравнительно вы­
сокой температуре — минус восемнадцать — подска­
зывала, что на северном побережье господствует теп­
лая воздушная масса, в которой образовывается ту­
ман, а западный ветер мог отойти к северо-западу, и 
тогда пурга. Новых сведений о погоде в районе ба­
зы можно ждать еще час, максимум два. После чего 
надо вылетать или откладывать полет на следующий 
день.

Залив Креста находится севернее Анадыря на три 
градуса широты, у самого Полярного круга. День здесь 
значительно короче, и солнышко поднимается над го­
ризонтом на рукоять копья, но его ничто не заслоняет. 
На юг простирается равнина залива, а далее — гладь 
моря. Солнечные лучи, расстилаясь параллельно зем­
ле, в упор высветили южные склоны хребта. Верхушки 
пиков прикрыты облаками, а их верхняя кромка нахо-. 
дилась в движении, то поднимаясь, то опускаясь.. 
Как будто кто-то подсаживал с севгера все новые и 
новые , кипы облаков на плечи впереди стоящих, и они 
падали; с них в долины залива. Но вот что удивитель­
но: опустившись примерно на треть высоты хребта, об­
лака исчезали, поглощаясь какой-то сверхъестественной 
силой. .

От своего синоптика Жени Толстикова, я уже знал. 
о. законе «адиабатического нагревания». Наблюдаемая 
картина интриговала не таинственностью, а возможно­
стью видеть в натуре действие этого закона природы. 
Вкратце он объясняет явление так: какой-то объем воз­
духа, заключающий в себе влагу на пределе насыще­
ния и видимую в виде пара, опускаясь в более плот­
ные слои, нагревается за счет сжатия. Температура и 
предел насыщения повышаются, а облако исчезает.
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Я уже не раз убеждался, что природа о своих наме­
рениях не предупреждает. А что, если она и здесь До­
ведет атмосферу до насыщения скрытой влагой? Тогда 
небо над заливом тоже закроется сплошной облачно­
стью, а то и туманом, как то было’ вчера. В этом слу­
чае, если за хребтом не окажется Открытого Места, 
возвращаться будет некуда. Такой вариант сбрасывать 
со счетов не следует...

В те времена все мои товарищи — полярные летчи­
ки очень часто оставались один на один со своими ре­
шениями. И от того, все ли ты учел, принимая решение, 
зависело «Быть или не быть?».

Столопов и Тевлянто вернулись из Канергина позд­
но, отняв у меня тот резервный час, на который я мог 
задержаться с вылетом. Досадно, но попрекать не стал, 
они делали то дело, ради которого летели со мной. Все 
еще колеблясь, вылетать или нет, в последний раз за­
шел в радиорубку. Ванкарем повторил те же сведе­
ния, а база так и не явилась.

Как будто он виноват в отсутствии связи с базой, 
Миша пожаловался:

— Несчастливый я человек, Михаил Николаевич!. 
Вот хочу все сделать как нужно, а не получается!

— Не гневи бога, Миша! Молодой, красивый, здо­
ровый, самостоятельно работаешь на краю света — 
чего же ты хочешь от судьбы? Все у тебя впереди, :все 
будет получаться!

И от того, что рядом с ним я почувствовал себя 
старшим, способным утешать, в моем самочувствии 
произошла перемена. «Тебе слезы вытирать некому. 
Надо лететь, а там будет видно, что делать!»

Верхняя кромка облачности над хребтом оказалась 
на двух тысячах пятистах метрах и сразу же стала 
снижаться. Верчу головой. в надежде усмотреть где- 
либо разрывы в облаках. Одно-единственное облако 
непроницаемой пеленой закрыло окружающее простран­
ство до предела видимости.

Итак, версия о посадке на Амгуэме отпала. Наца­
рапал записку: : :

«Саша! Добивайся связи с базой или Ванкаремом^ 
Вперед буду идти минут сорок». :

Медленно и тяжко падают минуты. Надо ждать;.. 
Ждать — может, откликнется база или изменится об- * 
становка через сто — сто пятьдесят километров...
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Саша ответил тоже запиской: «Все время зову* ба­
зу!» — и больше не показывается. Наверное, как и Ми­
ша Воронин, считает себя виновником отсутствия 
связи.

Лицо Тевлянто вижу через зеркало — сидит с за­
крытыми глазами. Видно, прошедшую ночь поспать ему 
не пришлось.

Ему тридцать один год. С девяти лет в верховьях 
реки Белой он батрачил у богатых оленеводов. С пят­
надцати лет стал каюром и переводчиком у первых рев- 
комовцев. Двадцати одного года ревком направил его 
учиться в Институт народов Севера в Ленинграде. 
Я наизусть знал письмо, которым снабдили Тевлянто 
предусмотрительные ревкомовцы:

«Податель сего, чукча Тевлянто, командируется для 
получения образования, чтобы, вернувшись на родину, 
мог поделиться полученными знаниями со своими со­
родичами. Кому доведется прочесть это письмо, глубо­
кая просьба — окажите Тевлянто возможное содей­
ствие'в нужде. Своими заботами о судьбе этого граж­
данина вы поможете сделать первые шаги.в деле про­
свещения кочующих туземцев нашего Крайнего Севе­
ра, не имеющих к концу X годовщины Октябрьской ре­
волюции ни одного грамотного человека. Анадырский 
ревком, заботясь о судьбе Тевлянто, просит всех лиц, 
К кому он обратится с настоящим письмом, рас­
спросить о его желаниях и телеграфировать при надоб­
ности по адресу: Анадырь, указывая, куда отвечать и 
кому».

Так Тевлянто стал первым образованным чукчей, и 
не случайно в 1934 году его выбрали председателем 
Чукотского окрисполкома, а теперь вот выдвинули и 
кандидатом в депутаты.

Мое знакомство с ним произошло при обстоятель­
ствах, требующих пространного объяснения.

Весной 1936 года мне довелось участвовать в спа­
сении с дрейфующих льдин около Уэлена шестнадцати 
эскимосов. На собрании эскимосского поселка Наукан 
по поводу благополучного возвращения охотников я вы­
ступил с призывом вступать в члены Чукотского аэро­
клубам чтобы купить самолет и учить летать самих 

. эскимосов и чукчей. К моему изумлению, учительница 
Ленрчка Ольшевская после собрания собрала наличны­
ми деньгами тысячу рублей с желающих стать члена­
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ми аэроклуба *. Когда я привез эти деньги Столопо- 
ву, он собрал бюро окружкома комсомола и попросил 
сделать доклад как о спасении охотников, так и о аэро­
клубе.

Собственно, это в повестке заседания было записано 
«доклад», на самом деле то была пропагандистская бе­
седа, что такое аэроклуб и для чего он нужен. Присут­
ствовало человек двенадцать ребят, из которых я знал 
только Столопова. Незнакомый чукча задал мне вопрос:

— А ты веришь, что чукчу можно научить управлять 
самолетом?

— Управлять самолетом намного легче, чем такой 
страной, как Чукотка, а ваш Тевлянто справляется.

Почему-то все засмеялись, а парень продолжает:
— Почему думаешь, что справляется?
— Потому, что уважают его не только чукотские, 

но и русские люди.
— Ну спасибо тебе.
— За что спасибо?
— Потому, что я Тевлянто и есть!
С того дня иначе как по имени Тевлянто меня не 

звал, даже на официальных заседаниях. Он сам всту­
пил в члены аэроклуба, провел постановление, что 
окрисполком вступает юридическим членом, и прика­
зал управляющему банком открыть счет. И вообще 
принял самое активное участие в этом деле.

Летная работа не давала мне возможности засижи­
ваться в Анадыре, и я редко видел Тевлянто в каче­
стве руководителя, но помнится эпизод, по которому 
я мог сделать заключение о его деловых качествах.

Осенью 1936 года в Анадырь прибыла гидрографи­
ческая экспедиция, чтобы произвести описание реки 
Анадырь и ее «обстановку» для местного судоходства. 
В ноябре в паре с летчиком Сургучевым на двух Р-5 
я прилетел с северной нашей базы. Там начиналась 
полярная ночь, а здесь требовалось «уплатить долги» 
округу и поработать на его нужды в зимний период. 
Главными конкурентами на наши услуги были тор­
говая контора и вот эта экспедиция.

На заседании окрисполкома при утверждении пла­
на полетов Тевлянто сказал представителю торговой 
конторы Капустину:

* Этот эпизод описан В моей книге «В небе Чукотки:
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— Когда не было самолетов, ты справлялся с до­
ставкой товаров? Справишься и сейчас! Весь собачий 
транспорт у тебя, а эти люди здесь новые, собак у них 
нет, кто им поможет? Да и работа их важная для нас 
на долгие годы...

И это было решение государственно мыслящего че­
ловека.

...Невыносимо медленно, тоскливо течет время. За два 
дня возобновилась привычка к дневному свету. Здесь 
же господствует вечерняя сумеречность. По мере сни­
жения самолета эта уплотненность света увеличивает­
ся, рождая ощущение не то чтобы страха, но одино­
чества, которое не с кем разделить.

Не сообразив развернуть самолет, вывернувшись 
в кабине, посмотрел назад. Моим глазам представи­
лась лиловая с теневой стороны облачная гора, засло­
нившая собой полнеба. С ее вершины высотой в две 
с половиной тысячи метров мой самолет скатился уже 
до восьмисот, и небо отсюда видится не голубым, 
а каким-то желтым, цвета голландского сыра — поду­
малось мне. Энергичное снижение облачности таит в се­
бе надежду. Заманивает! Не ловушка ли?

Вот приблизился знакомый профиль скал на травер­
зе Иультинской сопки. Без связи с базой лететь даль­
ше не имею права. Высота четыреста, а за «скалами» 
кромка облака еще более энергично пошла книзу. Про­
хожу заданную себе точку разворота. Нервная дрожь 
холодит спину. Сейчас именно тот момент, когда, про­
должая полет, я совершаю либо гибельную ошибку, 
либо крупно выигрываю.

Большую роль для моей ориентировки играла тем­
пература воздушной массы. Я знал, что в Ванкареме 
по сводке было минус восемнадцать. Над кромкой вбли­
зи побережья должно быть еще меньше, примерно ми­
нус двадцать три. Это позволяло думать, что начался 
процесс похолодания, подходила другая воздушная мас­
са, в которой облачный пар за счет выхолаживания пре­
вращался в твердые частицы — изморозь и выпадал, 
а облако рассеивалось.

Итак, решение принято. Самолет, снижаясь, стри­
жет верхнюю кромку облака, а я всматриваюсь, не уви­
жу ли землю или торосы в случайный просвет. Высо­
та кромки достигла двухсот метров, и теперь ясно, что 
это уже не облачность, а приземный туман. Но просве-
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тов нет. По расчету времени поворачиваю на запад 
в сторону базы. Минут через двадцать я должен уви­
деть скалу мыса Вебер. Тогда и выяснится, счастлив­
чик я или авантюрист.

Стало заметно темнее. Глаза слезятся от напряже­
ния, с каким вглядываюсь в горизонт. Достаточных 
оснований нет, но зернышко надежды в моей душе 
пустило корни и растет... А время опять замедлило 
свой бег. Решающие минуты тянутся долго. Наконец 
на горизонте что-то обозначилось. Стало горячо, как 
говорится в детской игре. Еще пять минут, и опреде­
лилось — это не оптический обман, а возвышающийся 
над туманом мыс в шести километрах за базой. Стало 
легче дышать....

Пройдя над вершиной скалы и развернувшись в сто­
рону базы, увидел, как и надеялся, размытые контуры 
ангара и нашего дома. После вчерашнего взлета в Ана­
дыре предстоящая посадка не страшила. Теперь я не 
спешу. Через пятнадцать минут один за одним стали 
загораться костры на посадочной полосе. Даже самому 
не верится, что с этой полосы я вылетел всего три дня 
назад!

Саша передал записку, но из-за темноты прочитать 
ее невозможно. По жестикуляции понял, что имеет 
связь с поляркой — подумал беззлобно: «Где же вы 
были раньше!»

Сейчас моя задача попасть на полосу между ко­
стров.

Надо обладать особого рода памятью и простран­
ственно-объемным воображением, чтобы умозрительно 
соединить две точки, закрытые туманом, и от одной 
из них без промаха выйти на другую. Чуда в этом нет, 
такая способность вырабатывается у летчиков практи­
кой. Пролетев вдоль линии костров в сторону мыса, над 
базой я пустил секундомер и остановил его над точкой 
скалы, от которой стану планировать на костры. Совер­
шив разворот и поставив машину на обратный курс, 
над замеченной точкой вновь пустил секундомер. Иду, 
прижимаясь к кромке тумана. Она уже на высоте чуть 
больше ста метров. Когда секундомер показал нужные 
мне две минуты и восемь секунд, я прибрал газ и по­
грузился в туман. Зафиксировал ручку управления, 
держу в центре шарик и стрелку «Пионера». Теперь 
это мне дается без прежнего напряжения. Пятьдесят
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метров — ничего не вижу. Тридцать метров — справа 
проходит силуэт дома. Успеваю заметить людей, бегу­
щих к ангару. Впереди желтеет, увеличивается, стано­
вится ярче оранжевое пятно, нет, уже два. Попадаю на 
полосу точно у вторых костров, чувствую, что уже не 
лечу. Удивляюсь мягкости посадки. Такая не всегда 
удается и днем.

Ну вот и все! Стоим. Саша, утратив свою флегма­
тичность, как кошка выпрыгивает из кабины и берется 
за крыло. Разворачиваемся и рулим к ангару, ориенти­
руясь по кострам. В тумане совсем темно. Вот кто-то 
подбегает и хватается за другое крыло — Дендерюк!

МОМЕНТ ПОКОЯ СРЕДИ ТРЕВОГ!

Я не знал названия чувству, охватившему меня. Это 
была нежность лично к Дендерюку и какое-то общее 
успокоение, тот сдвиг в психологии, когда не только 
умом осознаешь, что опасность миновала. Пройдя испы­
тания войны, мы теперь знаем, что с подобным чув­
ством возвращались из-за линии фронта разведчики -и 
окруженцы. Пережив смертельные опасности, многих 
потеряв, теряя надежду самим остаться в живых, уви­
дев первого «своего», они обнимали и целовали его как 
самого родного человека.

Та пружина, которую сжали во мне анадырцы, рас­
прямилась, ее напряжение пришло к нулю, и я ощу­
тил, что счастлив, что в моменты закончившихся свер­
шений — весь смысл жизни, великая ее награда за по­
траченные усилия...

Опускаю многое, о чем читатель догадается, пред­
ставив возвращение человека из трудной экспедиции 
под родной кров, в среду близких и единомышленни­
ков. Не могу не сказать о сюрпризе, которым приятно 
удивили товарищи. Когда я переступил порог дома, он 
осветился электрическим светом. Оказалось, не случай­
но Катюхов задерживал меня расспросами у самолета. 
Никто не ожидал моего быстрого возвращения, и 
электрификацию пришлось заканчивать в спешном по­
рядке. Получив подтверждение о готовности, Катюхов 
во главе встречающих повел меня к дому. Там ждали 
и остальные, чтобы посмотреть на мое удивленное 
лицо.
304



Потом был парадный ужин с застольными речами, с 
пельменями и котлетами из свежей оленины. На столе 
стояло все лучшее, что нашлось в кладовке.

Когда я встал, чтобы сказать вступительное слово, 
и воцарилась тишина от сияния глаз, облучавших меня, 
в горле стал комок.

Подавив волнение, сказал, что мы очень привыкли 
к будням и очень отвыкли от праздников. Сегодня у 
нас праздник, мы заслужили его сплоченностью в труд­
ные времена, и я горжусь честью быть их командиром... 
Невольно вспомнилось 14 сентября, когда провожал на 
материк ветеранов, когда я стоял в одиночестве за ба­
ней, провожая их взглядом и боясь разрыдаться. Мне 
было страшно оставаться без них, а действительность 
оказалась еще страшнее. Я не мог забыть Тымнеро, ка­
ким видел его последний раз.

В конце вечера ко мне подошел Журавкин. В его 
взгляде было страдание, когда он сказал: «Товарищ 
командир!..» И лишь горестно махнул рукой и отошел 
сгорбившись. Но я понял, что он хотел и не мог ска­
зать. Понял, что с этого дня на Журайкина можйо по­
ложиться. .

Подходил ко мне и Гриша Бубенцов. Крицр улыбаясь, 
с мокрыми глазами, он счел себя обязанным Сказать, 
что был скотиной, но что теперь будет человеком. 
Только Мигунов не опустился до покаянных объясне­
ний и держался в тени. Стало ясно, что трудные вре­
мена позади, что теперь ничто не сломит коллектив. 
Я чувствовал себя счастливым.

Тевлянто я представил отряду как кандидата в де­
путаты, за которого они будут голосовать. В кратком 
пересказе его речь выразила такие мысли:

—* Спасибо тебе, Миша Каминский, и тебе, Саша 
Мохов! Спасибо вам всем, авиационные люди, за то, 
что вы помогаете моему народу.

И еще запомнилось выступление нашего парторга 
Маслова. Конечно же, он примчался на своей упряжке, 
как только услышал звук мотора. У самолета расцело­
вал меня и Мохова, радуясь нашему возвращению боль­
ше нас самих. Выслушав Тевлянто, напряженный и 
страстный, он сказал слова, от которых защипало гла­
за не только у меня:

— ...Лет сорок назад на соседнюю Аляску пришли 
американские люди. Так же, как и вы, они пришли
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из теплых краев и испытали все, что достается людям 
на Крайнем Севере. Эти люди пришли добывать зо­
лото, у них не было другой цели для мужества, кроме 
личного обогащения. Перед вами выступил человек, вы­
росший на этой земле. В царские времена всех людей 
таких вот отсталых северных народов называли одним 
словом — самоеды. Вдумайтесь, сколько великодержав­
ного презрения в этом слове! А теперь за недолгие го­
ды Советской власти эти «самоеды» уже вырастают в 
государственных деятелей. Такое чудо стало возмож­
ным потому, что вы дети великой революции, вы при­
несли ее идеи в эту страну, и они питают ваше мужество 
и смелость...

«Вот что значит быть партийным работником!» — 
думал я, слушая Маслова. Казалось, я уже хорошо его 
знал и все-таки вновь удивился способности в каждом 
событии рассмотреть его сущность и показать его лю­
дям, сказать, что это они его творцы...

Г л а в а  т р е т ь я

ПОД НЕБОМ 
БЕЗ СОЛНЦА

НЕ ПЕРЕВОДЯ ДЫХАНИЯ

Я шел по пыльной дороге между ржаным полем и 
опушкой леса. Во ржи цвели васильки, а в лесу куко­
вала кукушка. Я считал ее «ку-ку», и выходило, что 
жить мне предстояло долго. От избытка сил я припу­
стился бегом. Волнами чередовались запахи нагретого 
июльским солнцем цветущего ржаного поля и лесной 
свежести. Беззаботность и ощущение беспричинного 
счастья переполняли меня озорными желаниями... но 
вдруг все переменилось. Грозовые тучи закрыли солн­
це. Брызнули первые капли дождя. К аромату трав 
примешался запах пыли, взбитой дождем. Я укрылся 
под огромной липой, своей кроной перекрывшей доро­
гу... В воздухе потемнело, ударил грозовой раскат, и 
слепящая молния вонзилась где-то рядом. На меня по­
сыпались мокрые листья, и... я проснулся.

Открыв глаза, увидел лукавую мордочку сына. Он
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щекотал мне лицо и шею уголком шерстяного одеяла 
и озабоченно лепетал:

— Папа! Ты заспался. Дядя Саша уже мотол го­
няет. Слышишь?

Внешняя стена комнаты вибрировала от надсадного 
моторного рева. Картина поля под июльской грозой бы­
ла такой осязаемой, что реальность представилась дур­
ным сном. Рывком поднявшись, я сел и ошалело воз­
зрился на Сережу. Округлив глаза, он испуганно от­
шатнулся. Поверх шапки и меховой шубки до рта обвя­
занный шарфиком, своей ощутимостью мальчик возвра­
щал меня к суровой действительности. Притянув его к 
себе, сказал:

— И правда заспался, сынок! А мне такой чудный 
сон приснился. Поле, лес, гроза! Помнишь, мы были с 
тобой в лесу, когда ты был маленьким?

— Лес — это делевья, да? Я вспомнил, когда мама 
показала калтинку, только плохо вспомнил.

— А мама где?
— Мама помогает девчатам убилаться и послала 

тебя лазбудить. А мне надо идти. Дядя Жола будет 
плобовать свой самолет и покатает нас с Галкой. Пли- 
смотли тут за Женькой, а я побегу, а то опоздаю, чего
доблого!

Уклонившись от отцовских ласк, мой деловитый 
сын удалился. Проскрипела лестница на первый этаж, 
а закрывшаяся выходная дверь удостоверила, что он 
вышел во двор. Мне и в голову не приходило, что маль­
чик заблудится в темноте, обморозится или может про­
изойти с ним другая напасть.

Четырехлетний Сережка всегда в курсе всех дел, 
какими живет отряд. Со смешной серьезностью он по­
вторяет слова взрослых: «гоняет», «девчата», «чего 
доброго». Я не помню случая, чтобы он проспал общий 
завтрак. Вместе с механиками уходил к ангару «на 
лаботу» — вывертывать из списанного в утиль У-2 при­
боры и детали, какие занимали его воображение. И сей­
час ушел с сумкой от противогаза через плечо. В ней 
«инстлумент» — два ходовых ключа, отвертка и плос­
когубцы. К обеду придет, сгибаясь под тяжеСтью добы­
чи, и выложит ее в отведенный для этого угол.

За смышленость и трудолюбивую приверженность 
к технике его любили мотористы и механики. Особое 
покровительство ему оказывал «дядя Андлей». У Ден-
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дерюка хватало терпения целые вечера тратить на вос­
хищение трофеями и руководство в их разборке на со­
ставные части. Попутно он отвечал на десятки «поче­
му?», касающихся их назначения и действия.

Оглядываю комнату, соображаю, что в ней нового.
Ага, электричество! На столе самодельная тре­

ножка из толстой проволоки, в нее заделан патрон с 
лампочкой. В непривычно ярком свете ее сорока све­
чей как бы заново вижу комнату, привечавшую меня 
вторую зиму. За неимением обоев стены обтянуты цве­
тастым ситцем, что увеличивает ее глубину, придает 
нарядность. В трех шагах от кровати печь с малюсень­
кой плитой. За печью уютный и теплый уголок для 
топчана, на котором спит Сережа. К торцу печки 
внутрь комнаты прислонилась самодельная люлька-ка­
чалка. Ее абонирует трехмесячная особа, за которой я 
должен «присмотреть». Одеваясь, заглянул в колыбель­
ку. На курносой рожице еще невозможно заметить 
фамильного сходства, но я с трудом подавил желание 
взять на руки и побаюкать это существо. У него еще 
нет воспоминаний о лесах и травах...

Восемь утра. Я проспал лишний час и заторопился 
выяснить, что день грядущий мне готовит. За дверью 
дома меня обступила морозная темнота. Почувствовал, 
будто под одежду лезут настывшие ножи, и поежился. 
Зажег спичку. О-го! На самолетном термометре, укреп­
ленном у двери, минус двадцать девять. От понижения 
температуры вчерашний туман рассеялся, выпав инеем.

Над темной землей раскинулось огромное небо, гу­
сто обсыпанное звездами. Крупные кажутся близкими, 
мохнатыми, дрожащими. Звездная пыль, сгущенная в 
поясе Млечного Пути, до самого горизонта видится 
сплошным светлым туманом.

Жутковатую беспредельность звездной пустыни 
оживляли земные звуки... В сухом морозном воздухе 
они слышатся рельефно, отчетливо отделяясь друг от 
друга. Неподалеку стрекочет движок Л-6, «производя» 
свет для дома и еще для четырех лампочек в мастер­
ской и около ангара. Где-то звякнул металл по метал­
лу, шумит паяльная лампа, слышится голос Мохова, 
ворчливо выговаривающего кому-то за упущение. Изда­
лека доносится повизгивание собак и возгласы каюра: 
«поть-поть» и «хрр-хррр!». Вероятно, наш рабочий Си- 
верин везет с берега уголь. Возле утопленного трак-
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тора мелькает свет «летучей мыши», слышится жестя­
ное скрежетание топора по льду, изредка задевающего 
за железо.

— Осторожнее, осторожнее! — это голос Катюхо- 
ва. — Не пробей, ради бога! Хватит, достаточно. Те­
перь вымети начисто и оставь до завтра.

Из канавы у трактора вылезает человек и направ­
ляется в мою сторону. Звуки нарисовали мне картину 
делового благополучия на базе, и мысли развернулись 
к тому, что предстояло сегодня.

С вечера мы с Катюховым условились ни в коем 
случае не упустить погоду, если оправдается прогноз 
Толстикова. Мой заместитель дал мне возможность 
выспаться, а сам организовал энергичную подготовку к 
летному дню. В паре с Бубенцовым на двух У-2 он 
вылетит в Ванкарем, Уэлен и культбазу в заливе Лав­
рентия. Я же полечу на . своем Р-5. в. Чаунский район, 
с посадками у мыса Биллингса и в Певеке. Им пред­
стояло лететь на юго-восток, а мне на северо-запад.

Подойдя и узнав меня, Катюхов доложил:
— Улетаем неизвестно насколько, проверил, как 

идет дело у Журавкина. Сегодня он углубил канаву 
еще на восемь-десять сантиметров. Если не запуржит, 
через недельку, бог даст, трактор вызволим!

— Как держится Журавкин?
— Старается. Плохого не скажу.
■— А Мигунов?
— Тише воды — ниже травы! Даже улыбаться 

начал;
— Все же я бы не оставил его за старшего. Как 

думаете?
— Ни в коем случае! Только Соколова.
Мы замолчали, прислушиваясь к новым нотам в 

визге собак за лагуной. К нам ехала вторая упряжка. 
Вероятно, Маслов вез из поселка Тевлянто и Столопо- 
ва. Механически воспринимая эту звуковую информа­
цию, я осмысливал поступок Катюхова. Подумал о его 
напарнике.

Я боялся за благополучие Катюхова. Полярные су­
мерки, мороз, безлюдье — все это не шутки. Если у 
Бубенцова где-то «заболит живот» — Катюхов выпол­
нит задачу один. А один У-2 не автономен, как Р-5. 
Он не может поднять всего, что нужно на вынужден­
ной. И случись такая неприятность, она может стать

309



бедой — пропадет Катюхов. Соколов — опытнейший 
механик и волевой человек. Его не проведешь барахле- 
нием мотора. Он помог бы Георгию Ивановичу спра^ 
виться с безвольным напарником, но Катюхов прежде 
всего подумал не о себе, а об интересах базы. Неволь­
но явилась мысль, что патриотизм проявляется в по­
ступках. Беспартийный летчик Катюхов поступает, как 
должен поступить коммунист...

От него, как и от Мохова, Дендерюка, Соколова, 
Кислицына, излучалось что-то такое, без чего нельзя 
жить в Арктике. Какая-то надежность, братская нена­
вязчивая заботливость друг о друге и общем нашем де­
ле. Хотелось продлить минуты перед расставанием — по­
говорить с ним еще.

Вспомнив, что не завтракал, пригласил его в кают- 
компанию.

— Уж нет, Михаил Николаевич! Сначала я посмот­
рю, что делается у самолетов, потом подойду.

Глядя на удаляющийся силуэт, подумал, что из та­
ких, как Катюхов, сформировался еще малознакомый 
авиации тип летчика-землепроходца.

Три года живя в Заполярье оседло, Катюхов испы­
тал всяческое лихо и набрался опыта. Он уже и одет 
как чукча. Нет, не пропадет он за здорово живешь — 
даже с Бубенцовым. Так успокоив себя, я пошел зав­
тракать.

НЕ ОДНИ СТОЛИЦЫ НА СВЕТЕ

В том же составе экипажа в неясных сумерках мой 
Р-5 готов к взлету.

Маршрут Катюхова и Бубенцова склоняется к югу, 
где светлого времени больше, они могут вылететь позд­
нее. Расставание с базой прозаически деловито, тороп­
ливые поцелуи Тане и детям, короткие рукопожатия 
провожающим.

Но вот земля осталась внизу. Лечу по большому 
кругу, вслушиваясь в работу мотора, всматриваясь 
в окружающее.

Мохов дает знать, что установил связь с радистами 
полярки — можно уходить. Покачиваю с крыла на кры­
ло и становлюсь курсом на северо-запад. Представ­
ляю, как уменьшается силуэт моего самолета и раство-
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ряется в пространстве. От этого всегда грустно тем, 
кто остается на земле...

Слева, на фоне просветленного неба, южный гори* 
зонт обозначен зубчатой линией гор. Над ним еще не 
появились солнечные краски, а все, что ниже линии 
зубцов, затушевано сизой морозной мглой. Белесое 
в зените небо к норду переходит в густую синеву. Спра­
ва извилистые рубцы торосов паутинной тонкости штри­
хами покрыли белизну ледяного покрова Чукотского 
моря. Куда ни глянь, преобладают бескрасочные, се­
рые тона.

Жизнь на Чукотке убедила, что самым дорогим 
является горький опыт — опыт неудач. Мои дневники 
полны записей, из которых я вновь извлекаю то, что 
теперь уже осталось в далеком прошлом,.

«2 декабря. База Биллингс — 1 час 55 мин. Физи­
ческое или моральное одиночество в темном, заморо­
женном мире, каким является Арктика, перенапрягает 
психику человека. Не случайно большинство трагиче­
ских историй приходится на период полярной ночи. 
Я считал себя застрахованным от подобных пережива­
ний, и сегодняшнее настроение, вероятно, от усталости 
последних дней. Чувство долга поднимает и заставляет 
идти «через не хочу», а психика реагирует независимо 
от сознания.,.»

Над Биллингсом оказались в местный полдень. За 
полтора часа полета небо преобразилось. На юге оно 
полыхало всеми оттенками красного и желтого, в зени­
те было нежно-салатным, а на севере плотно-синим. 
Между торосами моря и лагунами, за' которыми начи­
нались холмистые предгорья, сгрудилось шестнадцать 
яранг. Поблизости от них — приземистое здание факто­
рии, неведомо когда построенное из плавника, а в отда­
лении — нарядный домик полярной станции.

Площадка против домика полярной станции, как 
каменистое речное дно, рябая от застругов. Отражая 
цвет неба, они с одной стороны розовые, с другой — 
синие.

Заструги антипатичны мне даже в розовом свете. 
Надо бы посадку сделать на лагуне, где можно, вы­
брать ровное местечко, но это более километра от до­
ма. Пока донесешь горячую воду, она остынет. Хочешь 
не хочешь,, а придется здесь испытывать лыжи на 
прочность.
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При посадке меня подбрасывало так, что стучали 
зубы, но как собственную боль я ощущал то, что до­
ставалось бедной моей машине. Кто не видел, может не 
поверить, что такая нежная материя, как снег, может 
приобрести прочность камня. Когда остановились, я по­
боялся рулить. На таких посадках у Николая Быкова 
дважды ломалась высокопородистая сталь узлов цен­
троплана. Но мне везет — повреждений не обнаружи­
ли. Однако в другой раз на такое место я уже не сяду, 
везение не может быть бесконечным...

Тевлянто и Столопов по обыкновению хотели сразу 
уйти к чукчам. Попросил задержаться и помочь разбить 
заструги для завтрашнего взлета. Через час они ушли, 
а мы с Сашей до полной темноты делали якорную 
стоянку. Ветер еле заметный, но при минус тридцати 
двух обжигает как огнем. В теплой меховой одежде 
мы быстро пропотели, а руки, как только снимешь рука­
вицу, моментально коченеют. Поминутно мы оттирали 
друг другу белеющие щеки.

■ На полярке новая смена. От старой только механик 
Дима Грибоедов. Умен, сообразителен, а главное — 
надежный товарищ в Трудном деле.

Воспользуюсь случаем дать представление о зимов­
ке тридцатых годов. Полярная станция у мыса Бил­
лингса для того времени типичная. Она построена ле­
том 1936 года на берегу Восточно-Сибирского моря, 
у семидесятого градуса широты для наблюдения за 
погодой и льдами моря. Цепочка таких станций по все­
му побережью Ледовитого океана и создавала ту 
«нить Ариадны», которая помогала морякам и летчи­
кам ориентироваться в мире ледяного безмолвия 
тех лет.

Основатели — гидрометеорологи Б. В. Карышев 
и И. В. Каталов, радист А. П. Владимиров, механик 
Д. С. Грибоедов перевезли с собой домик из соснового 
бруса площадью около пятидесяти метров.

За несколько дней разгрузки парохода бригада 
строителей успела подвести стены под крышу и сло­
жить печь. Остальное новоселам предстояло доделывать 
самим. Троим было по тридцать, а Борису Карышеву 
лишь двадцать шесть лет.

Как-то в конце сентября 1936 года после трудной 
ледовой разведки ■ мне пришлось у них заночевать, 
и я увидел зимовку через два месяца после основания,
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оборудования метеоплощадки, гидрологического пункта 
и радиостанции. Ледовая обстановка оказалась труд­
ной, навигация затянулась. Радист, не снимая наушни­
ков, сидел по десять-двенадцать часов. Механик еже­
часно запускал движок для радиста и монтировал 
аккумуляторную батарею. Также ежечасно один из 
метеорологов давал капитанам и летчикам погоду. Вре­
мя для своего благоустройства вырывали кусочками, 
хотя здравый смысл требовал заняться бытом: вот-вот 
зажмет зима и непогода, а в неустроенном жилище 
придется терпеть особо тяжкие лишения. Дом был поч­
ти в таком же состоянии, в каком его оставили строите­
ли. Внутри и снаружи груды полуразобранных ящиков 
с имуществом. Уголь и бензин еще оставались на при­
бойной полосе.

И подумалось: какая же это сила — оптимизм мо­
лодости! Ребята живут, не тратясь на слезу и жалобы.

Городские жители, ранее они не ведали забот о во­
де и хлебе. На зимовке каждому пришлось постигать 
искусство пекаря и сообща решать проблему воды.
В вечной мерзлоте колодца не выроешь, реки нет, 
а в лагуне вода соленая. Тундровый ручей далеко, и во- 4 
да в нем рыжая, торфяная, такого вкуса, к которому не 
скоро привыкнешь. Но другой нет, и носить ее надо 
ведрами за километр. В таких условиях не размоешься.

Редкий мужчина на материке сам готовил себе обед. 
Здесь это стало необходимостью, как правило, постылой. 
Свежих продуктов нет, одни консервы, а сотворить 
вкусный обед из сухих овощей и консервов надо уметь. 
Мне известны случаи, когда среди зимовщиков возни­
кала ненависть, главным образом из-за «гнусного», 
как они объясняли, приготовления пищи.

Специфика полярной зимовки на этом не кончается.
Улетая от Карышева, я знал, что ребятам пред­

стоит за 800 метров перетаскать пятнадцать тонн угля 
и перекатать тридцать бочек нашего и шесть своего 
бензина и масла.

Летом 1937 года мне пришлось дважды бывать на 
зимовке Карышева. Я заметил, как устали ребята. Но 
крепились, готовили свое хозяйство к сдаче новой сме­
не. Не заметил я признаков неприязни, какая могла 
образоваться за год жизни в тесном кругу.

В доме уже завелся порядок. Появились перегородки, 
разделившие площадь на четыре комнаты: три
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восьмиметровые и одну около двадцати метров. Ма­
ленькие служили радиорубкой, метеокабинетом, меха­
нической мастерской и одновременно спальнями. Боль­
шая — кают-компанией и камбузом, так как почти по­
средине стояла печь-плита, поставленные друг на друга 
ящики исполняли роль буфета. В углу, еще на одном 
ящике, — патефон. Внутренний комфорт завершал 
дощатый стол на козлах и две скамейки.

Карышев сказал, что за год у них переночевало 
шестьдесят человек проезжих — летчики, геологи, вра­
чи и советские работники. Я уже по себе знал, что в та­
ких случаях на ночь стол и скамейки выносились на ули­
цу, на пол настилались оленьи шкуры. Гости спали 
в верхней одежде и даже в шапках, если им казалось 
холодно.

Если посмотреть на все сказанное сегодняшними 
глазами, оценить, чего стоит человеку оторванность от 
близких и вообще от мира на целый год, то не позави­
дуешь. А если вместе с тобой попадет какой-нибудь 
«псих» или просто человек с дурным характером?

Первый год (1935/36-й) после постройки нашей 
базы мы тоже спали в доме, не раздеваясь от бани до 
бани. Потому я считал нормальным «в гостях» спать 
на полу в уличной одежде.

Меня не тошнило от хлеба, который пек механик 
Грибоедов, и от супа из сухих овощей, который он мог 
приготовить. Ознакомившись с комфортом американ­
ской зимовки, позавидовав их благополучию, я удивил­
ся не комфорту, какой могла предоставить богатая Аме­
рика своей единственной зимовке, а патриотизму сооте­
чественников. На десятках зимовок, в малодоступных 
местах они, смеясь, отдавали свою молодость неуютной 
жизни в Арктике. Вопреки великим трудностям траги­
ческие ситуации оказывались редким явлением.

...Кто-то деликатно, но настойчиво тряс меня за пле­
чо. На фоне слабого света, исходившего из радиорубки, 
я увидел склонившуюся надо мной фигуру. Голосом Ди­
мы Грибоедова фигура сказала:

— Михник, — так он меня звал, — природа про­
явила необычное усердие — сохранила безоблачную 
пргоду. На Шелагском ясно и тихо. Певек не явился. 
Будешь досыпать или как?
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Несколько мгновений соображал, где я, что гово­
рит Дима. Безумно хотелось спать. Но мысль уже зара­
ботала, вытесняя сонную одурь.

— Будем вылетать, Дим. Зажигай свет — буди 
всех!

В тридцатые годы почти все отечественные самоле­
ты имели моторы водяного охлаждения. Таким был мо­
тор и на моем Р-5. О незамерзающей жидкости мы по­
нятия не имели, и зимой перед полетом приходилось 
заливать горячую воду и масло.

Для их приготовления в военной авиации изобрели 
утепленную бочку на полозьях с печкой внутри, с от­
делением для воды и масла. На Чукотке имелись две 
такие водомаслогрейки — в Анадыре и на базе. В дру­
гих пунктах обходились «домашними средствами».

За пять часов до вылета экипаж и все зимовщики 
на ногах; Тевлянто и Столопов из не загрязненного со­
баками заструга вырубали куски снега и заполняли им 
ведра и корыто, стоящие на плите. Когда снег пре­
вращался в кипяток, его сливали в чистую бочку, по­
крытую брезентом и оленьей шкурой. Так в три приема, 
из-за нехватки посуды, изготавливались нужные двена­
дцать ведер кипятка.

Тем временем мы с Моховым и Грибоедовым гото­
вили мотор и самолет. Моторный чехол, для удержания 
тепла подбитый ватой, имел брезентовую юбку до зем­
ли. В юбке ставился трехрожковый примус, тепло от 
которого поднималось в недра мотора. Чтобы примус 
не погас или не загорелся бы от него брезент, одному 
надо было находиться в юбке. В ней тепло, но тесно 
и угарно. Продежурить на корточках более пятнадцати 
минут невозможно, приходилось меняться. Пока один 
дежурил у примуса, двое разжигали костер из промас­
ленной ветоши под бочкой с маслом, а потом принима­
лись за самолет.

Снимался и вытряхивался кабинный чехол, отвязы­
вались якоря, одежной щеткой очищалось крыло от 
осевшего за ночь инея.

Температура в ту ночь удержалась на минус три­
дцати двух. Мотор, масло и вода нагрелись за три часа. 
Вначале заправляем масляный бак. Из закопченной 
бочки по одному наливаем шесть ведер масла, и Дима 
Грибоедов подает их сидящему на моторе Мохову. Пос­
ле заправки масла Столопов, Тевлянто и метеорс$10г
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Керлуша Пайч в шести ведрах подносят горячую воду. 
Мохов заливает ее в систему, принимая ведра из рук 
Грибоедова, стоящего внизу. Я стою под мотором и по­
немногу сливаю остывшую воду через краник радиато­
ра, чтобы не прихватило крыльчатку водяной помпы. 
Но вот система заполнена. Ждем пять минут, пока мо­
тор примет тепло воды, тогда сливаем два ведра остыв­
шей и. дополняем систему остатками кипятка.

Мотор прогрет, заправлен водой и маслом, его мож­
но запускать. Но прежде чем снять чехол, надо запус­
тить движок бортового компрессора. Заблаговременно 
Мохов прогрел его паяльной лампой и накрыл оленьей 
шкурой. Теперь он должен вырабатывать сжатый воз­
дух на запуск. Как правило, этот движок, прежде чем 
запуститься, подергает наши нервы. Но вот он зарабо- 
тал, и кажется, все подготовлено окончательно. Я лезу 
в пилотскую кабину, включаю бензиновый кран, а Са­
ша с Димой провертывают винт (пропеллер) для заса­
сывания горючей смеси. После этого снимается мотор­
ный чехол, и по команде Мохова «Контакт!» я включаю 
зажигание, пускаю сжатый воздух от компрессора 
и. кручу ручное магнето для усиления искры на свечах.

Обычно мотор, приготовленный по такой технологии, 
запускается с первой попытки, но каждый раз я с тре­
петом переживаю минуту, когда он чихает, плюется 
черным дымом, пока не «заберет». Теперь надо смот­
реть на приборы давления масла и температуры воды. 
Если стрелка масляного манометра не тронется с мес­
та за тридцать секунд, я обязан выключить мотор. От­
каз масляной помпы произошел в отряде за все время 
единственный раз, в: двух случаях отказывал манометр, 
но ожидать эту неприятность приходится при каждом 
запуске.

Манометр, слава богу, работает. Теперь все внима­
ние температуре воды. Если крыльчатку водопомпы все 
же «прихватило», то циркуляции не будет и температу­
ра воды поднимется очень быстро. Тогда не зевай, не? 
медленно выключай мотор и сливай воду, иначе она 
замерзнет в радиаторе. Вылететь удастся не раньше 
следующего дня. Надо снять водяную помпу и заменить 
шпонку. Такое случилось однажды, но ожидать прихо­
дится тоже каждый раз.

Через три минуты выясняется, что все работает как 
надф. Теперь следует набраться терпения и прогреть
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мотор на малом газу, пока температура масла не подни­
мется до сорока градусов, после чего можно дать пол­
ный газ, убедиться в исправности всех приборов и мощ­
ности двигателя. Сидеть в кабине, обдуваемой морозной 
струей, напряженно всматриваться в смутно различае­
мые приборы муторно, но необходимо...

Наконец все осмотрено и опробовано, самолет пол­
ностью готов к полету. Мотор накрывается чехлом, 
и все участники идут завтракать. Получена последняя 
сводка погоды, рассветает, можно стартовать...

Такова проза, на которой базировалась романтика 
полета в Арктике в те времена. Больше у меня не будет 
случая говорить о ней.

Прошу читателя помнить, что это повторялось каж­
дый летный день. Следует добавить, что приготовление 
кипятка наполняло домик полярников парным туманом, 
от которого все отсыреет на неделю, а сами они после 
нашего отлета будут радоваться, что летчики посещают 
их не каждый день.

ГРОЗЕН ТВОЙ ЛИК, АРКТИКА!

«3 декабря. Биллингс — Певек. 1 час 55 минут. На­
верное, есть профессии красивее, но вряд ли есть слож­
нее моей. Она каждый день экзаменует задачками, не­
похожими на вчерашние. Малейшая оплошность стано­
вится, опасностью...»

Певек на связь не вышел. Дорожа каждым часом 
ясной погоды, я вылетел, когда рассвет на мысе Бил­
лингса еще боролся с ночной тьмой.

Полет начался, при едва серевшем небе и трудно 
различимом горизонте. Только на подлете к губе Ноль* 
де, минут через сорок, развиднелось как следует, а небо 
н а  юге начало розоветь. Но маршрут пошел вдоль от­
весной стены гор, заслонивших румянец зимнего утра. 
Участок пути омерзительный. Бровка берега узка, как 
лезвие ножа, а прилегающее море так переторошено, 
будто черти здесь плясали. На высоте тысячи метров, 
словно в темном коридоре, хочется держаться рукой за 
стену. Слева — угрюмые провалы ущелий, справа — 
сизая мгла, переходящая в тусклый, цвета грязной 
синьки северный небосвод. За полчаса полета ни единого 
пятачочка для вынужденной посадки...

Чего только не передумаешь и не перечувствуешь
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в такие вот длинные минуты. Если неспокоен, если чу­
дятся перебои в моторе или заметно ухудшается пого­
да — сердце сжимается тревогой. Вглядываешься в по­
казания приборов и высматриваешь, где приземлиться 
в случае чего. Когда все хорошо, порой налетают при­
ступы пьянящего восторга от того, чего достиг.

Но вот стена оборвалась. Миновав ободранный вет­
ром утес мыса Шелагского, выхожу на простор Чаун- 
ской губы и поворачиваю на юг. Морская мгла оста­
лась за спиной, глазу открывается вся ширь оранжево 
пламенеющего неба. В апельсиновый цвет окрашена 
равнина огромного залива. Вдалеке, по сторонам, его' 
замыкают фиолетовые горные цепи. Оранжевое и фио­
летовое — цвета пустыни — символы безжизненности. 
Стало жутко, и я оглянулся.

Лицо Саши Мохова, скрытое обындевевшим под­
шлемником, ответило вопросительным взглядом. Голо­
ва Тевлянто за спиной Мохова повернулась в мою сто­
рону. Они тоже нуждались в ободрении, и я показал 
им большой палец своей рукавицы.

Капризная вещь — человеческая психика. Небо без­
облачно, мотор безотказно крутит винт, как в сказке, 
осуществляется то, что четыре дня назад казалось неве­
роятным, а на душе смута, какой, кажется, не испы­
тывал.

Сейчас, когда все позади, знаю, что это от усталос­
ти. С 28 ноября, день за днем, огромные напряжения. 
Нервная система уже не выдерживает бесконечного 
риска.

Конечная цель полета, задуманного в Анадыре, — 
поселок чаунского райцентра Певек расположен на 
восточном берегу Чаунской губы. Свое название он по­
заимствовал у маленького галечного полуострова, един­
ственного на все побережье залива. В этом месте горы 
отступили от берега в глубь материка, оставив двугла­
вую сопку высотой около семисот метров. Полуостров 
являлся подошвой сопки.

Зная коварство местного ветра-южака, подхожу 
к сопке готовым парировать сброс или болтанку. Но са­
молет не шелохнуло, и мое внимание переключилось 
на поселок.

На звук мотора из домов стали появляться люди, 
а я, завершив круг, спланировал на озеро. Как только 
самолет остановился, Мохов соскочил на землю, а за
31$



ним стал вылезать и я. Опустив ногу на лед, почувство­
вал, что самолет ползет назад. Ай-яй-яй! Вот болван — 
это же южак сносит машину на берег!

Мгновенно я очутился на пилотском месте и сунул 
газ, чтобы отрулить подальше от близкого берега. Но 
не тут-то было! Самолет «вспух» и завис на месте, от­
вратительно шлепая лыжами по льду. Еще не в возду­
хе, но уже и не на земле. У меня похолодел затылок — 
с южаком.шутки плохи!

Снизив обороты мотора, я перестал ощущать шлеп­
ки лыж, а движение машины прекратилось. Сижу ни 
жив ни мертв, лихорадочно осмысливая ситуацию. Ру­
лить не удается, а взлетать — безумие. Впереди гора, 
под ней завихренный поток — запросто опрокинет 
меня.

Тем временем люди, подбегавшие из поселка, сле­
дуя примеру Мохова, повисли на консолях нижнего 
крыла, стараясь прижать его к земле собственным ве­
сом. Их тела увеличили общую парусность, и самолет 
снова пополз. Я прибавил газ, и он вновь припод­
нялся...

В горячке я не заметил, когда Тевлянто и Столопов 
покинули кабину. Увидал их в толпе, навалившейся на 
крыло. Саня Мохов, сообразив, что получается худо, стал 
отталкивать, даже оттаскивать людей от крыла. Раньше 
других его намерение поняли наши пассажиры и стали 
помогать. Возникло общее замешательство.

Такая драматическая ситуация длилась минуты 
три-четыре, и они показались непереносимо долгими. На 
мою отчаянную жестикуляцию среагировали два челове­
ка. Первым, опередив Мохова, на подножку вскочил не­
знакомец в полушубке и шапке-ушанке. Из-под опущен­
ного козырька торчал ястребиный нос и лихорадочно 
блестели глаза:

— Что делать надо?
— Якоря! Механик покажет, отгоните людей.
Несколько человек, подгоняемые ветром, бросились

в поселок, остальные сгрудились в стороне. Место незна­
комца занял Мохов. Наверняка он был взволнован не 
меньше меня, но я позавидовал бесстрастности его лица.

— Заведи конец за шасси, пусть держат за него...
Мохов соскочил, открыл багажник, нырнул под кры­

ло, и через две минуты человек тридцать, падая спиной 
на ветер, тянули на себя трос. Паника кончилась, Лача-
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лись осмысленные действия. Тошнотный комок, застряв­
ший в горле, растаял, но во мне все еще дрожит, а Са­
ша вроде бы неторопливо, но споро делал необходимое. 
Когда принесли из поселка ломы, кирки, лопаты, Мо­
хов не бросился рубить лед, как сделали бы многие, а 
отобрал для этого шесть человек, а сам бдительно сле­
дил за обстановкой. Вот такое расчетливое хладно­
кровие и нужно для полярного механика.

Но опасность еще не миновала. На морозном ветру, 
сбивавшем с ног, сделать якоря дело непростое. Метро­
вой толщины лед надо пробить до воды около обоих кон­
цов крыла. Нелегко утопить и подвести под нижние за­
краины льда деревянные бруски, обвязанные тросом.

«Час, не меньше! — думал я с тоской. — Если маши­
ну снесет — пропадет работа. А если ветер усилится? 
И дураку ясно: как только хвост упрется в берег, машину 
развернет боком и превратит в утиль».

Солнышко совершало свой путь под горизонтом, ос­
вещая только небо и меняя его цвет. В местный пол­
день из оранжевого оно стало зеленым, ненадолго пого­
лубело и начало быстро темнеть. Видимая мне сторона 
сопки из дымчато-сиреневой превращалась в серую, че.р- 
нела, приближалась...
. На небе стали появляться звезды. Меня знобило — 
скорей бы! Но лишь через полтора часа после посадки 
Саша Мохов скрестил руки, показав, что можно выклю­
чить мотор. Мышцы расслабились, по всему телу пошли 
токи отбоя. Усталость расплылась по телу вязкой тя­
жестью, и я не смог вылезти из кабины без посторонней 
помощи.

О своем знакомстве с южаком я уже рассказывал. 
Сейчас добавлю, что так называется местный ветер Пе- 
века. Как новоземельская бора и антарктический сток, 
южак — дитя особенностей земной поверхности данно­
го района.
. •. Чаунская губа и прилегающая к ней е юга речная 
низменность представляют собой выемку меж горных 
систем. Когда падает давление над полярным морем, бо­
лее плотный воздух материка по этому лотку (длиной 
более двухсот километров) скатывается и набирает зна­
чительную скорость. На своем пути он встречает одино­
кую сопку и превращает воздушное пространство за ней 
в бешеный хаос,



В этот зимний сумеречный день ничто не напоминало 
о южаке. Нимб отсутствовал, в воздухе не трепало. 
Позднее вспомнил, что был сильный боковой снос, но я 
не придал ему значения, за что и поплатился.

Меня привели в дом с длинным коридор-Ом и рядом 
дверей по обеим сторонам. Мой проводник открыл одну 
из них, и я оказался в комнате начальника экспедиции.

Это был тот незнакомец, который спраши&ал: что де­
лать?

Не дав мне высказать слова благодарности, началь­
ник сразу ушел, сказав, что вернется, как только устроит 
остальных и организуют обед.

Небольшая комната имела спартанский облик, оче­
видно присущий ее хозяину. Узкая железная кровать с 
тощим матрасиком, накрытая серым суконным одеялом. 
Грубо сколоченный стол, по стенам геологические ящи­
ки с образцами на крышках. Под потолком излучала не­
яркое сияние сорокаваттная лампочка. Угол занимала 
печь, одна на две комнаты с топкой из коридора.

Я прислонился руками и лицом к печке, с блажен­
ством ощущая ее тепло, задремал. Услышав, как откры­
вается дверь, я присел на один из ящиков. Мне приш­
лось сдвинуть в сторону лежащие на ящике камни, при­
чем один из них упал и покатился под стол.

— Что вы делаете? — панически вскричал хозяин 
комнаты.

На немой вопрос тот с серьезным лицом и тоном про­
поведника сказал:

— Вы попираете ногами волшебный камень. Запом­
ните его имя — касситерит! Он явился на свет, чтобы 
совершить чудо в этой бедной стране.

Ни один мускул не дрогнул на красном с мороза ли­
це. Он смотрел на меня строгими глазами и, видя, что я 
лишь моргаю, не зная, как понимать это назидание, ска­
зал повелительно:

— Возьмите его в руки и верните на возвышенное 
место!

Уразумев розыгрыш, я включился в игру:
— Повинуюсь и преклоняю колена в поисках этого 

чудо-камня!
Когда я выбрался из-под стола, мы оба рассмеялись.
Так началось мое знакомство с начальником Пе- 

векской горно-геологической экспедиции Григорием Ла­
заревичем Вазбуцким. ' '
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Г л а в а  ч е т в е р т а я

КАК РОЖДАЮТСЯ 
ГОРОДА

«ПРАЗДНИК ГОВОРЕНИЯ»

— Товарищ командир! Проснитесь! Шелагский сооб­
щает — у них туман.

С трудом соображаю, где я, какое отношение ко мне 
имеет туман в Шелагском и что за человек трясет ме­
ня за плечо.

— А вы кто?
— Здешний радист, Ключарев я, Олег. Меня послал 

Григорий Лазаревич.
Выйдя на улицу, увидел, что ветер небольшой, по­

года ясная, но с севера от мыса Шелагского против 
ветра действительно надвигается туман.

При безоблачном небе на улице так светло, что мож­
но читать.

Заметив, что у самолета толпится человек двадцать, 
недоумевая, направился к ним. Это были чукчи. Одни 
смотрели в рот Тевлянто, дававшего пояснения, другие 
ходили кругом, несмело притрагиваясь к разным ча­
стям самолета, как бы желая убедиться, что глаза не 
обманывают, можно и пощупать. Один из чукчей сидел 
под крылом возле шасси и что-то, смеясь, говорил еще 
двоим, сидевшим на корточках против него. Эти люди 
тундры впервые в жизни видели «летающую нарту» и 
вели себя словно дети.

— Этти, Каминьский, — приветствовал меня Тев­
лянто.

— Этти, этти! — раздались возгласы «экскур­
сантов».

Один подошел ко мне, потрогал за рукав меховой 
рубашки, оглядел и сказал восхищенно на ломаном 
русском языке:

— Каккуме! Ай, какой хороший у тебя нарта!
Тевлянто. сказал, что эти люди самые уважаемые в

районе, председатели кочевых Советов. Еще три дня 
назад, не зная о нашем прилете, райком собрал их для
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инструктажа по проведению выборов. Сегодня будет 
заседание райисполкома — «Праздник говорения», ска­
зал Тевлянто, на которое приглашают и меня.

Осмотр самолета, к нашему с Моховым удивлению, 
не обнаружил существенных повреждений. Лишь кое- 
где наши спасатели прорвали полотно на крыльях. Дыр­
ки заклеили цветастой фланелью, и машина приобрела 
живописный вид. Свою машину я ощущал не как мерт­
вую вещь, а как верного и понятливого друга. Во всех 
испытаниях, какие мне достались, я ни разу не усом­
нился в нем. С любовным чувством я детально осмот­
рел все, что требовало осмотра, не поленившись на ка­
рачках пролезть в фюзеляж до самого хвоста.

На «Празднике говорения», кроме меня, из русских 
присутствовали секретарь партийного райкома Георгий 
Жатченко, председатель районной избирательной ко­
миссии Николай Нестеров и Володя Столопов. Мы были 
гостями, а хозяевами те чукчи, которых я уже видел 
утром у самолета.

Мы сидели у стены на скамейке, а представители с 
мест, по обычаю скрестив ноги, сидели на полу.

В маленькой комнате райисполкома было тесно, 
жарко и пахло ярангой. Чукчи курили не переставая из 
трубок самого разного калибра.

Председатель Чаунского райисполкома Рынтыргин, 
мужчина лет тридцати, больше похожий на индейца, чем 
на чукчу, был одет в европейский костюм и хорошо го­
ворил по-русски. Он открыл заседание на родном язы­
ке, и я даже не сразу понял, что «Праздник говорения» 
начался. Просто Рынтыргин встал и начал говорить, не 
предупредив ни Жатченко, ни Тевлянто. Однако все 
смолкли. Говорил он неторопливо, с убеждающей инто­
нацией, жесты его были скупыми, а мимика лица вы­
разительной. Он не забывал изредка по-русски объяс­
нять нам смысл сказанного.

Я заметил, что в манере держаться у него была ка­
кая-то врожденная интеллигентность и независимость. 
Перед председателем окрисполкома и кандидатом в чле­
ны правительства он чувствовал себя как хозяин перед 
уважаемым гостем, не более того. В его голосе и по­
ведении отсутствовало какое-либо подобие заискива­
ния. Наоборот, когда он сказал: «Смотрите, его будет 
слушать Калинин», — то сделал властный подымающий 
жест, и Тевлянто послушно поднялся.
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В этой манере поведения молодого деятеля Совет­
ской власти в глубинном районе Чукотки ощущалась 
школа секретаря райкома Наума Пугачева.

Тевлянто тоже говорил по-чукотски. В речах Рын- 
тыргина и Тевлянто я угадывал знакомые слова и по 
ним улавливал общий смысл. А он сводился к тому, что 
жизнь чукотского народа идет к рассвету. Тевлянто при­
водил данные о работе культбаз и школ. Говорил, 
сколько соплеменников овладело грамотой, сколько уче­
ников на полярных станциях скоро станут радистами и 
механиками и т. п. В заключение сказал, что главным 
человеком на Чукотке сейчас является учитель. Но нель­
зя выучить человека в яранге, интернаты — будущее 
чукотских школ. Обращаясь к этим старым чукчам, 
призывал: «Не позволяйте шаманам и кулакам оби­
жать учителя!» Показав на Рынтыргина, добавил: «Все 
чукотские люди должны стать такими, как он!» Сделав 
жест в мою сторону, сказал:

— Лет через двадцать дети ваших детей будут 
уметь не только пасти оленей, но летать на самолете, 
как этот русский летчик!

Сдав свои посылки председателю районной избира­
тельной комиссии Николаю Нестерову и получив распис­
ку, я понял, что чувствует земледелец, убрав урожай. 
Можно печь блины и веселиться. Всего пять дней назад 
казавшееся Волновому чудом свершилось. Завтра во 
все стойбища разбегутся оленьи и собачьи упряжки. 
Вместе с документами уйдут все мои тревоги и пережи­
вания.

Певекцы принимали меня как почетного гостя, а я 
чувствовал себя человеком, который свое сделал и то­
ропиться ему некуда. Ветер стих совсем, туман до Пе- 
века не дошел, в небе засияли звезды, и я направился 
в рубку Олега Ключарева, заказывать погоду домой. 
Какое хорошое это слово «домой»! И вдруг остановил­
ся, словно в стену уперся:

«Что-то ты, как заморенный конь, на свою конюш­
ню оглядываешься? До дня выборов целая неделя, 
вполне можно добраться и до Островного!»

Никто из тех, кого я знал на Чукотке, даже Тев­
лянто, не видели этого самого отдаленного, почти ми-
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фического пункта. Островное засветилось в романтиче­
ском ореоле своей недосягаемости. И я «заказал» све­
дения о погоде на з а п а д . . .

...Как ни странно, но выспаться в Певеке не уда­
лось.

Утром 5 декабря меня снова разбудил радист Клю­
чарев. Радостно сияя, он протянул мне бланки с пого­
дой Амбарчика. Честно говоря, я не надеялся, что ему 
удастся выполнить мою заявку. Рация в Амбарчике тя­
готела к Колыме и постоянной связи со станциями Чу­
котки не имела. Погода там оказалась хорошей, и, как 
ни хотелось спать, пришлось вставать, и налаживать 
подготовку самолета. Однако, когда к рассвету он был 
готов, туман все-таки дошел и закрыл Певек. Я не огор­
чился. То, что нельзя изменить, надо вытерпеть. До дня 
выборов оставалось чистых шесть дней, а Тевлянто и 
Столопову надо было задержаться здесь по своим 
делам.

Каждый день Ключарев приносил такую же отлич­
ную погоду Амбарчика. Ориентируясь на нее и видя в 
зените звезды, мы с Сашей ежедневно начинали гото­
вить машину, но напрасно. Туман стоял как приклеен­
ный. Седой утром, в середине дня он теплел, приобре­
тал цвет чая с молоком. Иногда в зените голубело, и я 
колебался: «Вылетать — не вылетать!» — и, вспоминая 
пережитое между Анадырем и заливом Креста, отка­
зывался.

До Амбарчика более двух часов полета, чуть больше 
светлого времени. Нужно выждать ясную погоду и там 
и здесь.

В общем, первая половина дня проходит в бес­
плодной работе, а вторая заполняется интересными 
встречами и наблюдениями. В частности, встречи с пе- 
векцами утвердили меня в убеждении, что Арктику по­
коряет молодежь. Вспомнилось, что среди приезжавших 
с материка я почти не встречал сорокалетних. Большин­
ство не достигло и тридцати. А учителя — сплошь маль­
чики и девочки. В свои восемнадцать лет они делают, 
быть может, самое важное для чукотского народа: вы­
водят его из темноты невежества и суеверий. Этим ре­
бятам будет чем гордиться на склоне лет.

Очень интересные здесь люди. Ответственные! Ве-
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роятно, ответственность и делает человека интересным, 
в нем раскрывается все, что есть лучшего.

В дневнике за 8 декабря я записал:
«Сегодня обрадовала радиограмма Катюхова. Он до­

шел до залива Лаврентия и тоже выполнил свою часть 
задачи. В ответной радиограмме я написал: «Молод­
цы — поздравляю!»

Тевлянто и Столопова я почти не вижу. Они делают 
свое дело в районных организациях, а когда туман при­
клеился к Певеку основательно, попросили согласия 
уехать на сутки в чаунскую культбазу. Правда, они 
пробыли в поездке двое суток, но это не играло роли, 
вылетать все равно было нельзя».

ГРИГОРИЙ ВАЗБУЦКИЙ

Вынужденная задержка с вылетом позволила позна­
комиться с началом дела, из которого впоследствии вы­
рос город. Первый город на Чукотке — Певек. «Роди­
телями» этого города, которые заложили первые камни в 
его фундамент, стали три экспедиции. Имена их орга­
низаторов достойны памяти хотя бы в названиях улиц 
сегодняшнего Певека.

На основании чисто теоретических предположений о 
металлоносности района Чаунской губы первую, во мно­
гих отношениях героическую разведку совершила экс­
педиция неутомимого искателя Сергея Владимировича 
Обручева. Она работала в 1934—1935 годах и привезла 
в Москву лишь уверенность, что теория может подтвер­
диться практикой.

Уверенность, не подтвержденная реальными откры­
тиями, — зыбкая почва для поиска. Однако маленькая, 
всего из 17 человек, экспедиция геофизика Николая 
Ильича Сафронова нашла, что искала.

Открытие коренного месторождения доказало, что 
олово на Чукотке есть. Этот второй камень был поло­
жен в 1936—1937 годах. Осталось убедиться, что откры­
тие экспедиции Сафронова имеет промышленное значе­
ние. Это означало расширение поисков и обнаружение 
новых месторождений. И вот эту завершающую работу 
начала в 1937—1938 годах экспедиция инженера-оло- 
вянника Г. Л. Вазбуцкого.
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Роль личности, стоящей во главе любого дела, осо­
бенно рельефна в местах, отдаленных от центра. Там 
нет возможности свою неспособность или незнание 
оправдать ссылками на кого-то.

Профессия полярного летчика часто требовала от 
меня работы на науку и контактов с людьми науки. 
Этот опыт позволяет утверждать, что такого организа­
тора в ученом, каким оказался Вазбуцкий, встретишь не 
часто.

По личному опыту я знаю цену каждой доске и 
гвоздю на полярной зимовке. До 1938 года на Чукотке 
имелось всего два трактора: один в Анадыре, другой 
на нашей северной базе. Единственный токарный станок 
и сварочный агрегат, как упоминалось, тоже только в 
мастерских Анадырского рыбокомбината. На фоне та­
кой бедности оснащение экспедиции Вазбуцкого порази­
ло меня.

Возглавив экспедицию в Москве, Вазбуцкий просил, 
получил и доставил на певекскую косу: два новых 
трактора, два вездехода, двое аэросаней, несколько мо­
торных вельботов, сорок ездовых собак, три лошади, 
несколько коров и свиней с фуражом для них. С фин­
ляндской границы (из Карелии) он сумел доставить во 
Владивосток и далее до Певека три рубленых дома, 
буровую вышку, каркасный склад и гараж. Само собой 
разумелось наличие радио- и электростанций, бурового 
оборудования, токарного станка и сварочного хозяй­
ства.

Григорий Вазбуцкий создал небывалый прецедент, 
доложив центральному руководству, что его экспедиция 
обеспечена всем необходимым!

Для тех лет все перечисленное могло оказаться на 
берегах Чаунской губы только в результате организа­
торского подвига. Понятно, что планирующие органы 
выделили такое богатство не из-за голубых глаз (а они 
действительно голубые!) Вазбуцкого. Решалась про­
блема независимости от импорта стратегических метал­
лов. Экспедиция на Чукотку была одной из многих в 
разные районы страны и никаких преимуществ не име­
ла. После получения нарядов все остальное зависело 
только от организатора.

Григорий Лазаревич Вазбуцкий оставил вдохновляю­
щий пример, как без нытья и всхлипов, по-деловому



организовать труднейшую экспедицию в самый глухой 
угол Арктики.

В 39 лет Г. Л. Вазбуцкий уже был известен как 
геолог-оловянник. Таких специалистов в те годы счита­
ли единицами. По предложению Н. И. Сафронова ему 
и предложили возглавить поиски олова на Чукотке. 
Четыре геологических, пять топографических отрядов 
вместе с другими специалистами и горнорабочими со­
ставили 86 человек, больше половины населения Певе- 
ка в 1937 году.

Но материальное обеспечение лишь половина дела. 
Геолог понимал, что решающую роль сыграют люди, а 
не вещи. Меня поразила новизна взгляда Вазбуцкого на 
проблему материальных стимулов. Непререкаемой дог­
мой считалось, что в Арктике все без исключения долж­
ны иметь ненормированное рабочее время, без выход­
ных дней. Вроде бы все компенсируется полярной над­
бавкой и увеличенным отпуском. В этой догме имелся 
свой смысл, и я был одним из его сторонников.

«На энтузиазме можно - только авралить!» —■ дока­
зывал мне Вазбуцкий. Планомерная, тяжелая физиче­
ская работа должна стимулироваться рублем. По его 
предложению впервые в практике полярной геологии для 
горнорабочих установили восьмичасовой рабочий день, 
сдельные расценки и нормальную шестидневную рабо­
чую неделю.

«Ничто так не оправдывает себя, как затрата вре­
мени на подбор участников полярной экспедиции!» На­
чинающий полярник, геолог Вазбуцкий не знал этого 
высказывания Амундсена. Но он не жалел времени на 
собеседования с кандидатами. «Что может этот чело­
век?» — для него был первостепенный вопрос. Просче­
ты были, и он исправлял их до прибытия на место. Да­
же отсюда он нашел предлог отправить двоих обратно 
на материк. Оставшиеся работали отлично, и экспеди­
ция свою задачу выполнила. Чаунский район стал на­
дежным бастионом в борьбе страны с оловянным го­
лодом.

Но и на солнце есть пятна. При всех неоспоримых 
достоинствах организатора герой этого рассказа имел 
недостаток, противопоказанный руководителю- Фана­
тично исполняя свой долг, он требовал такой же само­
отверженности от всех, не умея считаться с самолюбием 
и другими слабостями подчиненных.



Принимая посылки с избирательными документами, 
Нестеров взял с меня слово, если задержусь, быть его 
гостем в первую очередь.

Еще по прошлому году я знал, что после Пугачева 
заведующий факторией Нестеров — самая популярная 
личность. Этому в немалой мере помогает и его внеш­
няя представительность. Люди суетливые, говорящие 
быстро и много, доверия чукчам не внушают. Нестеров 
не только выглядит, но и говорит солидно, немногослов­
но, низким голосом.

"При невысоком росте у него крупная лобастая го­
лова и своеобразное, удлиненное лицо. Обычно такая 
непропорциональность бросается в глаза как ошибка 
творца. Этого' не скажешь, глядя на Нестерова. Просто 
с первого взгляда он представляется выше ростом, чем 
есть на самом деле. Нестеров смугл, лысоват, черно­
глаз. У него рабочие руки и спокойное выражение ли­
ца. Последнее обманчиво. Невозмутимым лицом приро­
да замаскировала экспансивный темперамент этого чело­
века. В свои двадцать семь лет Нестеров кажется зна­
чительно старше.

Такого типа лицо необходимо дипломатам, на нем 
не прочтешь, что творится в душе. Моему знакомому по 
роду его деятельности и . приходится быть дипломатом. 
Как распорядитель дефицитных материальных благ 
здесь он нужен всем. Отказать в том или ином дефи­
ците, особенно в спирте, не наживая вражды, —.это 
искусство, и Нестеров им обладает.

Живет он в крохотном домике из засыпного теса. 
Домик щеголеватый. В единственной комнатке изуми­
тельно чисто, я сказал бы, даже стерильно. Пол выскоб­
лен до желтизны, от двери постелена домотканая до­
рожка, на окнах кружевные, ручной работы занавесоч­
ки. Стены украшены картинками из журналов, на ок­
нах — обернутые в бумагу консервные банки, в кото­
рых проращивается лук в перо. Света еще мало, перья 
бледные, рахитичные. Но это попытка возместить от­
сутствующие цветы.

На дощатом столе вышитая скатерь, у рукомойни­
ка полотенце с петушками. Все, что возможно, накрах­
малено, до хруста. В этом великолепии царит юная Фе­
нечка, кругленькая, курносенькая, с пшеничными коса-

КРАСН Ы Й  ТО Р ГО В ЕЦ  Н И КО Л А Й  Н ЕСТЕР О В
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ми короной вокруг головы. Ее женское счастье на­
рисовано на ней розовым и голубым. На меня пахнуло 
давно не виданным уютом любовно выстроенного че­
ловеческого гнезда.

Традиционная строганина на закуску, дымящиеся 
пельмени на обед, сдобный хворост и голубичное ва­
ренье к чаю вместо третьего. Во всем ощущалось обая­
ние женского присутствия. От моих комплиментов Фе­
нечка заливалась краской и убегала за занавеску к 
люльке с дочуркой.

В застольном разговоре выяснилось, что Нестеров 
об отъезде не помышляет, хотя срок договора кончает­
ся. Он уже свободно объясняется с чукчами на их язы­
ке и строит планы надолго вперед.

Понимая, что из уюта, который создала Фенечка, 
можно и не рваться, все же спросил, не снятся ли ему 
поля и леса материка. Ответил примерно так:

— Всякая работа дает кусок хлеба, но не всякий 
хлеб сладок одинаково. Вот этот домик я построил 
своими руками на голом месте. Вот этих складов, — 
жест рукой за окно, — до меня тоже не было. Когда 
покажу факторию, увидишь, что и такой торговли здесь 
тоже не было. Короче — я не существую, а живу. Все, 
что придумаю, могу сделать. Дай мне дворец под паль­
мами и заставь жить без дела, я помру с тоски...

Бывает же так, что случайная фраза дает толчок 
мыслям в неожиданном направлении. Слова: «Что при­
думал — могу сделать!» — бросили свет в темноту ви­
денного и слышанного, но не осмысленного.

Выходит, дело не в профессиях, а в том, как они 
раскрывают ту или иную одаренность человека. Нет 
совершенно бездарных людей, если они не больные. 
Секрет в умении или удаче найти для себя именно то, 
в чем одарен. А если смотреть выше, не в том ли со­
стоит воспитательная задача общества — каждого при­
ставить к своему делу?

Наладив торговлю в Певеке, Нестеров задумал вы­
езжать со своими товарами в тундру к стойбищам оле­
неводов. Пургу, мороз, всяческие неудобства он и во 
внимание не берет. Похвалился заявками, какие соста­
вил для завоза в предстоящую навигацию. Но заявки 
составляют все. Нестеров не ограничился этим, а отпра­
вил их во Владивосток с верным человеком. Упросил 
уезжавшего Пугачева лично передать начальнику кон­
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торы. Зная Пугачева, я позерил, что Нестеров получит 
все, что просит. Он сказал, что если привезут хоть не­
много строительного материала, то построит домик вро­
де гостиницы для приезжающих оленеводов и обеспечит 
их горячей пищей.

Склады торговых факторий на Чукотке — это, как 
правило, неказистые, поставленные где пришлось соору­
жения из брезента, натянутого на грубо сколоченный 
каркас. Углы неровные, там и сям на крыше и по бо­
кам выпирают, натягивают брезент концы досок. Вдоль 
стен и вообще кругом хаотично навалены ящики и меш­
ки с мукой, крупой и другими товарами, не поместив­
шимися внутри. Они даже не всегда прикрыты от не­
погоды и собак.

При осмотре фактории Нестерова прежде всего бро­
сается в глаза как чистота отделки самих складов, так 
и порядок вокруг них. Не только материальных ценно­
стей, но даже обычного мусора нет и в помине. У ворот 
и дверей поставлены ящики с противопожар­
ным песком и лопатами. Рядом висят огнетушители. 
В. те времена не проводились конкурсы и соревнования 
между факториями Чукотки, но наверняка Нестеров по­
лучил бы первое место за рачительную хозяйствен­
ность.

Складов два: для продовольствия и промтоваров.
Кипы различной мануфактуры, мешки с мукой, са­

харом, крупой и другими продуктами. Капканы, чугун­
ные котлы, медные чайники, охотничьи ножи, патроны, 
ружья, бусы, ленты. Все на виду положено и вывеше­
но заманчиво, с выдумкой. Третья часть промтоварного 
склада отгорожена занавеской и образовала отдельное 
помещение для пушнины. Сотни песцовых шкурок висят 
рядами, распушив свои валютные хвосты. По словам 
хозяина, они одни якобы оправдают рейс парохода из 
Владивостока. Но и для добытчиков этого мягкого зо­
лота товар выложен лицом. Аж глаза разбегаются от 
разнообразия соблазнов для тундрового охотника.

В торговой половине за прилавком я увидел невы­
сокого паренька лет двадцати.

— Мой помощник Толя Кеутуви! — с гордостью 
представил его Нестеров.

— Как торговля, Толя?
— Сегодня торговля нету. Однако ветер был силь­

ный. Кит-кит (немного) ждать надо! — с затруднением
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выговаривая русские слова, ответил Кеутуви, сму­
щаясь.

Я сказал Нестерову, что в его магазине ассортимент 
не хуже, чем у мистера Брауэра на Аляске, где я по­
бывал прошедшим летом. Но мой купец обиделся:

— А почему у нас должно быть хуже!
— Ну он все же для себя старается!
— А это совсем неинтересно — только для себя. Ко­

му он там нужен, кроме своей жены? А я здесь почет­
ный человек. На торжественных собраниях в президиум 
выбирают.

— Николай Николаевич! На твоей фактории велико­
лепный ассортимент, чем объяснить, что его нет у 
других?

— Очень просто. Получив назначение торговать, я 
не положился на снабженцев, а сам излазил все склады 
и подобрал подходящий товар. Никто мне не препят­
ствовал, даже спасибо говорили за помощь. Видел бы 
ты, что делается на складах владивостокской конторы 
при отправлении пароходов! Людей мало, помещения 
тесные — сам черт ногу сломит. Да и их работники пло­
хо представляют, что нужно Чукотке. А товары не толь­
ко для Чукотки, но и для Камчатки они подбирают не 
меньше как на пятьдесят торговых точек и почти ты­
сячу наименований.

В этом году завоз в общем-то тоже неплохой, но и 
курьезы есть. Например, прислали нам десять патефо­
нов, даже про иголки не забыли, а вот пластинок толь­
ко две. Правда, по мне, так хорошие пластинки: на 
одной монолог городничего из «Ревизора», а на другой 
танго из фильма «Петер» и украинский танец «Гандзя». 
А курьез в том, что этих пластинок пятнадцать ящиков, 
по тридцать пластинок на каждый патефон. Вреди­
тельством я бы это не назвал, но головотяпство явное. 
И судить строго нельзя, зная, в каких условиях рабо­
тают владивостокские снабженцы. А пластинками я по­
меняюсь с другими факториями — ничего страшного!

Ощущая свою работу почетной и уважаемой, Несте­
ров вкладывал в нее душу. Я мог заключить, что он не 
только доволен, но и счастлив, что нашел дело по себе. 
Любопытно, что на материке Нестеров работал завод­
ским слесарем, а сюда приехал по партийной мобили­
зации. Уходя от него, подумал: «Сколько же здесь мо­
билизованных коммунистов и комсомольцев!»
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Вероятно, были и такие, для которых мобилизация 
на Чукотку стала тяжким бременем. Но те, кого я ви­
дел, — Пугачев — секретарь райкома, Маслов — парт­
орг, вот этот рабочий парень Нестеров, ставший тор­
говцем, и многие другие, особенно комсомольцы-учи­
теля, — все это патриоты чистейшей пробы. Они ехали 
сюда не по своему выбору, как мы: летчики, геологи 
и ученые полярных станций, не по корыстному расче­
ту, как американцы на Аляску, а по мобилизации!

И тяжкое слово «мобилизация» представилось мне 
архимедовым рычагом. Опираясь на революционную со­
знательность масс, партия большевиков перевернула 
этим рычагом самоварную матушку-Русь и заставила 
ее стряхнуть с себя вековое прозябание и отста­
лость.
\

1 Г л а в а  п я т а я

И СВЕРШИЛОСЬ ЧУДО!

О С Т Р О Г  Н И Ж Н Е ­
К О Л Ы М С К И Й

Неистощима изобретательность природы. С утра 
8 декабря туман казался плотнее вчерашнего. Со спо­
койной совестью я дал отбой приготовлениям к полету, 
а сам принялся за дневник. Среди дня в комнату входит 
Саша Мохов, садится, смотрит, как я пишу, и лишь че­
рез несколько минут, как бы между прочим, объяв­
ляет:

— А туман-то, Михаил Николаевич, кончился!
От неожиданности я сломал карандаш и вскочил на 

ноги.
— Как кончился?
— Да так, ушел совсем.
— Да что ж ты!..
Едва удержавшись от резкости, я выбежал на двор. 

Небо над Певеком открывалось взору нежнейшей, эма­
левой голубизной, на юге слегка подкрашенной розо­
вым, на севере — синим. Красота необыкновенная, но я 
задыхался от обиды: «Прозевал, балда!..»

— Не расстраивайся, командир! — Голос Мохова



сочувственно-дружелюбен. — Час назад сопку еще не 
было видно, а когда он задумал уйти — вылетать стало 
поздно. — С чуть заметной иронией добавил: — Побе­
реги здоровье, еще понадобится!

На материке я был убежден, что туман приносит и 
уносит ветер. На опыте полетов из Анадыря и залива 
Креста я стал понимать, как зависит погода от изме­
нения атмосферного давления и температуры. В приро­
де свои закономерности, их надо познавать, а познав, 
уже не будешь так глупо попадать впросак, как это слу­
чилось в Анадыре. Наверное, с вечера можно было за­
метить тенденцию к повышению давления и предполо­
жить, что понизится температура, а туман исчезнет. 
Я досадовал, что урок не пошел впрок и сегодняшнее 
улучшение погоды застало меня врасплох.

— Не зря говорят, Саша, сколько ни учись, а дура­
ком помрешь.

9 декабря с розовой зарей мы вылетели при безоб­
лачном небе.

Наш маршрут проложен на юго-запад, вдоль берега 
Восточно-Сибирского моря. Вначале с левого борта про­
стиралась Чаунская губа и прилегающая к ней обшир­
ная низменность; во второй половине пути к берегу 
приблизились горы. Совсем рядом пологие увалы сопок. 
Они уходят к югу, все более высокими, в зимних сумер­
ках еле различимыми ступенями. Небо над ними туск­
лое, бескрасочное, не похожее на то, каким было час 
назад. В который раз охватывает ощущение собственной 
мизерности перед этим, всегда по-новому угнетающим 
миром.

История полетов над этими местами коротка. 
В 1929 году — первый полет Кальвицы; в 1933-м — про­
шел Леваневский; в 1936 году — Молоков; в апреле 
тридцать седьмого — Фа био Брунович Фарих. Они ле­
тели в светлые дни на многоместных самолетах. У них 
были механики, штурманы, радисты.

В полярную ночь мы с Сашей летим первыми.
Голая и бесплодная земля, все равно какая: рав­

нинная или гористая, земля без деревца, без кустика — 
вызывает у человека чувство тоски и одиночества. 
Усмотрев на белом фоне чернеющие деревца, я ощутил 
к ним признательную нежность. Горы были исполински­
ми, а деревца — крохотными. На склоне сопок они жа­
лись друг к другу, как заблудившиеся дети леса. Ли-
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ственницы — самые стойкие против зверской стужи и 
свирепого ветра. Самые смелые в лесном царстве. Ни­
кто дальше их не проникает за Полярный круг.

Мохов потрогал за плечо и показал на них рукой. 
Оказывается, мы думаем об одном и гом же. А ведь 
есть люди, например чукчи, которые живут и умирают, 
не представляя, как растет дерево.

В Амбарчике мой самолет быстро заправили горю­
чим, но есть ли бензин по дальнейшему маршруту — 
ничего сказать не могли. Радиосвязь с Нижнеколым­
ском нерегулярная, последняя была три дня назад. Не­
бо оставалось безоблачным, и я вылетел, отвергнув тра­
диционное приглашение на чаепитие.

Устье Колымы зимой выглядело не столь грандиоз­
но, как летом. Под снежным покровом не ощущалась 
мощь огромного потока, сотворившего себе такие воро­
та для выхода в море.

Нижнеколымск представлялся мне в ореоле старин­
ных былей и легенд. Триста лет назад сухопутьем из 
Якутска сюда добрались первые русские, открывшие ми­
ру Колыму. В 1644 году казачий десятник Михаил Ста- 
духин заложил здесь крепость, острог. В нем находили 
приют отважные люди, искавшие край земли. С изуми­
тельным упорством они уходили морем на восток, тер­
пели крушения, возвращались, снова строили кочи и 
снова уходили. Только одна экспедиция холмогорского 
промышленника Федота Алексеева достигла цели. 
В 1648 году он обогнул мыс, получивший имя казачьего 
десятника Семена Дежнева. С течением времени Ниж­
неколымский острог стал центром огромной округи ра­
диусом в пятьсот и более километров.

Враждовавшие друг с другом племена аборигенов 
были вынуждены признать власть русского царя, ко­
торую олицетворяли здесь суровые землепроходцы. От­
сюда через горы и тундру казаки дошли до Анадыря, 
закончив воссоединение земель вольнолюбивых чукчей 
и коряков в едином Русском государстве.

Сделав посадку на реке против поселка, поразился 
необыкновенному теплу. Поглядев на градусник, не по­
верил своим глазам — плюс семь градусов. И это в 
середине декабря на 68-й параллели!

Снежная поверхность на реке неровная, видно, и 
здесь бывает пурга, но лыжи самолета легко продавли­
вали отмякшие от тепла заструги. На берег нам при-
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шлось перебираться по сходням, которые уже выложили 
местные жители. Увидел я поселочек значительно мень­
ше и беднее Анадыря. В нем не насчитывалось и трех 
десятков маленьких избушек, с древней церковью на 
возвышенном месте. Домики имели плоский верх, и 
лишь здание районных организаций построено по евро­
пейскому образцу с двускатной крышей.

Из толпы встретивших навстречу нам вышли три или 
четыре человека местных руководителей. Нижнеколым­
ский район был за пределами Чукотского округа и отно­
сился уже к Якутской республике. Для них мы случай­
ные гости, но приняли нас приветливо, с готовностью 
оказать любую помощь.

На мой вопрос о бензине ответили, что здесь не зна­
ют, как он пахнет. Такой ответ меня обескуражил. Как 
голодавший человек все время думает о пополнении за­
пасов пищи, так и я в незнакомых местах боялся ока­
заться без горючего, но фортуна вновь пришла на 
помощь...

Когда мы только представлялись руководителям рей­
са, кто-то из них обратил внимание, что на реке появи­
лась собачья упряжка. Мы не пошли в дом, а, разгова­
ривая, остались ждать, «кого бог пошлет». Минут через 
пят&дддать с нами уже здоровался крупный красноще­
кий мужчина лет сорока. В дополнение к отменному 
здоровью природа наградила его веселым нравом и го­
товностью тратить силу для людей без долгих расчетов. 
Узнав о моих затруднениях с бензином, он сказал, что 
поможет.

— Как?
— А вот я выясню тут некоторые вопросы и через 

полчасика выеду обратно. А ты, дорогой, прилетай завт­
ра к нам, и все будет в порядке!

Оказалось, это Александр Алексеевич Мамонтов — 
«начальник всей торговли» Островновокого района.

Контора Мамонтова находилась в сорока пяти кило­
метрах от Нижнеколымска, в поселке Пантелеиха. Там 
же базировалась экспедиция Наркомзема, имеющая 
аэросани. Мамонтов не сомневался, что бочку бензина 
мне дадут.

Но я усомнился в твердости слова неожиданного 
благодетеля. В нелегком пути он уже провел четыре ча­
са и предстал перед нами вымокший до пояса. Ведь до­
рога — раскисший снег, местами пополам с водой. Но
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Мамонтов и вида не показал, что промок и замерз. 
День клонился к вечеру, а он и минуты не колебался 
перед ночной дорогой обратно. Только сказал:

— Вот Родионов обрадуется! А мы тут горевали, как 
провести голосование!

С изумлением наблюдал, как Мамонтов, не помор­
щившись, вылил в себя стакан неразведенного спирта. 
Расправившись с огромной миской горячих пельменей, 
он не мешкая тронулся в обратный путь. Я выразил 
сомнение, выдержат ли собаки, но меня хором завери­
ли, что упряжка Мамонтова лучшая в округе.

БЫВАЮТ ЖЕ ТАКИЕ СЮРПРИЗЫ!

Утром 10 декабря держалась такая же ясная теп­
лынь, и Мохов запустил мотор, не подогревая его. Взле­
тев, я не отказал себе в удовольствии сделать большой 
круг, чтобы рассмотреть окрестности исторического 
пункта.

Гигантским полотенцем не менее пяти километров в 
ширину Колыма развернулась с запада на восток. 
Окаймляющие русло заросли кустарника подчеркивали 
величавую значительность водной стихии, замкнутой в 
этих берегах. Невдалеке, к востоку от поселка, река 
круто развернулась на север и уже не изменяла этому 
курсу до самого моря. На поворотном углу к мощи Ко1 
лымы добавляли свою силу два больших притока: Ма­
лый и Большой Анюи. Их верховья подходили к истокам . 
Анадыря, проложившего себе путь в море Беринга.

Кружным путем я оказался позади той горной стра­
ны, которую из Анадыря видел далеко на западе. По 
прямой более тысячи километров отделяли меня от ме­
ста старта. Отделяли от тревог Волкового и угрозных 
намеков Грызлова. Пусть читатель не посетует на ча­
стые возвраты к пережитому. Я не мог забыть его., а в 
тот момент, ликуя, думал: «Я выиграл в этой лотерее, 
товарищ Грызлов. Сегодня, десятого, я буду в Остров­
ном. Сегодня!» Эта мысль возбуждала нетерпение, ин­
триговала и тем, что я первым из летающих людей уви­
жу этот легендарный район Чукотки.

Пантелеиха — поселок одноименный с небольшой 
рекой, текущей с гор в Колыму. Люди построили свои 
жилища на северном, возвышенном берегу, а озеро, на 
которое, по словам Мамонтова, я мог бы приземлиться,
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находилось среди лесных зарослей на южном берегу. 
Здесь меня должны встречать с бензином, выложив по­
садочный знак.

Но одно небольшое озерко, которое вижу, покрыто 
водой, а других в пределах видимости нет. Смотрю на 
реку. Она течет в высоких берегах, узка, извилиста и яв­
но не посадочна. В поселке ходят люди, собираются 
кучками, задирают головы, но никаких знаков, указыва­
ющих, что меня ждут, не вижу.

Кружусь над поселком, а голову сверлит мысль: как 
быть? Что делать? Переглядываюсь с Моховым, он по­
жимает плечами. Не ошибся ли я? Может, это не Пан- 
телеиха? Да нет, других человеческих поселений здесь 
нет и быть не может.

Вдруг Саша стучит по плечу и показывает вниз, что- 
то крича. Не сразу его понял, потом рассмотрел на кры­
ше длинного брезентового склада фактории надпись; 
она выполнена метровыми буквами из красного полотна: 
«П л о ш а д о к  нет».

Вот тебе и на! Как нет, почему нет?
И только тут меня озарило — озеро, о котором гово­

рил Мамонтов, залито водой. Ах, какой молодец! На­
шелся, как оповестить! Теперь все ясно. Озеро в низине, 
и в него неделю стекала талая вода. Убедившись в этом, 
Мамонтов не решился меня принять и успел выложить 
эту надпись на крыше склада.

«Интересно, как же он сумел ее закрепить? Неужели 
полотно пришивали нитками?»

Делаю круги над озером и размышляю. Мало того, 
что размеры его малы, но оно еще и под водой. По- 
хорошему надо бы бежать не оглядываясь. Но здесь 
секретарь Островновского райкома Родионов, здесь надо 
оставить часть документов, и, кроме того, здесь бензин. 
Надо сесть!

Крутые морозы стояли три месяца, а оттепель всего 
неделю. Конечно, метровому льду ничего не сделалось. 
Сколько же могло натечь воды? Всматриваюсь в бровку 
берега, определяю, что воды не должно быть больше 
восьми-десяти сантиметров. От такого количества ма­
шина не перевернется. Надо садиться! Царапаю запис­
ку Мохову, тот согласно кивает головой.

Тевлянто из-за его спины смотрит встревоженно.
Сделав глубокий вираж над факторией, со снижением 

направляюсь к месту посадки, обозначив свое намерение

$
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для людей на земле. Планирую на длинную сторону 
яйцеобразного озера. Смущают деревья, стеной об­
ступившие площадку. Прохожу, едва не задевая верши­
ны, и убираю газ. Плюхаюсь — это точное слово, 
потому что фонтаны воды поднимаются до верхнего 
крыла. Машина бежит, вздымая лыжами воду, не желая 
останавливаться. Пугаюсь, что выскочу в лес на проти­
воположной стороне. Но все обошлось, даже осталось 
место для разворота.

Подруливаю к стороне озера, ближайшей к поселку. 
Мотор выключил, а вылезать не хочется. До берега мет­
ров двенадцать, придется промочить унты. Но Саша 
с этим не посчитался, соскочил в воду и на пальцах по­
казал, что мои предположения оказались верными — 
восемь сантиметров. Однако Тевлянто, я и Столопов 
от этой информации храбрее не стали. В нерешительно­
сти сидим на бортах кабины, обмениваемся впечатле­
ниями.

Минут через десять во главе с Мамонтовым прибе­
жали запыхавшиеся, восторженные «туземцы». Они 
никогда еще не видели самолета и летчиков. На нас 
смотрят как на пришельцев с другой планеты. Мамон­
тов успел прихватить резиновые сапоги, каждого из нас 
перенесли на сухое место, там мы и переобулись.

Первым нам представился человек среднего роста с 
умными карими глазами. Подавая каждому руку, назы­
вался: «Родионов!»

Это был самый молодой по возрасту и опыту секре­
тарь партийного райкома на Чукотке. Я рассматривал 
его с уважением. На территории, раиной Болгарии, 
куда не каждый год добирались инспектора из округа, 
этот человек в двадцать девять лет — главный. От его 
честности, ума и такта в глазах кочевников зависит ре­
путация Советской власти, возникшей здесь совсем не­
давно.

Предупрежденный Мамонтовым о цели нашего при­
лета, он принес с собой и показал нам образец рукопис­
ного бюллетеня,, Оказалось, что вся грамотная часть на­
селения Пантелеихи и Островного, насчитывавшая два­
дцать человек, была мобилизована на изготовление этих 
бюллетеней. Их писали, кто как мог, на отрезках обоев, 
которые здесь без надобности, но прибыли в последнем 
завозе на факторию.

— Вот уж спасибо! Вот спасибо! — повторял Родио-
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нов, разбирая привезенные посылки и как чудо рассмат­
ривая избирательные бюллетени, отпечатанные в типо­
графии Хабаровска.

Окончив на материке партийные курсы, Родионов 
прибыл сюда лишь четыре месяца назад. Все внове, все 
необычно. Было от чего растеряться молодому работни­
ку. Встреча с Тевлянто и Столоповым для него не толь­
ко радость, но и практическая школа для лучшей ориен­
тировки в национальных особенностях дела, которое он 
должен освоить.

Когда перебрались через лед реки, покрытый мокрым 
снегом, секретарь райкома, как великую ценность при­
жимая к себе посылки, увлек за собой дорогих для него 
представителей округа. Я остался на попечении Ма­
монтова, который и познакомил с работниками земле­
устроительной экспедиции.

В те пионерские времена для Чаунского и Островнов- 
ского районов значение этих экспедиций было неоцени­
мо. Остатки кулаков, потомственно опытных оленеводов, 
со своими стадами укрылись в глубинах Анадырского 
нагорья. В тех горах, на которые я смотрел и с востока, 
и с севера, и с запада, предполагая в них мир таин­
ственный и обособленный, так оно и было. Это нагорье 
не было нанесено на карту, и там еще не побывали да­
же геологи.

Возникшие недавно оленеводческие колхозы стали 
возглавлять бывшие батраки. Их опыт самостоятельного 
хозяйствования едва отошел от нуля. Испокон веков в 
оленеводстве повелось летом пасти стада в прибрежной 
тундре, где нет гнуса, а на зиму уходить от пурги под 
защиту лесов. Олений мох — ягель, оказывается, растет 
не везде. Кулаки знали по опыту, передаваемому из по­
коления в поколение, ягельные места и маршруты дви­
жения стад.

Экспедиции предстояло составить карту района коче­
вок, обозначив места, богатые ягелем, и определить эко­
номичные маршруты.

У экспедиции имелись и другие задачи, но вот об 
этой, главной, рассказал ее начальник Л. И. Раздели- 
шин. Худощавый, подвижный и остроумный москвич с 
энтузиазмом выполнял свою работу за пятнадцать тысяч 
верст от родного города. Знакомство с ним пополнило 
мой список еще одним деловым романтиком Севера.

Бочку бензина из своих небогатых запасов нам дей-
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ствительно выдали безропотно, и тут пришлось свести 
короткое знакомство с водителями аэросаней. Старший 
именовался Иваном Ивановичем Иванковым, а младший 
просто Симой — Серафимом Найденовым. Оба оказа­
лись нашими коллегами, так как до поездки в Арктику 
Иванков работал авиационным техником, а Найденов в 
мос/ковоком ЦАГИ. Я подумал, что уж очень часто в 
самых глухих углах я встречаю москвичей и ленинград­
цев. Обе столицы представились мне шефами в деле 
освоения Арктики. В первую очередь это ее жители 
своим присутствием на зимовках Заполярья создали 
атмосферу революционного энтузиазма. Вместе с Мохо­
вым наши земляки занялись переброской драгоценной 
бочки через реку и заправкой самолета. Бензин в экспе­
диции был грозненским, для моего мотора «легким», но 
мы и ему были рады.

Переваривая свои впечатления от этой экспедиции, 
я подумал, что эти люди тоже ехали сюда с понятным 
мне желанием своими руками сделать что-то, чем мож­
но гордиться. Я посетовал на себя, что в Певеке не по­
знакомился с людьми из такой же экспедиции Пакаева. 
Против моей работы или работы геологов их деятель­
ность здесь незаметна, она в тени, но от этого не менее 
значима для общего результата. В атмосфере этой жерт­
венной скромности возникло желание и самому, перед 
самим собой меньше гордиться тем, что делаю.

НА ПРЕДЕЛЕ ОТДАЛЕННОСТИ

Разговоры с интересными людьми, их угощение оле­
ниной, чаепитие притупили мою бдительность. Прошло 
часа три, пока я вспомнил о времени. Взглянул на часы 
и ахнул. До темноты на этой широте оставалось два 
часа.

— Скорей, скорей, бегом к самолету!
Взлетел «на нервах». Стена деревьев на противопо­

ложной стороне озера казалась угрожающе близкой. 
У Меня не было времени промерить длину площадки. 
Хотя это в данных условиях не имело смысла, но само 
отступление от укоренившегося правила подействовало 
на психику отрицательно.

Провожавших я попросил держать самолет за 
крылья, пока мотор не наберет полных оборотов. Внача­
ле машина, встречая лыжами сопротивление воды, раз-

341



бегалась неохотно и лишь на второй половине площадки 
побежала резвее. Все-таки лыжи задели за верхушки 
деревьев, и я всю дорогу беспокоился, не повредил ли 
амортизаторы.

Река Малый Анюй, на которой мне предстояло са­
диться, быстрая и порожистая. Лед на ней непрочный, 
торосистый, и промоин много. Родионов предупредил, 
что посадочные места начнутся вблизи Островного, но 
он не уверен в прочности льда и там. Такая информация 
перед взлетом не способствовала хорошему настроению. 
Но она оказалась правильной. Когда усмотрел на марш­
руте первую полоску льда, пригодного для посадки, 
обрадовался. Запомнил, как ее найти по местным ориен­
тирам, чтобы в случае чего вернуться. Встретились еще 
два таких пятачка, и я совсем приободрился. Все ближе 
Островное, но все слабее дневной свет. Лишь бы успеть 
засветло дойти до конца, до места, рекомендованного 
Родионовым. Я видел только черноту леса, огоньки в до­
мах, слившихся с лесом, и белые поверхности проток 
между островов. Некоторые действительно чернели про­
моинами. С первого же круга, одним взглядом запечат­
лев общую картину, я спланировал на ближайшую к по­
селку протоку, на которой не заметил промоин. Пока 
был в воздухе, боялся, что уже не смогу определить вы­
соту выравнивания, но на деле благодаря черноте кус­
тарника посадка оказалась легче ожидаемого.

Сел! Остановился перевести дух. Не верится, что все 
волнения последнего часа кончились. Порулил вокруг 
острова в главную протоку, на берегу которой стояло 
село Островное... Мохов сопровождал за крыло, но я уже 
не мог разглядеть выражение его лица.

Г л а в а  ш е с т а я  
НИКТО, КРОМЕ ТЕБЯ!

В ЗАТЕРЯННОМ МИРЕ

Проснулся от инстинктивного ощущения, что не один. 
Перед глазами стена из неотесанных бревен лиственни­
цы. Приятно пахнет смолой. Еще не сознавая, где я, по-
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ворачиваюсь на другой бок. У изголовья на ящике сидит 
Володя Столопов.

— Минут десять жду, когда проснешься!
С недоумением оглядываю тесную каморку, очевидно 

пристройку к какому-то дому. В помещении холодно. 
От дыхания поднимается парок, но под оленьей полостью 
мне жарко. За стеной голоса, звяканье посуды. Автома­
тически произношу:

— Что случилось, Володя? Где Саша?
Ощутил укол тревоги — успею ли долететь? Но вот 

все стало на место — долетел, нахожусь в Островном. 
Сегодня 11 декабря. Завтра день выборов. Через мгно­
вение улавливаю смысл только что сказанного Володей:

— Не волнуйся, все в порядке. Саша уже у самоле­
та, а нас ждет завтрак. Вставай! Пока одеваешься, по­
говорить хочу.

Преодолев желание понежиться в тепле, начинаю об­
лачаться. В темпе натягиваю изрядно потертые меховые 
штаны, пыжиковые носки, торбаса, свитер, меховую 
рубашку. Поглядываю на Володю. Прямой нос, упрямый 
подбородок, хорошо очерченные губы, чистое, с мороз­
ным загаром лицо. Симпатичный. Такие нравятся девуш­
кам с первого взгляда.

— Потрогал я тебя, а ты не шевелишься. Пусть, ду­
маю, еще поспит. А сам сижу около тебя и удивляюсь 
своей судьбе...

Володя запнулся, преодолевая смущение.
— Вырос я в интеллигентной семье, рано осиротел, и 

после школы, выражаясь красиво, ветер романтики за­
нес меня из Ленинграда на Камчатку. Работал в порту 
грузчиком, через год меня взяли в обком комсомола 
инструктором. Однажды, находясь в командировке в 
Корякском округе, получил предписание выехать в Ана­
дырь. В Петропавловск вернуться не пришлось, выбрали 
секретарем Чукотского окружкома. Две тысячи километ­
ров от Петропавловска до Анадыря я проехал на со­
бачках и еще столько же пролетел на самолете, чтобы 
оказаться в этом затерянном мире. С детства я мечтал 
о дальних странах, и вот мне, одному из всего класса, 
удалось осуществить свою мечту. Сижу и думаю — по­
чему мне?

— Наверное, потому, Володя, что не только мечтал. 
На Камчатку тебя занес не ветер, а какие-то поступки, 
усилия осуществить свою мечту.
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— Это верно, и все же удивительно. Вчера, проводив 
тебя в этот «люкс», я остался ночевать у здешних ком- 
сомольцев-учителей. Просидел с ними до полуночи и не 
могу скрыть восхищения. Им чуть больше двадцати, а 
они здесь по третьему году. Сам увидишь, условия для 
них, горожан, кошмарные, а они не тоскуют, не спивают­
ся, а творят такое, чем я, секретарь окружкома, гор­
жусь и, по правде говоря, завидую.

За время нашего путешествия я мало видел Володю. 
Обычно он исчезал сразу после посадки, вместе с Тев- 
лянто. Каждый делал свое. Постоянная озабоченность 
подготовкой самолета, радиосвязью, погодой не оставля­
ли места для душевных разговоров, даже когда мы ока­
зывались, рядом. Но даже просто смотреть на него было 
приятно. В некрупной, хороших пропорций фигуре чув­
ствовалась негородская физическая прочность, очевидно 
приобретенная уже на Севере. Взгляд внимательный, не­
торопливый, какой-то ожидающий. Люди с таким взгля­
дом больше слушают, чем говорят. Сегодняшний испове­
дальный порыв заинтересовал меня, и, боясь его спуг­
нуть, одевшись, я присел на свои нары и закурил в 
готовности слушать. А Володя продолжал:

— Думаешь, почему я расфилософствовался? Навер- 
ное, потому, что к каждому приходит время какого-то 
прозрения. Человек работает, получает зарплату, живет 
обыденно и о высоких материях не думает. И вдруг 
ощущает себя вроде бы в полете. Горизонт расширился, 
и открылось ему что-то, о чем и не подозревал. Еще не 
было в мире молодежной организации, основанной на 
идее революционного преобразования мира. Теперь она 
есть, а главное — действует. Такие рядовые комсомоль­
цы, как здешние Безруков и Хоменко, стали силой, из­
меняющей жизнь вот таких медвежьих углов. Я и раньше 
встречал энтузиастов, комсомольцы-учителя почти 
сплошь такие. По своей обязанности я поощрял их, а 
сам думал, что нашей жизни не хватит, чтобы хоть чуть- 
чуть сдвинуть с места эту вековую отсталость, расша­
тать суеверия, преклонение перед шаманами и прочей 
дикостью. Узнав этих парней, я понял, что ошибался...

Мне были интересны люди, ищущие смысл жизни, и 
в другое время я охотно поддержал бы такой разговор. 
Но мой собеседник выбрал явно неподходящий момент. 
Угадав мое нетерпение, Володя заторопился:

— Может, продолжим, когда будешь в настроении.
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А сейчас пойдем завтракать, Афанасьевна заждалась, да 
и на дворе какой-то шум поднялся, посмотрим, что там 
делается.

Я почувствовал себя виноватым, но не нашелся, как 
смягчить огорчение Володи, и молча последовал за ним.

Пригибая головы в низком дверном проеме каморки, 
мы вышли на улицу. После сумрака помещения глаза не 
сразу адаптировались к свету, но по привычке отметил, 
что ветра нет, морозно и небо безоблачно.

. На другой стороне улочки стоял амбар. От других 
домов он отличался высоким фундаментом, широкими 
воротами и длинным помостом вдоль всей стены. Перед 
помостом, пружинисто расставив ноги, лицом к нам 
стоял могучего сложения мужчина, слегка пригнувшись 
под двумя мешками муки на спине. Еще двое мужчин, 
один русский с бородой, другой чукча в меховых одеж­
дах, держали, на весу третий мешок. Русский с опаской 
в голосе говорил:

— Не выдержишь, Макарушка, жилу сорвешь, по- 
опасись!

— Клади, не боись! Я и по четыре носил.
С тремя мешками (это двести сорок килограммов) 

мужчина, не шатаясь, прошагал наискосок к нашему 
дому. Когда подавальщики сняли с него один мешок, 
оставшиеся два, подбросив и как-то ловко извернувшись, 
Макар ухватил поперек, под мышки. Поднявшись на три 
ступени крыльца, внес в открытую дверь, возле которой 
в пару теплого воздуха стояла крупная женщина в ват­
нике. «Это и есть Афанасьевна!» — шепнул мне Володя. 
Женщина поразила меня легкостью, с которой, как ко­
тенка, взяла мешок из-под одной руки Макара. Положив 
его к мучному ларю, уступила место, чтобы Макар поло­
жил свой. Ласково огладив мужа по спине, бросив ко­
роткий взгляд на нас с Володей, женщина сказала:

— Иди, шатун, за стол, передохни, да не задавайся 
перед посторонними людьми!

Так началось мое знакомство с жителями и историей 
Островного. Теперь, дорогой мой читатель, надобно вам 
совершить маленький подвиг воображения.

Вы на высоте тысяча метров. Небо безоблачно, и, 
хотя солнышко под горизонтом, крупные ориентиры раз­
личаются километров за пятьдесят. До предела видимо­
сти хаотическое нагромождение сопок. Они расчленены

I

345



распадками, по которым белыми ниточками среди за­
рослей ивняка и лиственниц вьются безымянные речуш­
ки. Лиственницы покрывают и склоны сопок. С высоты 
белые прогалины среди лесной черноты представляются 
скелетом огромного дерева с сучьями и веточками. Оно 
отпечатано между сопок на пространстве в сотни квад­
ратных километров.

Восточную часть горизонта стеной заслонил хребет. 
На темно-голубом фоне неба вы хорошо видите зубча­
тую линию его вершин, но не различаете составных 
частей. Они обозначены лишь пятнами и полосами, в ко­
торых преобладают сиреневые и фиолетовые тона. Такая 
картина была бы красивой, если бы не подавляла вашу 
психику. Это огромное пространство существует по 
своим, гибельным для человека законам. Вы не зависи­
те от них, пока вас держит в высоте это хрупкое соору­
жение из фанеры, пока работают лошадиные силы, за­
пряженные в хитроумное изобретение человеческого 
разума. Если истощится запас этих сил, если вы остане­
тесь один на один с этой окаменевшей безжизненно­
стью — вам не на что надеяться. Вы никуда не дойдете, 
и к вам никто не придет...

Правда, вы знаете, что где-то здесь обитают люди с 
оленями. Но по обе стороны вы не заметили ни дымков, 
ни следов. Не удивляйтесь — пространство огромно, а 
людей мало. На каждое стойбище приходится до тысячи 
квадратных километров безлюдного пространства, в ко­
тором обнаружить человека так же трудно, как иголку 
в стоге сена.

Я предложил вам представить, что видели мои глаза 
во вчерашнем полете. Но ведь через эти сопки и горы 
еще сотни лет назад прошли русские люди. И не на са­
молете, а пешком! Казалось бы, ничего особенного? Ведь 
жили и живут здесь люди! Но к этим условиям и физи­
чески и психологически аборигены приспосабливались 
веками. Они не знали других условий жизни, и эти пред­
ставлялись им вполне естественными Если сегодняшнего 
кочевника перенести в условия большого города с его 
теснотой, шумом и ритмом, чукча психологически надо­
рвется от непривычного. Тевлянто рассказывал, что 
лишь немногие студенты из народов Севера, жившие в 
Ленинграде, выдерживали трехлетний срок обучения. 
Большинство заболевало от тоски и чужой для них 
пищи.
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Способность человека приспосабливаться к непри­
вычному изумительна. Во всяком случае, остается исто­
рическим фактом, что еще в XVII веке русские казаки 
прошли через эти дебри. Материальным подтверждением 
их проникновения сюда осталась крепость. При свете 
дня я увидел остатки крепостных стен из бревен листвен­
ницы. В былые времена они опоясывали острог с трех 
сторон, оставив открытым лишь крутой берег реки. Часть 
стен местами повалилась, а часть их употребили на 
дрова местные обитатели.

Очень хорошо сохранились крепостные ворога со сто­
рожевой вышкой и частью стены по обе стороны. Все, 
что я знал из книг, здесь обретало достоверность исто­
рии, запечатлевшей в этих сооружениях силу и мужество 
первопроходцев.

Середину огороженного пространства занимает при­
митивное здание без крыши — казацкая церковь. Теперь 
в ней размещаются все имевшиеся в районе учреждения: 
райком, райисполком, райфо, районо. Она же была ме­
стом собраний, клубом и библиотекой. Только в райкоме 
и райисполкоме штат состоял из двух сотрудников, 
остальные учреждения представлял единственный ра­
ботник, а на весь район был один милиционер.

В кругу обветшавших домиков давнишней постройки 
обращало на себя внимание новенькое здание из той 
же универсальной лиственницы. Мне с гордостью сооб­
щили, что'это подарок островитян к дню выборов — шко­
ла-интернат. А в будущем году закончат и районную 
больницу на десять коек. Ее фундамент выступал из 
снега рядом со школой. Островное приобретало призна­
ки райцентра не только по названию. Несколько доми­
ков и складских строений, общим числом в два десятка, 
представляли собой поселок, овеянный легендами труд­
нодоступное™.

Эпоха Советской власти наступила здесь в начале 
тридцатых годов. До того Островное действительно оста­
валось «затерянным миром». В нем знали, что свергнут 
«царь Николашка», что есть новая власть, но какая она, 
что даст чукчам, было им неясно. Как и в прежние века, 
кочевники жили натуральным хозяйством. Олени давали 
им пищу, одежду, жилище, тепло и свет. Высшими авто­
ритетами были шаманы и тойоны— богатые сородичи- 
оленеводы.

Первым чукчей этого района, попавшим на материк,



оказался Коольгын. В 1932 году добравшийся сюда 
уполномоченный послал его делегатом на съезд Советов 
в Хабаровск. По-русски Коольгын знал три слова: 
«страстуй», «пирт» и «тую-мать». Ему пришлось плыть 
на пароходе, увидеть паровоз, трамвай, автомобиль. От­
крылся новый мир, полный непонятного. Пытаясь объяс­
нить соплеменникам, что такое многоэтажный дом, он 
не мог подыскать иного сравнения, как «яранги, постав­
ленные одна на другую». Слушателям было невозможно 
вообразить, как русские «таньги» ставили полукруглую 
ярангу на другую, на нее третью и так далее.

Во Владивостоке, на Семеновской толкучке, из кар­
мана камлейки у Коольгына исчезли деньги. Если чукча 
в тундре что-то теряет, об этом знает вся округа. Когда 
эту вещь находил другой чукча, то она обязательно воз­
вращалась к хозяину. А тут людей — «как комаров в 
тундре», а денег никто не нашел. О том, что можно 
украсть, Коольгын не имел представления.

Из Чаунской губы Коольгын пробирался домой мо­
рем на байдарке. Увидев медленно идущий среди льдов 
пароход, Коольгын поспешил ему наперерез, размахивая 
камлейкой. Капитану «Смоленска» Сидневу доложили: 
«Человек в море, вероятно, терпит бедствие!» Капитан 
изменил курс, и человека подобрали. Оказалось, Кооль- 
гыну надо добраться до бухты Амбарчик. Все равно па­
роход идет туда, а ему надо потратить много дней. Тако­
вы были нравы еще в тридцатых годах.

Первое, что сделала Советская власть для Остров­
ного,— послала туда партийного организатора и учите­
ля. Первым секретарем райкома был Казанский, о ко­
тором, кроме фамилии, я тогда ничего не узнал. Но, как 
и Пугачев в Певеке, он был первым, и этим все сказано. 
Казанского сменил встреченный нами в Пантелеихе 
Н. А. Родионов.

Первым учителем в 1933 году приехал Павел Гоман. 
Он кочевал с чукчами, учился их языку, ел их пищу и 
обучал русскому языку. Никаких систематических и 
программных занятий быть не могло. Разговоры с учи­
телем чукчи воспринимали как развлечение в свободное 
время. Имени и фамилии Гомана они не знали. Учи­
тель— стало его собственным именем. В яранге, где он 
жил в порядке очереди, как пастух на Руси, собирались 
все, кто хотел, и старые, и юноши, и дети. Так начинали 
все первые учителя Чукотки. Они прокладывали первые
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борозды в целине сознания и быта этих детей дикой 
природы.

В 1935 году на смену Павлу Гоману прибыл Георгий 
Безруков, комсомолец двадцати лет. В 1936 году ему на 
помощь приехал восемнадцатилетний Николай Хоменко. 
Эти ребята начали со школы, которую построили свои­
ми руками. К ней приделали крохотную комнатку для 
интерната.

Наиболее трудной задачей оказалось самое простое — 
набрать учеников. Чукчи боготворят своих детей, и тре­
бовалось завоевать большое доверие, чтобы родители 
отпустили ребенка из стойбища жить в школе. Надо от­
дать должное — чукчи любознательны, способны и 
охотно тянутся ко всему новому. Через два года, в зиму 
с 1936 на 1937 год, у Безрукова и Хоменко появился кон­
тингент из нескольких учеников, живущих при школе.

Окрисполком выделил по тем временам огромные 
средства, и при школе образовался штат, равный шта­
там всех остальных учреждений. Три учителя (третьим 
в 1937 году стала жена начальника райфо товарищ Ли), 
воспитатель при интернате, учитель труда — плотник, 
повариха и две уборщицы-прачки. Кроме учителей, это 
были старожилы, но свои обязанности они исполняли 
ревностно.

На летний период кочевники перегоняли свои стада 
на просторы тундры, прилегающие к морю, где не было 
гнуса. Это двести-триста километров от зимних пастбищ 
в лесной зоне. Чукчи не соглашались оставлять детей в 
интернате. Боялись за них, да и нужны они были в их 
натуральном хозяйстве как помощники. Учителя пошли 
за учениками. С помощью родителей они построили дру­
гую школу из плавника. Устье реки Медвежьей близ 
бухты Амбарчик стало летней резиденцией не только 
школы, но и всех районных учреждений. Их представи­
телем в Островном оставался заведующий радиостан­
цией Василий Введенский. Рация появилась здесь 
в 1935 году. Поступавшие радиограммы ждали возвра­
щения своих адресатов до зимы.

Следует добавить, что ближайшим населенным пунк­
том к Островному была Пантелеиха. До нее 165 кило­
метров, и это расстояние по горнопересеченной местно­
сти на собаках и оленях одолевалось за три-четыре дня. 
На собаках во внешний мир можно было попасть зи­
мой, летом же только на своих двоих: быстраящ поро-
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жистая река Малый Анюй не позволяла использовать 
лодки.

Несмотря на изолированность, примитивность жиз­
ненного уклада, люди в поселке жили дружно, отноше­
ния с окрестными кочевниками тоже были дружелюб­
ными и доверчивыми. В самой большой мере это зависе­
ло от старших. От секретаря райкома в первую очередь. 
И от учителей. Это они, пришедшие из мира, в котором 
утвердились юридические и нравственные нормы нового 
общественного строя, творчески внедряли их в сознание 
и быт людей, живших «по старым заветам». Володя не 
зря восхищался их энтузиазмом. Воспитывая из детей 
кочевников новых людей, это ребята росли н сами. За­
бегая вперед, скажу, что узнал о дальнейшей жизнен­
ной карьере Георгия Ивановича Безрукова. Впослед­
ствии он стал секретарем комсомольского райкома, зав- 
районо, секретарем партийного райкома. Работал в 
округе и области, а в шестидесятых годах был избран 
председателем горсовета в крупном промышленном рай­
оне Магаданской области — в Сусумане. И такой путь 
прошли почти все комсомольцы, каких я знал или о 
которых слышал в те годы на Чукотке.

Мне кажется характерной такая деталь из биогра­
фии секретаря Островновского райкома Николая Родио­
нова До 1937 года существовал партмаксимум. Родио­
нов имел оклад триста пятьдесят рублей, в то время 
как беспартийный и неграмотный председатель райис­
полкома чукча Тыльвавтын семьсот пятьдесят. Три года 
Родионов не знал об отмене партмаксимума, а когда 
ему начислили разницу, он отдал эти деньги на построй­
ку домика райкома. Отпуск за четыре года зимовки в 
Островном для Родионова совпал с началом войны. 
Он уцелел и в сорок пятом демобилизовался начальни­
ком политотдела пехотной дивизии. По последним све­
дениям, Родионов до сих пор на руководящей работе 
где-то в Амурской области. Всей своей жизнью, безза­
ветным служением народу Родионов заслужил доверие 
партии, и ноша ответственности с годами только увели­
чивалась.

В дни нашего пребывания население Островного 
бурно переживало весть, что в распоряжение Пантелеи- 
ховской торговой конторы прибыли два трактора ЧТЗ. 
Дело в том, что все нужное для жизни островитяне полу­
чали с материка через Колыму. Катера с баржами мог-
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ли добраться только до Пантелеихи, где и разгружа­
лись. С установлением санного пути все оленьи и со­
бачьи упряжки района мобилизовались в обозы, кото­
рыми годовое снабжение переправлялось в Островное. 
Эта операция была дорогой, долгой и мучительной как 
для людей, так и для животных Теперь засияла надеж­
да, что она ляжет на плечи еще не виданного здесь меха­
нического транспорта.

С новыми тракторами прибыли механики-водители, 
демобилизованные краснофлотцы Константин и Алек­
сандр Косицыны. Недавно мне стало известно, что эти 
братья отслужили на своей нелегкой трассе тридцать 
пять лет бессменно.

Для инструктажа по проведению выборов и получе­
ния бюллетеней (до нашего прилета предполагалось — 
самодельных) в Островное приехало около двадцати 
представителей кочевых стойбищ. Как и в Певеке, ими 
были самые авторитетные люди, председатели нацеове- 
тов. Поэтому, когда Макар демонстрировал свой «но­
мер», у него оказалось большое число «болельщиков», 
кроме местных жителей. Среди них и Тевлянто. Чукчи 
очень сдержанны в выражении своих эмоций. А тут 
впервые я наблюдал прорыв национальной традиции. 
У председателя окрисполкома ничего не осталось от 
солидности крупного должностного лица. Тонкая короч­
ка цивилизации слетела с него, как будто ее и не было. 
Когда Макар тронулся с тремя мешками на плечах, эк­
зальтация заинтригованной толпы вылилась в общий 
вздох и хор «Каккуме!». Забыв обо всем, кричал и 
Тевлянто. Вместе с другими он забегал вперед, загля­
дывал в лицо, отдалялся — убедиться, не шатается ли 
Макар. В кухлянке и торбасах, с непокрытой головой, 
он был одним из этих простодушных детей леса и 
тундры.

Но вот спектакль окончился возложением мешков к 
мучному ларю. Болельщики остались у крыльца обсуж­
дать происшедшее, и Тевлянто заметил нас с Володей. 
Как бы оправдываясь и гася возбуждение, сказал: 
«Первый раз такое вижу. Это надо в театре показы­
вать!»

С этой фразой он возвратился в XX век и уже голо­
сом хозяина округа сделал Макару предложение пере­
браться в Анадырь.

— Найдем хорошую должность, а по праздникам
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твою силу будем показывать чукотским людям. Чтобы 
захотели стать такими же сильными.

— Да куда ему, старому! — всплеснула руками Афа­
насьевна.

— Молчи, квохтушка! — прервал Макар. — Вот 
уеду, женюсь на молодой, поплачешь!

Макар был польщен, однако от предложения отка­
зался:

— Спасибо, что отметили, товарищ Тевлянто. Толь­
ко я непривычен менять места. Здесь, как тот камень, 
мохом оброс. Да и жена, видите, возражает.

Наталья Афанасьевна была не только пекарем для 
всего поселка, но и поваром школьного интерната. У нее 
питались холостяки учителя, а теперь и мы перешли на 
ее иждивение. Из огромной, непривычной для глаза рус­
ской печи она выставила чугунный котел, достаточный, 
чтобы накормить небольшое стойбище. На деревянные 
миски навалила из котла куски вареной оленины с не­
большим количеством наваристого бульона. Этот пер­
вый завтрак, достойный богатырского аппетита, запо­
мнился мне сюрпризом, который преподнес Тевлянто.

— В Ленинграде однажды нас, курсантов, привели 
в цирк. Там я увидел, как русский шаман из пустого 
платка достал аквариум с водой и рыбками. Три дня я 
не мог понимать, что мне говорили, все думал: где он 
взял этих рыбок? Потом узнал, что это называется фо­
кус. Теперь я тоже умею делать фокус.

Убедившись, что мы заинтригованы, Тевлянто раза 
три хлопнул в ладоши и быстро перенес руки под стол, 
откуда извлек сверток из пыжикового меха. Обратился 
ко мне:

— Если, Миша, угадаешь, что в этом пыжике, — от­
дам свой малахай.

Надо сказать, что малахай Тевлянто давно был для 
меня предметом вожделения. Выполненный из редкого 
белого пыжика, отороченный мехом молодого волка, он 
был изящен и невесом. Его длинные уши, плотно об­
нимая шею и нижнюю часть лица, сзади скреплялись 
костяной застежкой. Открытыми оставались лишь гла­
за. Для дальних поездок лучшего головного убора не 
придумаешь. Он был бы хорош и для полетов в откры­
той кабине моего самолета.

Переждав наше оторопелое молчание, Тевлянто раз­
вязал сыромятный ремешок и засунул руку в мех. Еще
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раз торжествующе оглядев наши лица, резким движе­
нием выдернул из меха бутылку шампанского.

В этом первобытном мире около закопченного чукот­
ского котла и деревянных мисок с горками дымящейся 
оленины оно явилось как серебристо мерцающее чудо 
цивилизации. Володя захлопал в ладоши.

Помнишь, Миша, в Анадыре я сказал, что в Ост­
ровном шампанское за мной. Вот оно, слово Тевлянто, 
за ветром не ходит!

— Наверное, ты хотел сказать, что слов на ветер 
не бросаешь? — поправил Володя.

— Ты, комсомольский секретарь, всегда говоришь 
правильные слова, а я еще плохо знаю русские пого­
ворки. Однако делаю как говорю.

И вот пришел день, которого я так боялся две не­
дели назад. Чтобы он состоялся, с 30 ноября во все кон­
цы Чукотки в любую погоду мчались собачьи упряжки 
и летели самолеты. Сегодня первый чукча станет членом 
правительства нашей державы.

В назначенный час все население Островного, чело­
век тридцать взрослых, собралось перед зданием новой 
школы. Председатель райисполкома, молодой чукча 
Тыльвавтын, открыл митинг, предоставив слово-канди­
дату в депутаты. После короткого выступления Тевлян­
то секретарь райисполкома Д. А. Кулагин по-русски и 
по-чукотски прочитал инструкцию о порядке голосова­
ния. На этом митинг закончился, мы вошли в школу, по­
лучили бюллетени и опустили их в урну, отделенную 
от зала занавеской. Урной оказался ящик из-под мака­
рон, обвитый красной тканью. Исполнив свой граждан­
ский долг, направились к Афанасьевне завтракать. По­
здравив Тевлянто, распечатали в его честь шампанское, 
уцелевшее на пути из Анадыря.

Заметным событием для островитян наравне с выбо­
рами этот день стал и по другой причине. Я решил сде­
лать показательный полет. Поселок опустел. На реке 
около самолета собрались, что называется, стар и млад. 
И даже русские во время приготовления самолета к за­
пуску мотора смотрели на меня и Сашу как на волшеб­
ников, которые вот-вот сотворят чудо. Сказав, что могу 
поднять в воздух двоих, спросил, кто хочет полететь. 
Вызвался только Безруков. Видя, что среди взрослых 
смелых нет, он что-то сказал по-чукотски, и из кучки 
сверстников вышел маленький чукча лет тринадцати. До­
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верчиво глядя в глаза учителю, он прижался к нему. 
Обняв за плечи своего воспитанника, Безруков подвел 
его к самолету, помог забраться в кабину и сел сам.

После полета их засыпали вопросами, рассматрива­
ли и даже ощупывали, как будто они в чем-то стали 
другими. До темноты я и Саша, даже и Володя, отве­
чали на множество вопросов, объясняя устройство само­
лета и почему он летает. Некоторые, в том числе и Ма­
кар, осмелились посидеть в кабине, с опаской притра­
гиваясь к приборам и рулям управления.

Для жителей района возникла точка отсчета нового 
времени. Все, что сегодня видели и слышали, будет пе­
редаваться от человека к человеку, от стойбища к стой­
бищу, обрастая фантастическими подробностями. У ко­
го-то они вызовут страх, а у кого-то — мечты о гряду­
щих переменах в их жизни.

Вечером того дня, провожая меня в «люкс», Володя 
подтвердил мои ощущения, сказав:

— Завидую я твоей судьбе, Михник! Ты со своим 
самолетом олицетворяешь могущество человека над при­
родой, временем и пространством. А это совсем другая 
скорость жизни, конец захолустью со всей его дикостью. 
Раньше я смотрел на самолеты глазами человека с ма­
терика как на полезную вещь, и только. Сегодня, на­
блюдая страхи и восторги островитян, понял, что это 
для них «птица революции». А сколько таких мест в За­
полярье! И всюду летчики — самые желанные вестники 
перемен. — Володя вздохнул и после паузы продол­
жал: — Побывал я у геологов, у твоих ребят на базе, 
теперь со здешними учителями познакомился. И пришло 
мне в голову, когда ты делал полет. Вот люди! Они 
уедут, а после них останутся облетанные трассы, откры­
тые рудники, построенные школы, а что останется после 
меня?

— Ну, Володя!.. Только вчера ты говорил, что гор­
дишься своей работой комсомольского организатора...

— Но хочется что-то сделать и своими руками!
— Это я понимаю. Сделать такое, что можно сразу 

и пощупать, для человека большая радость. Себя твор­
цом чувствуешь. Но есть творческая работа, которую 
рукой не потрогаешь, а она порою важнее той, какую 
можно пощупать. Здешние учителя не тем оставят по 
себе память, что школу построили. Они формируют, если 
хочешь, создают людей, которые построят новую жизнь
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своего народа. И ты участник этой работы — в этом 
главное.

— Твои слова объясняют, но как-то не утешают. 
Создают?! Громкое слово! Можешь ли ты, например, 
назвать человека, который создал тебя смелым и ре­
шительным? Наверное, это природное, а не воспи­
танное?

— Спасибо за комплимент, Володя, но, во-первых, 
я не всегда и не во всем так смел, как тебе кажется. 
А во-вторых, ты не прав по сути. Человек рождается 
чистым, как лист бумаги. Все свои качества, и хорошие 
и дурные, он приобретает в человеческом общении. 
В одном его покоряет смелость, в другом настойчивость 
и так далее. Многие люди были примером и для меня.

— Михник! Ты как-то упомянул о страхе, мне каза­
лось, что он тебе незнаком?

— Ошибаешься, дорогой! Бесстрашных нет, и я не 
исключение.

— Я не все мог оценить, лежа в хвосте, но дело про­
шлое — перед взлетом в тумане душа переместилась в 
пятки. И когда машину от южака спасали, тоже страха 
натерпелся. А ты?

— ПеВекский южак захватил меня внезапно, а вот 
на взлет в Анадыре я решился сознательно. Боялся, ко­
нечно, но еще больше боялся, что не выполню задачу.

— Но это уже не страх, а что-то другое.
— Можешь назвать это ответственностью. Есть мно­

го вещей, за которые человек боится не меньше, чем за 
жизнь. За любовь, например, или за честь, свободу. 
Впрочем, зачем далеко ходить. Вот ты мог бы руково­
дить своими комсомольцами, не выезжая из Анадыря, 
а напросился в опасный полет. Что тебя заставило?

— Дело, за которое отвечаю. Но дело делом, а и 
себя хотелось проверить.

— Чем? Страхом?
— И страхом тоже. В пятом классе моим героем 

стал Овод. В восьмом Мартин Иден. В десятом — Камо 
и другие бесстрашные революционеры. И все время 
меня терзала мысль: а что могу я?

— Ты, Володя, романтик, воспитанный на муже­
ственных идеях революции. Но ведь были другие вре­
мена и другие идеи. Например, религиозные или завое­
вательные. Из-за них люди тоже шли на край света и 
на жертвы. История каждой идеи написана кровью мил­
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лионов ее приверженцев. Меня давно занимает вопрос, 
какое же из свойств человеческих поставляет бойцов 
идеям, заставляет терпеть всяческие лишения и риско­
вать жизнью? Как ты думаешь — что?

— Убежденность, наверное.
— Идейная убежденность может творить чудеса. 

Но мне кажется, что она возникает на чем-то, без чего 
человек уже и не человек. В полете к Островному я ужа­
сался дикости этих мест и думал: а что же чувство­
вали в этих дебрях темные, суеверные люди семнадца­
того века? Они гибли от голода, холода, болезней. Те­
ряли товарищей в боях с туземцами и все же шли. 
Вроде бы ни идей, ни корыстных мотивов — один страх. 
Что же было сильнее страха?

Я слышал афоризм, что любовь и голод правят ми­
ром. Но думаю, это лишь красивая фраза. Видно, есть 
что-то другое, как ты говоришь, свойственное человече­
ской природе?

— Правильно думаешь, Володя! Колумб искал путь 
в Индию. Спартак — свободы для рабов. Казаки, по­
строившие эту крепость, — край земли. Не любовь и не 
голод заставляли их идти навстречу лишениям и опас­
ностям.

— Согласен, но что же?
— Над этим вопросом, Володя, ломаем голову не 

мы первые. В Певеке на эту тему зашел у меня разговор 
с Вазбуцким. Он как будто ждал такого вопроса и, не 
говоря ни слова, достал с полки книжицу старинного 
издания. Процитирую на память, что он прочитал в ней:

«Природа, щедро одарив человека всеми способно­
стями при рождении, этим не удовлетворилась. Она 
вдохнула в него еще желание превзойти других, вызвать 
удивление, прославиться. Таким образом, природа на 
самого человека возложила попечение о своем усовер­
шенствовании. Его ум в непрерывной деятельности си­
лится стяжать почести, признание, и благодаря этому 
человеческое племя идет от совершенства к совершен­
ству».

Это очень близко подходит к моим мыслям, что 
стремление к самоутверждению инстинктивно. Это дей­
ствительно дар природы. Оно питает жажду знания и 
стремление к лидерству. Человек всегда хочет иметь 
больше, чем имеет, знать больше, чем знает, сделать то, 
что кажется невозможным. Автор той книги, по-моему,
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прав — дитя человеческое от рождения заряжено жела­
нием быть первым. Естественно, первым среди других 
людей. Массовые движения, возникающие на идеях сво­
его времени, и предоставляют такую возможность. А ты 
как думаешь?

— Это любопытная точка зрения, в ней что-то есть, 
но признать ее за истину почему-то не хочется. Мне, на­
пример, когда я вступал в партию, не приходило в го­
лову прославиться. Уверен, что и твой Маслов не силит­
ся «стяжать почести». Мой жизненный опыт слишком 
мал, чтобы возражать, но думается, что честолюбие, по­
гоня за славой не самые лучшие стремления человека. 
А в общем, я над этим подумаю. Сейчас повторю во­
прос, с какого начал, — как мне повернуть свою судь­
бу? Ведь уже двадцать пять! Посоветуй, что делать?

Твердая позиция и доводы Володи меня смутили. 
Действительно, к таким, как Маслов, эта теория не име­
ет отношения. Да и мои убеждения вместе с поступками 
не объясняются точкой зрения автора той книги. 
А Володя, упрямо сдвинув брови, требовательно смот­
рел на меня как на старшего, более мудрого, обязанного 
знать ответы на все вопросы. Но только последний во­
прос не был для меня трудным:

—  Ты, Володя, прошел первый класс самоутвержде­
ния. Давай этот термин за неимением других оставим; 
Ты уже много знаешь и умеешь. Главное — умеешь 
понимать людей, переживать их горе и радости, поддер­
живать слабых, поощрять сильных. Переходи в следую­
щий класс. Идет третья пятилетка, а страна по-преж­
нему нуждается в специалистах всякого рода. И не про­
сто в инженерах, а в таких, как ты, — убежденных 
строителях социализма. Работа в комсомоле подготови­
ла тебя к новой ступени, и я верю, что ты одолеешь ее.

Володя поднялся серьезный и напряженный. Он ушел, 
а я долго не мог заснуть, ища ответа на вопрос, кото­
рый немногими словами Володя сделал снова для меня 
неясным.

Из многого, что мог бы рассказать о пребывании в 
Островном, я выделил эти мировоззренческие беседы с 
Володей Столповым. В моем представлений в его лице 
отобразился новый человек эпохи, типичный представи­
тель поколения, строившего страну и себя.

Вернувшись в Ленинград, поступив в строительный 
институт, с началом войны он добровольцем пошел в
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ополчение и погиб. Без колебаний он отдал жизнь за род­
ной город, свои убеждения и будущее новых поколений. 
Я горжусь, что был в одном деле с этим светлым парнем.

История Островновского района, самобытные обычаи 
и нравы, да и сами люди требуют подробного рассказа. 
Но пусть это сделают историки края. Отмечу лишь, что 
в косный, патриархальный быт этого района стремитель­
но вошла техника XX века. Первыми ей проложат до­
рогу тракторы братьев Косицыных, через два года и 
самолеты начнут прилетать регулярно. Появятся кино, 
радиотрансляция, районная газета, подрастут ученики 
Безрукова, и в считанные годы Островное прочно всту­
пит в эпоху цивилизации.

При Советской власти такое развитие было есте­
ственным для всех отсталых окраин Российской импе­
рии. Но Островновскому району выпал счастливый жре­
бий получить дополнительное ускорение. Под оленьими 
пастбищами геологи обнаружили золото, и оно сказочно 
преобразовало жизнь в «затерянном мире». В оленьем 
крае, где не было дорог шире охотничьей тропы, где лю­
ди жили в ярангах при свете жирника, возникли авто­
мобильные трассы, поселки с многоэтажными домами и 
городскими удобствами, а Билибинская атомная стан­
ция осветила всю округу электрическим светом.

Еще живы люди, как чудом, восхищавшиеся моим 
фанерным Р-5, а сейчас они летают к своим стадам на 
вертолетах, а в Анадырь и в Москву — на реактивных 
лайнерах. Их дети и внуки поголовно грамотны, а не­
которые, окончив институты, работают учителями, вра­
чами, техниками и инженерами. Они уже не представ­
ляют свою жизнь без телевизора и транзистора. Остров­
ное осталось поселком охотников и оленеводов, так как 
кочевники почти везде перешли на оседлость. Районный 
центр переместился к месту золотодобычи и носит имя 
отважного первооткрывателя золотого клада Юрия Би­
либина.

ПЛАТА ЗА ОШИБКУ

Выборная кампания завершилась, теперь надо доста­
вить Тевлянто обратно в Анадырь. 9 декабря я успел 
долететь из Певека до Нижнеколымска потому, что ле-
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тел на запад, а маршрут на два градуса широты скло­
нился к югу. Сейчас светлого времени хватит только 
до Амбарчика, и лишь на второй день я попаду в Пе- 
век. Но два дня безоблачной погоды на побережье — 
дело счастливого случая.

Разглядывая карту, сделал открытие: по прямой, че­
рез горы, до Певека всего триста километров вместо 
восьмисот через Амбарчик. Черт возьми! Зачем же те­
рять два дня, если можно обойтись одним! Лететь через 
горы, зная, что вынужденная посадка — это почти на­
верняка катастрофа, конечно, неприятно. Но мотор ме­
ня не подводил, а вот погода Певека может. Остаток 
бензина в баке — на четыре часа, и если непогода за­
ставит вернуться, то застряну в Островном надолго. 
Этим рисковать нельзя. Надо знать певекскую погоду.

Однако попытки связаться с рацией Певека к успеху 
не привели. Пять дней, каждое утро томлюсь на радио­
станции и не знаю, на что решиться. Отказаться от этого 
варианта не хочется, а время идет. Эх, была бы здесь 
хотя бы бочка горючего, я не побоялся бы вылететь и 
без связи. Расспрашиваю старожилов, где поблизости 
к Колыме может оказаться авиационный бензин.

Ответ получил у возвратившегося из Пантелеихи 
Родионова. От землеустроителей он слышал, что на 
притоке Колымы — Омолоне с прошлого лета базирует­
ся геологическая экспедиция Дальстроя. Ее завозили из 
Магадана и обслуживали самолеты. Там должен быть 
и бензин. В этих местах, где даже самые малые собы­
тия становятся известными всей округе, экспедиция не 
может быть мифом.

Найдя на карте указанное место, увидел, что оно на 
одной широте с районным центром Чукотки поселком 
Марково, где я бывал. Расстояние между обоими пунк­
тами шестьсот километров — четыре часа полета. А от 
Маркова четыре часа до Анадыря. Этот путь вдвое ко­
роче маршрута по северному побережью. Здесь устой­
чивее хорошая погода и светлый день более шести ча­
сов. Да и сам маршрут интересен. Он пересекает сере­
дину загадочной горной страны, протянувшейся от Ледо­
витого океана до Охотского моря. Обрадовался: «Вот 
и выход, лучше не придумаешь. Не искушая судьбу в 
темноте и плохой погоде на Севере, за два дня достав­
лю Тевлянто да еще увижу то, что не удалось и Обру­
чеву!»
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Так было принято решение, которое по воле форту­
ны привело к неожиданному повороту событий и сыг­
рало огромную роль в моей карьере полярного лет­
чика. Но прежде я должен дать справку и поведать 
историю одной биографии, которая начиналась на Омо- 
лоне. ■

Если Колыма считается одной из великих рек земли, 
то Омолон — достойный брат своей знаменитой сестры. 
Его. истоки в горах близ Охотского моря, на шестьдесят 
третьей параллели, а устье за Полярным кругом, близ 
шестьдесят девятой. Большую часть своего тысячекило­
метрового пути Омолон прорезал в горных теснинах. 
Речки, впадающие с этих гор в Колыму, золотоносны. 
Вполне вероятно, что и притоки Омолона содержат рос­
сыпное золото. Руководство Дальетроя послало на 
разведку специальную экспедицию;

В июле 1935 года-на только что построенном катере 
«Комсомолец» изыскатель Баженов, геолог Куликов и 
двое опытных старателей вышли: из бухты Амбарчик. 
Пройдя вверх по Колыме триста километров, они вошли 
в устье еще никем не разведанной реки. Населенных 
мест теперь уже не встретится, а неожиданностей будет 
предостаточно. ■ '

В успехе похода решающая роль принадлежала эки­
пажу катера. Его капитаном назначили тридцатилетнего 
Григория Лукьянчикова. Несмотря на молодость, Гри­
горий был известен смелостью и находчивостью в труд­
ных условиях плавания по Колыме. В свою команду он 
сам выбрал матроса и двух мотористов, на каких мог 
понадеяться.

Участникам пионерского похода довелось свести ко­
роткое знакомство с коварным нравом Омолона. В ниж­
нем течении можно было заблудиться в многочислен­
ных протоках меж островов, а позднее совсем не просто 
найти проход среди мелей и перекатов. Досаждали и 
порой ставили в опасное положение бурные, всегда не­
ожиданные паводки, когда в верховьях шли дожди. 
Были моменты — казалось, не спастись катеру, но хлад­
нокровие и опыт капитана выручали экспедицию из са­
мых трудных положений.

За-время . пути они повстречали лишь одного мест­
ного жителя — старика ламута. Он спросил, как пожи­
вает царь Николашка. Его соплеменники еще не знали
зео. ^ ,



о переменах в жизни страны. Непочтительное отношение 
к главе Российской империи в этих краях укоренилось 
под влиянием ссыльных революционеров.

Пройдя по Омолону приблизительно пятьсот кило­
метров, катер уже не мог преодолевать перекаты и позд­
ней осенью благополучно возвратился В Колыму. Баже­
нов же со своими спутниками пошел в верховья пеш­
ком. Эта группа претерпела ужасные лишения, пока 
среди зимы добралась до Магадана, но свою задачу 
выполнила. Золото было найдено, но не россыпное, а ко­
ренное, в кварцевых жилах. По тому времени его разра­
ботка была невозможной,- -

Эта краткая справка дает возможность прикоснуть­
ся к удивительной судьбе одного из участников того по­
хода, моториста катера Алексея Аркадьевича Каша. 
В восемнадцать лет он оказался в числе первооткрыва­
телей мест, не виданных европейцами. Вернувшись с 
Омолона, поработав в Магадане шофером, слесарем, 
авиатехником, он выучился на бортмеханика. Перевели 
в полярную авиацию. В 1948 году, в. первой после войны 
полюсной экспедиции, оказался вторым механиком в 
моем экипаже. Настойчивый и целеустремленный,. он 
сумел переучиться на летчика, что в его годы было уже 
непросто. И вот в этой роли полностью .проявилась его 
отвага. Потому не случайно именно ему выпала честь 
первому из советских летчиков поднять свой самолет 
над Антарктидой в 1956 году.

После многих лет жизни в малообитаемых местах,' 
выйдя из тысячи опасностей, Алексей не смирился с ти­
хой жизнью авиационного пенсионера. -Испытав себя 
шофером московского такси, он вернулся к самолетам 
на наземную работу. И вскоре снова втянулся в трудное 
и небезопасное предприятие^ удивительное даже для на­
ших дней.

Анатолий Савельевич Янцелевич — капитан даль­
него плавания. Его имя широко известно на флоте. 
С 1956 года он почти ежегодно водит свой корабль к 
берегам Антарктиды. Казалось бы, для жизни одного 

. человека неизведанного достаточно. Но Янцелевичу ока­
залось мало. Он задумал выполнить поход по маршру­
там арктических первопроходцев. Для этой цели на свои 
средства построил' парусно-моторный швертбот (тип
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яхты) и пригласил в спутники старого знакомого по арк­
тическим походам Алексея Каша.

Суденышко было названо «Пингвином».
За десять (!) летних отпусков Янцелевич и Каш про­

вели «Пингвина» из Москвы в Белое море, далее по 
Северному морскому пути дошли до устья Колымы и 
поднялись по ней до верховьев. По магаданской трассе 
на трайлере «Пингвина» перевезли в бухту Нагаева, от­
куда своим ходом дошли до Хабаровска. Здесь зимой 
по вине местных хранителей «Пингвин» сгорел дотла. 
Тяжело пережив эту потерю, аргонавты не сдались. 
На польской надувной лодке с подвесным мотором по 
речным системам они добрались до Улан-Удэ.

В 1976 году Янцелевич, вернувшись в июне из оче­
редного похода в Антарктику, вместе с Алексеем Кашем 
по реке Селенге спустились в Байкал и по Ангаре до­
шли до Енисейска. Свой многолетний поход эти рыцари 
трудных дорог намереваются завершить в Москве, веро­
ятно, в 1978 году.

Смотрят на это предприятие по-разному. Люди лени­
вые и нелюбопытные осуждают. Другие считают бла­
жью одержимых чудаков. Но известно, что разного рода 
«чудаки» немало содействовали прогрессу человеческого 
знания и опыта. Наши путешественники не открыли но­
вых земель или научных законов, но существенно уве­
личили знание того, что может человек нашего ком­
фортного времени. Замечу, что энтузиасты никем не фи­
нансируются. Не считая времени отпусков, все затраты 
несут за свой счет.

Мне эта история представляется по-настоящему ро­
мантичной и поучительной. Сам испытав немало вся­
кого, я поражаюсь их фантастической целеустремлен­
ности. Даже совсем не искушенный в подобных делах 
легко представит, сколько энергии, предприимчивости и 
даже простой физической выносливости потребовало 
такое предприятие от его участников.

Поистине молод не тот, кому двадцать лет. Янцеле- 
вичу и Кашу под шестьдесят! Отражая атаку лет, они 
сохранят душевную и физическую молодость до пре­
клонного возраста. Я горжусь этими современниками, их 
отвагой и тем, что лично знаю их. А смысл этого рас­
сказа сопрягается с рассуждениями о судьбе, которые 
я предложу читателю в конце этой повести.
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Принимая решение лететь на Омолон, я понимал, что 
оно базируется на зыбкой почве сведений из третьих 
рук. Но идея этого полета уже завладела мною. Когда 
человек чего-то хочет, он находит много оправданий 
своему желанию и склонен игнорировать все, что против. 
Надо бы через Нижнеколымск и Магадан добиться свя­
зи с этой экспедицией, но опыт показал, что на это те­
ряется не день и не два. А запасы терпения уже исчер­
пались. Рассуждаю так:

«Два часа полета. Бензина хватит, чтобы вернуться 
в Пантелеиху. Если не найду экспедицию, выпрошу у 
землеустроителей еще бочку бензина, и ее хватит до 
Амбарчика. Но это крайний случай. Если эта экспеди­
ция существует, я ее найду. Избавлюсь от многих стра­
хов и быстро решу свою задачу».

Успокоив себя, советуюсь с Моховым:
— Саша! Чукотка для нас своя территория, там не 

пропадем, а Омолон — это «заграница». Здесь все для 
нас, как говорится, покрыто «неизвестным мраком». 
Может, подождем связи, а то опять вслепую?!

Бортмеханика не терзали сомнения командира. От­
ветил не задумываясь:

— А нам не привыкать! Бездарно потеряли неделю 
хорошей погоды, не дай бог запуржит. Надо срываться! 
Делай как решил! Через сорок минут самолет будет го­
тов, смотри, чтобы Тевлянто не задержал!

Вспоминая свои просчеты, я задумывался над при­
родой ошибок, которые ставили меня на опасную грань. 
Не имея достаточных данных для верного решения, я 
рисковал. Но ведь не глупость — обстоятельства вынуж­
дали. Жажда победы над обстоятельствами — это для 
человека норма. Можно оказаться побежденным только 
потому, что побоялся риска. Овто умер бы, если бы я 
не полетел с ним в ту погоду. А где бы я был сейчас, 
если бы на каждом этапе полета из Анадыря ожидал 
связи и хорошей погоды? Победа потому и называется 
победой, что добывается решимостью в борьбе с неиз­
вестным!

И д этот раз, ища подкрепления своему решению, я 
легко согласился, что поступаю правильно. И не было 
бы того, что произошло в полете, не вмешайся непред­
виденное.

В серьезных делах, как студенту перед экзаменом, 
нам часто не хватает еще одного часа. Все Островное
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знало, что е часу на час мы улетим, но когда пришел 
этот час, то выяснилось, что островитяне не готовы рас­
статься с нами. Точнее — с председателем окрисполкома 
Тевлянто. Впервые он появился здесь, и неизвестно, ко­
гда появится снова. При энергичной поддержке Тевлянто 
Родионов уговорил меня задержаться «еще на часок». 
Однако деловые разговоры превратились в «отваль­
ную», сопровождавшуюся местной бражкой, которую 
искусно приготовляла Афанасьевна на изюме.

Когда я увидел, что на столе появились бутылки, 
надо было сразу махнуть рукой на пропащий день, 
но я дважды приходил за Тевлянто, а на третий вспылил 
и чуть ли не за руку увел за собой. Компания расстрои­
лась, и ничего не оставалось, как вылететь, хотя резерва 
светлого времени почти не было. Взлетал без ра­
дости, томило ощущение, что делаю ошибку. Я уже об­
ругал себя рабом собственных решений. Самолюбивым 
упрямцем, для которого важно настоять на своем.

На шестьдесят восьмом градусе широты солнышко 
в декабре не всходит, но, набрав полторы тысячи мет­
ров, я увидел его. Янтарным желтком оно плыло над 
горизонтом. Местность под самолетом оставалась в тени 
земной выпуклости, и лишь вершины Анюйских хребтов 
холодно желтели на синем фоне. Эта панорама могла 
бы восхитить, но я чувствовал лишь неприязнь к самому 
себе и неуверенность в том, что ждет меня в ближай­
шие часы.

Через сорок пять минут самолет пересек границу 
лесной зоны, окружавшей Островное. Впереди откры­
лась местность холмистая, но безлесная. У края леса 
усмотрел небольшое, голов на пятьсот, оленье стадо и 
четыре яранги при нем. По здешним понятиям это стой­
бище бедняка, а для меня последняя зацепка за оби­
таемое место. Так и эдак поворачивая карту, я не смог 
определить его координаты. Изображенное на карте не 
совпадало с тем, что видели глаза. Мелькнувшая мысль 
о возврате сюда тут же отпала. Если не найду экспеди­
цию, заночевать придется там, где застанет темнота.

Скорость перемещения самолета к южным широтам 
какое-то время опережала склонение солнца, и оно при­
поднималось над горизонтом. «Ого! Похоже, успею вый­
ти на Омолон еще при солнечном свете!» В зеркало 
поглядываю на Сашу. Вот он заметил мой вопрошаю­
щий взгляд и-как-то виновато покрутил головой, давая
т



знать, что связи нет. Меня это не огорчило. И не из та­
ких положений мы с ним выходили! Мне казалось, что 
в рискованных обстоятельствах я доверяю свою жизнь 
безотказности мотора. Сейчас с братской нежностью 
подумалось: «Нет, не мотору, а золотым рукам и свет­
лой голове своего механика я обязан больше всего...»

Какой-то неосознанный импульс переключил мое 
внимание на внешнюю среду. Впереди, справа и слева 
до предела видимости простиралась местность, на кото­
рой не за что было уцепиться глазу. Ни единой черной 
точки. Из-за края земли красным глазом выглядывало 
огромное чудище. Внизу, за красными склонами бугров, 
стлались длинные серые тени. Подобно застывшим вол­
нам, в безбрежную даль уходила выпуклая подстилаю­
щая поверхность. Как будто одноглазое чудище подгре­
бало ее под себя. И горы с левого борта, легшие на го­
ризонт сиренево-фиолетовым облаком, представились 
огромной рукой одноглазого.

Жуткое ощущение нереальности, пронзительное чув­
ство беззащитности в этом замороженном пространстве 
охватили все мое существо. Будто подо мной чужая, бес­
пощадная ко всему живому планета. Стало душно, и я 
зажмурился. Красно-серая белизна превратилась в ра­
дужные круги и звездное мелькание. Глубоко дышу, 
сердце частит, пульсация крови покалывает левый висок. 
Медленно считаю: двадцать один, двадцать два... Уси­
лием мысли изо всех сил отталкиваюсь от дьявольского 
наваждения. На десятой секунде в голове прояснилось, 
открываю глаза, осматриваюсь...

Фу ты, черт! Может же такое почудиться! И с чего 
это разыгралось мое воображение? А может, это форма 
предчувствия, так сказать, сигнал с того света? Нет, 
обычное закатное солнце, вечерние тени на земле, не­
различимая в деталях полоска гор на востоке. Простран­
ство действительно огромное для одного человека, но 
есть же у него конец! На память пришли другие эпи­
зоды, когда неживое пространство казалось угрожаю­
щим, но я же побеждал его! В зеркало вижу спокойно 
оглядывающего окрестности Сашу. Возникло робкое 
чувство гордости. Никто нас не загонял сюда. Настрое- 

. ние снова стало боевым. Ну и что. с того, что 
сегодня это пустыня! Завтра придут люди и преобразят 
ее. И сейчас мы здесь не одни. Эти люди где-то здесь 
есть. Я должен найти их!
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А мотор усердно крутит пропеллер, и самолет все 
дальше перемещается к югу. Однако солнышко не по­
желало оправдать моих ожиданий. С неуместной быст­
ротой, как-то неожиданно, оставив розовое сияние на 
небе, оно упало за горизонт. Но на белизне тундры уже 
появилась черная полоска. Ею мог обозначить себя толь­
ко лес на берегах большой реки. Цель полета мнилась 
близкой, но прошло еще долгих двадцать минут, преж­
де чем я увидел под собой Омолон. Сомневаться в этом 
не было причин. Ширина более километра, а острова и 
берега покрыты рослыми обитателями умеренных ши­
рот. Тополь, береза, ольха легко отличались от листвен­
ниц и радовали, как встреча с давнишними и добрыми 
Знакомыми.

Курс от Островного я проложил заведомо правее 
пункта назначения. Смысл простой — если сразу не уви­
жу поселка, то не стану сомневаться, куда повернуть. 
Выйдя на реку, я развернулся влево. Минут через пять- 
шесть должны появиться дома экспедиции. Но проходит 
десять, двенадцать, пятнадцать минут напряженного 
ожидания, а на снежной целине ни одной тропинки, про­
ложенной пешим или санным человеком. В душе стре­
мительно растет тревога.

Темнеющее небо отражается от белой поверхности 
сумеречно-синими тонами. Как-то быстро исчезла оран­
жевая подсветка от вечерней зари. Горы, которые те­
перь были впереди, так и остались темно-фиолетовой 
линией на восточном горизонте. Теряюсь в догадках: 
в чем же дело? Может, неточно указано место? А мо­
жет, эта экспедиция — плод чьего-то воображения? 
Если так, то я лечу навстречу своей гибели. В эту жуть 
не верилось. Наверное, все погибшие до последнего не 
верили, что идет их последний час.

Однако надо что-то предпринять. В зеркало вижу, 
что Мохов ждет моего взгляда, в его глазах тревога. 
Ладонью правой руки показываю с наклоном вниз — 
знак, что готовлюсь к посадке. Он заулыбался, веро­
ятно, подумал, что близко поселок. Разубеждать 
не стал.

Изучаю возможность вынужденной посадки. По ку­
старнику огфйделяю, что глубина снежного покрова 
намного больигбйметра и его никогда не уплотнял ветер. 
Из такого рыхлого снега не взлетишь. У поворотов ре­
ки темнеют промоъфы. Это значит, что река быстрая,
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лед на ней прирастает медленно и под таким пуховым 
одеялом может оказаться непрочным...

На исходе двадцатая минута полета над рекой. Все 
без перемен, и это страшно. В таких случаях летчики 
говорят «запахло жареным». На память пришел разго­
вор с Володей о страхе. Весной тридцать шестого мне 
пришлось разыскивать в море возле Уэлена охотников- 
эскимосов, оторванных на льдине от берега. Стоял ту­
ман, и, имея под собой десять метров высоты, я уходил 
далеко в море. Осенью того же года, на трясучем мото­
ре прорезая снежные заряды, четыре часа со штурма­
ном Морозовым и Сашей Моховым я летел над проли­
вом Де-Лонга, делая разведку для каравана. В обоих 
случаях нервы вибрировали. Но я знал: если погибну, 
никто не осудит, я выполнял свой долг. Страх был как 
бы рядом, он не мутил сознания, скорее наоборот, воз­
буждал азартную удаль: нас не запугаешь!

Сейчас все было иначе. Я не находил себе оправда­
ния ни за поздний вылет, ни за опрометчивость, с какой 
принял на веру сведения об экспедиции. Да и необходи­
мости, строго говоря, не было. Подумаешь, неделей поз­
же я прилетел бы в Анадырь!

Шла двадцать пятая минута полета над рекой. По­
явились звезды, и я всей кожей ощущал, что чувствует 
мышь, попавшая в мышеловку...

Надо немедленно делать посадку. Надеяться не на 
что. Но я продолжаю оттягивать неизбежное. Детали 
поверхности уже неразличимы, только черное отделяет­
ся от белого. Испуг ударил в голову — ведь через две- 
три минуты все сольется в одну темную краску, я не 
определю глубины и побью машину! Рука сама потяну­
ла сектор газа, и самолет опустил нос. Переваливаю 
какую-то горушку вплотную над вершинами деревьев, 
круто снижаюсь на реку, и вдруг... в боковое поле зре­
ния справа попала искра света и исчезла за деревьями. 
Даю газ, разворачиваюсь и ясно вижу огни.

Нервное напряжение достигло такого предела, что 
я не поверил тому, что видел. Галлюцинация! Почему 
огни в лесу, а на свободном пространстве ни дорог, ни 
строений? Кладу машину в вираж — огоцздаг не исче­
зают. Стало жарко, во рту пересохло, заполнил
весь рот. Кружусь над загадочными опдаш. Крохотная 
вначале, надежда с каждым мгнове,1$йём растет, пере­
ходит в горячечное ликование — сп^ен!
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Из леса (теперь рассмотрел поляну и контуры домов 
по опушке) бегут темные фигурки. Они бегут на прото­
ку, перпендикулярную руслу реки. У самого берега за­
гораются два входных костра. Только авиационные лю­
ди могли так быстро сообразить, что мне нужнее всего. 
Планирую. Сердце бьется у горла. Между кострами 
погружаюсь в пух. Испытываю невыразимое ощущение 
земной тверди.

Самолет замедляет бег. Справа возвышенный берег 
чернеет стеной, над ней звезды. Опасаясь застрять 
в глубоком снегу, с ходу разворачиваюсь. Темнота усу­
губилась метелью, поднятой струей от винта. Вынужден 
остановиться, чтобы видеть, куда рулить. Проваливаясь 
в снегу, к самолету бежит человек. Он взбирается на 
подножку и, тяжело дыша, кричит мне в ухо:

— Рулите, товарищ командир, вон туда, к стоянке, 
я буду показывать.

Рулите! Товарищ командир! Стоянка! Эти слова мог 
сказать только авиатор. Душевное напряжение, держав­
шее меня, как пловца на поверхности, исчезло в один 
миг, а тело, ощутившее опору, расслабилось, отдавшись 
изнеможению.

Как по-разному ощущается нами время. Иногда 
и день как падающая звезда: не успеешь всмотреться — 
погасла. Меньше трех часов отделяет меня от взлета 
в Островном, но это было давным-давно... Чувство бла­
годарности к спасшему меня чуду олицетворяется в пер­
вом на этой земле человеке. Преодолев спазм бессилия, 
спрашиваю:

— Кто вы? Как зовут?
— Моторист базы Мансуров Саша!
Через три минуты выключаю мотор возле кучки лю­

дей, не различая их лиц. Тихо. Потрескивает остыва­
ющий мотор, а я сижу в кабине, не имея сил и желания 
покинуть ее. Только испытав так остро близость непо­
правимого, можно понять, какое это счастье вот так 
просто быть... среди людей...

В МОСКВУ1

Опираясь на прошлогоднюю разведку Баженова, 
в 1936 году Дальстрой направил на Омолон рабочих 
для постройки геологоразведочной базы. Этот десант 
возглавил человек уже в годах, но сохранивший в себе
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веселую и кипучию энергию южанина, — Донат Мовсе­
сян. Он выбрал место близ крупного притока под назва­
нием Большой Олой. (Точка, указанная мне в Остров­
ном, была ниже по течению Омолона километров на 
шестьдесят.) Весной 1937 года база приняла самолеты 
из Магадана. Они доставили геологов и других специ­
алистов. До осени пешком, на лодках и самолетах 
Ш-2 геологи обследовали значительную часть террито­
рии, тяготеющей к базе. С геологическим молотком 
и нивелиром эти люди первыми вторглись с запада 
в загадочное Анадырское нагорье. Я застал экспеди­
цию в стадии камеральных работ.

С геологами до весны осталась зимовать группа 
авиаспециалистов. Летчик Павел Сысоев, штурман Ни­
колай Пьянков, инженер Солдатенков, авиатехник Де­
мидов и мотористы Валентин Желтухин и Александр 
Мансуров. Старшему из них было двадцать шесть. 
Эти славные ребята, соскучившиеся по своей работе, 
приняли мой экипаж с распростертыми объятиями.

Сожалею, что не имею возможности рассказывать 
о делах и людях этой экспедиции. Полагаю, в истории 
Дальстроя она не забыта, потому возвращаюсь к теме 
своей повести. Но сначала несколько слов о Мансурове. 
Из мимолетного знакомого ему было суждено стать 
моим соратником и другом.

В общении с авиаторами экспедиции заметил, что 
этот парнишка заметно выделяется своей интеллигент­
ностью. Выяснил, что он вырос в детдоме, в Москве 
окончил рабфак и поступил в институт иностранных 
языков. Нет, никакого природного тяготения к этой 
карьере у него не было. Как и многие, соблазнился на 
красивое звучание института. В каникулы 1936 года на­
нялся сопровождать во Владивосток железнодорожные 
платформы с самолетами Дальстроя. Юноше, всем обя­
занному Советской власти, воспитанному на револю­
ционной романтике, нужен был небольшой толчок, 
чтобы соблазниться испытать себя на трудном в даль­
них краях. Так в двадцать три года Факив (мы его на­
зывали Саша Мансуров) оказался мотористом в Омо- 
лонской экспедиции.

Мне импонировали люди, искавшие ц этих местах 
не длинный рубль, а призвание. Я пригласил его пере­
вестись в Чукотский отряд. Там он вьючился на бортме­
ханика и вместо переводчика с английского стал про­
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фессиональным полярным авиатором. Безупречно про­
служив полярной авиации пятнадцать лет, по воле 
случая вынужден был пройти проверку на граждан­
скую зрелость и верность своему призванию. Работая 
в воздушной экспедиции на реке Анабаре, Саша про­
явил самоотверженность, спасая свой самолет в момент 
стихийного бедствия. Самолет спас, но получил инва­
лидность и преждевременную пенсию. В судьбе Мансу­
рова проявилась та беззаветность, с какой потомки 
древних землепроходцев только и смогли покорить су­
ровую твердыню Заполярья.

На четвертый день нашего гостевания в экспеди­
ции ее радистам Соколову и Володе Кузнецову удалось 
установить связь с Марковой. Погода сохранялась без­
облачной, и я был уверен, что на следующий день буду 
на Чукотке. Но, как говорится, человек предполагает, 
а судьба располагает. Ночью пришла правительствен­
ная «молния». Секретарь ЦИК СССР Енукидзе позд­
равлял Тевлянто с избранием в депутаты и предлагал 
прибыть 12 января 1938 года на первую сессию Верхов­
ного Совета. Как прибыть, не указывалось, так как 
в Москве не знали его местонахождения, и «молния» 
дошла до нас через Анадырь.

Надо ли говорить, как взбудоражило нас это со­
общение! С какой надеждой смотрел на меня де­
путат Чукотки! Ведь выбраться из этой глуши совсем 
не просто.

На стене радиорубки школьная карта страны. Моск­
ва на дальнем ее конце. Тринадцать тысяч километров 
гипнотизируют мое воображение. Ближайшая авиацион­
ная трасса начинается в Якутске. От расположения 
экспедиции надо преодолеть горный водораздел между 
Омолоном и Колымой. По ней пролететь до верховьев, 
пересечь хребет Черского, Индигирку, за ней Верхоян­
ский хребет и Алдан. Со всеми изгибами пути это три 
тысячи километров. Но каких! Они стоят оставшихся 
десяти. Нет, этот полет — фантастика! Он по плечу лишь 
таким авиазубрам, как Водопьянов. У меня нет ни 
опыта, ни карт. Нигде меня не ждут, и, наконец, нет 
главного — разрешения на такой полет.

Взволнованно хожу по кубрику, в десятый раз смот­
рю на карту, измеряю расстояния, расспрашиваю о Ко­
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лыме начальника экспедиции Новикова, взвешиваю 
свои силы и ответственность. Понимаю, что сегодняш­
нее мое решение определит мою судьбу. Сколько шан­
сов решить такую задачу? Даже одна вынужденная по­
садка в необитаемом месте сведет на нет все усилия.

Вспомнился завет Конкина: в сомнительных случаях 
не дрейфить и полагаться на здравый смысл. Никакая 
инструкция не могла предусмотреть такой ситуации. 
Пока придут указания — депутат на сессию опоздает. 
Надо действовать, и не теряя часа!

Вместе с Тевлянто принимаем такое решение:
Он посылает «молнию» начальнику Главсевморпути 

О. Ю. Шмидту с просьбой лететь на запад моим самоле­
том. И мы, не ожидая ответа, вылетаем в Усть-Утиную. 
Это поселок Дальстроя в верховьях Колымы, на пути 
к Якутску. Там ждем ответа. Если разрешение получим, 
летим дальше, но первые девятьсот километров будут 
позади. Если Шмидт откажет — разворачиваемся на 
Магадан и возвращаемся на Чукотку.

25 декабря в Верхнеколымске было ясно, и меня не 
смущала облачность в месте вылета. Но в середине пу­
ти, в горах за водоразделом между Омолоном и Колы­
мой, снегопад вынудил меня снизиться до бреющего по­
лета, и здесь-то я по-настоящему прочувствовал, что 
значит попасть в мышеловку.

Колымский снегопад сродни тропическому ливню, 
когда он обрушивается непроглядной стеной... Только 
здесь этот ливень из крупных, чуть ли не с ладонь, 
хлопьев снега. Подо мной чернота леса, в которой изви­
вается белая полоска реки. Видимость нулевая, я не 
могу отойти от этой белой ниточки и на двадцать мет­
ров, лишь в последнее мгновение увертываясь от очеред­
ной скалы на повороте. Проделав такой смертельный но­
мер раз пятнадцать, почувствовал, что больше не могу. 
Нервная система не выдерживала ожидания прямого 
удара, который был неизбежен, если я опоздаю с реакци­
ей на черноту высокого берега, который обтекает река. 
Инстинкт самосохранения кричал во мне: «Что ты де­
лаешь! Убери газ, садись, убьешься!»

Но сесть — это не значит спастись. Даже не поломав 
машину, пропадешь. Взлететь из этого сре^а невозмож­
но. Так трезвый рассудок боролся с паникой инстинкта 
ни много ни мало пятьдесят минут. Надо ли говорить,
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сколь длинными они показались? И вот снова чудо. 
У самого устья Коркодона самолет выскочил из снегопад 
да, как из стены, на абсолютно ясную погоду. Я набирал 
высоту и радовался, что подчинился рассудку, а не 
инстинкту.

Много раз я удивлялся, что здравый смысл всегда 
оказывался правым. Выйдя на Колыму, я критически 
посмотрел на свой план посадки в Верхнеколымске. До 
него двести километров, которые удалят меня от Утиной. 
А до Утиной сейчас чуть больше четырехсот. Но бензина 
хватает, и светлого времени хотя и в обрез, но тоже хва­
тит. Зачем же терять день, который может оказаться 
важным в моем расчете?

Я повернул на Утиную. Правда, на подлете попал 
под низкую облачность, но бреющим полетом успел 
дойти, когда в окнах домов уже горел свет. На реке уви­
дел створ из елочек, а между ними полоску, укатанную 
трактором. С ходу убрал газ и плюхнулся между ело­
чек. Впервые за три года после Москвы я садился не 
где придется, а на площадку, специально приготовлен­
ную для самолетов.

С 26 по 29 декабря Утиную засыпал снегопад, кото­
рый я миновал над Коркодоном. Вылетать было нельзя, 
но и ответ еще не поступал. Он пришел к концу снежно­
го ливня, и я порадовался, что сейчас сижу не в Верхне­
колымске. Мне было разрешено лететь до Якутска, где 
сдать Тевлянто местным летчикам.

31 декабря, оставив Володю Столопова в Утиной 
добираться домой через Магадан, мы преодолели са­
мую высокую часть хребта Черского и опустились в по­
селке Дальстроя Берелех. Можно без конца описывать 
неожиданности полета и переживания летчика. Скажу 
кратко, что и в этот раз в горных теснинах меня зажали 
облака. Перевал закрыт, и развернуться уже нельзя. 
Оставалось, что называется, перекрестясь, на полном 
газу карабкаться вверх по прямой.

Я выкарабкался за облака на высоте почти трех ты­
сяч метров. Но это еще полдела. Оставалось неизвест­
ным (связи не было), открыт ли Берелех. На мое сча­
стье, облака закрывали только хребет. Так новый, 
1938 год мы встретили в домике начальника гориогео- 
логического района Семена Раковского.

1 января вылетели к устью реки Нера. На этом прито­
ке Индигирки базировалась геологическая экспедиция
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одного из основателей Дальстроя В. А. Цареградокого. 
Здесь я впервые заблудился, не распознав Индигирку 
и пролетев по ней вверх километров за сто пятьдесят 
дальше Усть-Неры. Посадку сделал опять в темноте, 
как выяснилось, невдалеке от Полюса холода — поселка 
Оймякон.

Утром Саше удалось связаться с радистами Царе­
градского. Нас видели (их поселок тоже был в лесу) и 
ждали вызова. Место моей посадки было на пути в 
Якутск, но Цареградский очень просил возвратиться к 
нему. Я ответил, что в этом случае мне не хватит горю­
чего до Крест-Хольджая на Алдане. Он заверил, что от­
даст последние сто литров, припасенные для рации. Все 
109 человек его экспедиции были завербованы в Иркутс­
ке и полгода не имели связи с близкими. Моя оказия с 
письмами была для них дороже временной утраты связи 
с Магаданом.

К сожалению, я не могу уже рассказывать об этой за­
мечательной экспедиции и ее начальнике Валентине Ца­
реградском. Замечательной хотя бы потому, что впервые 
в истории авиации того времени она до последнего гвоз­
дя была переброшена в это недоступное место самоле­
тами. А ее начальник интересен не только как пионер 
Колымы, но и как личность.

Переночевав у Цареградского, 3 января я опустился 
в Якутском аэропорту, у пионера полярной авиации Вик­
тора Галышева. Здесь по просьбе Тевлянто получил раз­
решение лететь дальше и 7 января приземлился в Ир­
кутске. До Москвы следовал, придерживаясь линии 
Транссибирской железной дороги.

подводя итоги
В этой книге рассказать удалось лишь о половине 

событий, связанных с выборами депутата Чукотки и по­
летом в Москву. Не желая оставить читателя в полном 
неведении, скажу лишь, что задача, представлявшаяся 
мне на Омолоне невыполнимой, была успешно решена. 
Я добрался до Москвы, а Тевлянто успел на сессию.

Этот перелет мог состояться благодаря помощи мно­
гих самых разных, совсем незнакомых людей. Они по­
всеместно проявили дружеское участие и бескорыстие, к 
которому никто их не обязывал и которое ничем не будет
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вознаграждено. Всех их объединяло лишь то, что они 
новые люди, воспитанные советским строем.

До самого Якутска я летел по копированным картам, 
которые ночами мне готовили геологи Дальстроя. Ра­
дисты и метеорологи старались обеспечить меня сведе­
ниями о погоде. Везде нам давали кров и пищу, а само­
лету бензин. Нас безвозмездно приютили в своей юрте 
якуты после вынужденной посадки близ Оймякона. Всем 
этим людям я очень обязан. Спасибо им великое.

На Чукотку я возвратился через четыре месяца после 
взлета в Анадырском порту Виктора Остроущенко. Воз­
вратился с первым своим орденом Красной Звезды за 
проводку каравана в 1936 году. В Москве я получил но­
вый двухмоторный самолет Г-1, со мной возвратились и 
Тевлянто и Саша Мохов. На двух самолетах Р-5 следом 
шло подкрепление Чукотскому отряду с великолепными 
летчиками А. Н. Старовым и М. Н. Томилиным.

К осени 1938 года на свой риск и страх из Певека, 
Уэлена и Анадыря я собрал группу чукотских юношей, 
и идея аэроклуба осуществилась на практике. Весь от­
ряд с энтузиазмом включился в обучение этих ребят, 
вырванных из первобытных яранг. Целую зиму мы учи­
ли их русскому языку, арифметике, основам летного де­
ла и умению носить европейский костюм, включая 
галстук.

До лета 1939 года Миша Томилин пятерых курсан­
тов выучил летать на самолете У-2. Тогдашний началь­
ник полярной авиации, один из героев высадки группы 
Папанина на Северном полюсе, И. П. Мазурук, принял 
горячее участие в этих ребятах, и с его помощью Томи­
лин закончил их обучение на самолетах Р-5 в Тамбовс­
ком училище ГВФ. Так чукотский народ получил пер­
вых своих профессиональных летчиков задолго до срока, 
намеченного Тевлянто.

Удовлетворив свое стремление сделать что-то замет­
ное своими руками и выполнив клятву, данную над моги­
лой Тымнеро, я мог со спокойной совестью вернуться в 
Москву. В Арктику стал летать рядовым летчиком от 
Московской авиагруппы полярной авиации.

'Л  г

Дорогой йфй читатель! По правде говоря, мне жаль 
расставаться ¿ Чукоткой, на которой мы с вами прожи­
ли два года. Жаль, потому, что впереди было еще много

4 -э
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интересного. Авиационное освоение Чукотки, как ска­
зано, завершилось приобщением к летному делу самих 
чукчей. Они, эти отважные юноши, наглядно доказали 
справедливость убеждения коммунистов, что националь­
ная отсталость зависит не от природы, не от расы или 
цвета кожи, а от социальных условий. Измените усло­
вия — и чукчи будут летать наравне с другими! Вот что 
доказал этот эксперимент!

По милости фортуны у меня оказалось впереди мно­
го лет и дел не менее интересных. Мне посчастливилось 
быть одним из открывателей Полюса недоступности, 
пройти войну командиром тяжелого ночного бомбарди­
ровщика, участвовать в ряде полюсных экспедиций 
послевоенного времени, которые завершились для меня 
зимовкой на дрейфующей станции. Особо горжусь учас­
тием в борьбе за признание принципиально нового, вне- 
аэродромного самолета О. К- Антонова Ан-2. Я вводил 
в Арктику первый самолет нулевой серии, когда он еще 
не поступил в эксплуатацию на материке. И наконец, 
дважды я был осчастливлен участием в антарктических 
экспедициях. Мне удалось заснять для карты свыше 
пяти тысяч километров наименее исследованного побе­
режья этого материка.

Я сознаю себя счастливчиком, которому многое уда­
лось. Вот почему посчитал я своим долгом, как умею, 
рассказать о людях, которые сделали так много. Они, 
мои современники, совершили подвиг покорения самых 
суровых окраин планеты, и подвиг этот не должен 
остаться забытым.

Я принадлежу к поколению, которое видело живых 
городовых и не по книгам знает, чем была Российская 
империя. Поэтому не устану повторять, что все переме­
ны в жизни чукчей — закономерное следствие Октябрь­
ской революции, результат самоотверженной работы и 
братской помощи других народов, в первую очередь 
русского.

О себе скажу, что, уезжая на Чукотку, я практичес­
ки ничего не знал о ней, не знал, с кем сведет судьба, 
и очень мало знал о самом себе. Льщу себя надеждой, 
что моя повесть ободрит тех молодых людей, которые 
так же, как и я в те годы, не знают еще, ч^сгни могут. 
Человек может гораздо больше, чем он^редполагает. 
Не надо только стоять спиной к ветру.

На этом послесловии я мог бы поставить точку, но



опасаюсь, что некоторым покажется, что мне просто по­
везло на интересную судьбу, что не все смогут добыть 
такую или похожую, следовательно, не стоит и риско­
вать. Потому выскажу свой взгляд на судьбу.

Молодость снабжает человека отвагой, но не воору­
жает опытом. Опыт добывается в процессе труда и под­
час дорогой ценой. Но, добытый и разумно усвоенный, 
он позволяет одолеть дорогу к самой трудной цели. Ког­
да говорят: «судьба», то многие видят за этим что-то 
мистическое, заранее предопределенное и от самого че­
ловека мало зависящее. Вроде бы он должен покорить­
ся тому, что «на роду написано».

Напомню вам, читатель, что анадырская прокурату­
ра формально, соединяя действительные факты 
(и описанные мною), сделала выводы, котЪрые могли 
бесславно завершить мою авиационную карьеру. Ответ­
ственный работник прокуратуры Грызлов, как мне каза­
лось, сожалел, что выборная кампания не позволяла ему 
немедленно реализовать эти выводы. Все зависело от то­
го, как я справлюсь с поставленной мне задачей, и мож­
но сказать, что моя судьба оказалась в моих собствен­
ных руках. До самого Певека я не забывал об этом. Но 
не страх заставлял меня рисковать. Даже если бы ничто 
не угрожало моему благополучию, я поступил бы так, 
как поступал. Это дело характера и мировоззрения.

Часто и справедливо говорят, что каждый сам дела­
ет свою судьбу. Читая эту повесть, некоторые подумают, 
что мне «везло». Согласен, что личную удачливость сов­
сем скидывать со счетов нельзя. Но нет ли в ней, удач­
ливости, чего-то предопределенного поступками самого 
человека? И не только поступками, а и мыслью, в кото­
рой выражается его наблюдательность, предусмотритель­
ность, опыт и расчет. Все то, что определяет понятие ин­
туиции, если к этому еще прибавить и творческое вообра­
жение.

Я не сидел сложа руки, когда требовалось дей­
ствие. Трудная жизнь на Чукотке учила не унывать, 
а бороться, видеть ошибки и смело распоряжаться до­
бытым опытом. И еще очень важному—’самостоятель­
но мыслить и действовать сообразно обстановке. Так 
получилось, что решительными действиями на коротком 
отрезке времени — от вылета в Анадыре и до посадки в 
Певеке — я коренным образом изменил уготованную мне 
товарищем Грызловым судьбу.
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Написал это и подумал: «Вот и выдал сам себе по­
хвальный лист!» Но мною не руководит самолюбие или 
тщеславие молодости, и хочется повернуть вопрос в 
другую плоскость.

Читая и слыша высокое слово «освоение», будь то в 
Арктике тридцатых годов или в космосе и на БАМе се­
мидесятых, многим представляется что-то грандиозное, 
от нас мало зависящее. Так думал и я. Но, проведя ка­
раван О. Ю. Шмидта а октябре 1936 года, а потом эту 
кампанию по выборам, я понял, что государство и не­
понятая не столь уж отдаленные; Каждое «я» — значи­
мая величина в- деятельности государства. Люди — это 
деятельные молекулы всего организма. Государство тог­
да сильно, когда каждая молекула совершает свою рабо­
ту с полной отдачей сил и не уклоняясь от личной от­
ветственности.

Надо иметь, а если не имеешь — приобретать то, от 
чего зависит успех в жизни. Целеустремленность! На­
стойчивость! Желание добиться большего, чем имеешь! 
Силу воли для смелых решений! .

Конечно, в жизни встречаются ловкачи, добивающие­
ся внешнего успеха и делающие свою карьеру чужими 
руками; Но их процент невелик, хотя порой кажется 
иное. Судьбу, достойную людского уважения, приобре­
тают люди добросовестные и порядочные по отношению 
к людям и своему общественному долгу. Таких людей вы 
видели в моей повести. Для человека нет награды выше 
людского уважения и гордости сделанным своими рука­
ми. Так, на мой взгляд, смыкается судьба человека с 
тем, что он сам для нее делает.

Э П И Л О Г

28 января 1938 года. Москва. Главсевморпуть. Ка­
бинет исполняющего обязанности начальника полярной 
авиации Цатурова. То ли осетин, то ли дагестанец с вы­
разительными черными глазами, худощавый, энергич­
ный, Цатуров, поздоровавшись и указывая1, мне н® стул 
против себя, сказал:

— Везет же полярным летчикам. Слава по пятам’ за 
ними ходит!
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Не зная, как понять эти слова, я ответил вопросом:
— Вас это удивляет или огорчает?
— Да нет, я лишь к тому, что она ошибается не 

часто, доказывая, что не место красит человека!
С этими разъяснениями Цатуров передвинул ко мне 

лежавшую на его столе «Ленинградскую правду» за 
25 января.

— Смотри, на третьей странице.
Недоумевая, развертываю газету, и вижу стихотвор­

ный текст: «Илья Авраменко. Депутат Чукотки. Поэма». 
Поднимаю глаза на Цатурова:

— А о какой тут славе полярных летчиков?
— Читайте, читайте, там и ваша фамилия в конце!
В этот момент на столе зазвонил телефон. Цатуров

встрепенулся, как будто ждал этого звонка.
— Да, я, Отто Юльевич!.. Слушаюсь, сейчас до­

ставлю!
Взяв из моих рук газету, Цатуров продекламировал 

с выражением:
С далекой Чукотки, где яростны долгие зимы,
В дорожной кухлянке, на ноги напяливши пимы,
Летел, провожаемый чукчами, с сотней приветов 
Народный избранник Тевлянто — в столицу Советов.

А в конце вот какие слова:
Под небом Отчизны, на голос московских курантов 
Машину свою с депутатом Чукотки Тевлянто 
Бессонный, но зоркий, с любовью ведет материнской 
Сквозь вьюгу Сибири, над камнем Урала — Каминский.

— Пошли, командир. Потом прочитаешь полностью, 
это от тебя не уйдет.

Не успел я осмыслить все это, как мы оказались пе­
ред дверями кабинета начальника Главсевморпути 
О. Ю. Шмидта.

Цатуров посторонился, пропуская меня вперед. Толь­
ко тут я сообразил, что слово «доставлю» относилось 
ко мне. А остановился в нерешительности, оробев.

— Иди, иди! Сумел натворить такое, умей и ответ 
держать. .. ..

Это было .сказано с серьезным лицом и строгой ин­
тонацией. Только по обращению на «ты» и улыбчиво при­
щуренным глазам можно было предположить нарочи­
тость этой строгости.
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Сделав глубокий вздох, я толкнул дверь. Моему взо­
ру представилась большая квадратная комната, углом 
выходящая на улицу Разина. Панели из красного дерева 
по стенам, роскошная лепнина потолка и карнизов, ве­
нецианские окна на две стороны. В глубине, около окна 
на улицу Разина, большой стол. Перпендикулярно ему 
длинный, под зеленым сукном стол для совещаний. 
На стене большая карта Арктики и портреты вождей.

Отто Юльевич, точно такой, каким я представлял его 
по фотографии, услышав, как отворилась дверь, поднял 
голову от бумаг, легко встал и, обойдя стол, по­
шел ко мне. Быстрый, оценивающий взгляд скользнул 
по фигуре и остановился на лице.

— Совсем обыкновенный парень! А я думал — увижу 
богатыря вроде Водопьянова! Ну-с, рассказывайте, как 
воюете с Чукоткой?

— Мы не воюем, Отто Юльевич, стараемся дружить. 
Для войны силенок маловато!

— Это хорошо сказано. Хорошо, что не бахвалитесь. 
С Арктикой шутки плохи. Наверное, слышали, что наш 
флот во льдах зимует? Ну а все-таки, как осмелились 
на одном энтузиазме добраться до столицы?

— Так дело ж того потребовало!
Шмидт заинтересованно повернулся ко мне всей фи­

гурой. Как бы взвешивая ответ, пристально смотрел мне 
в лицо. Чувствуя, как краска заливает щеки, я опустил 
глаза. Но смущение рассеялось, когда услышал:

— Это третья зимовка у вас?
— Так точно! — ответил за меня Цатуров.
— Ну вот и результат! Это опыт, товарищ Камин­

ский. И еще — большевистское отношение к своему дол­
гу перед Родиной. Вот почему вы оказались в Москве, 
когда это понадобилось!

Шмидт поднялся, встали и мы. Жестом посадив нас 
обратно, он стал расхаживать перед своим столом и, как 
бы размышляя вслух, говорить:

— Тридцать четвертый год положил начало серьез­
ному освоению Чукотки. Этот год останется памятной 
вехой и в истории покорения Арктики. Тогда мы делали 
первые шаги и чаще всего спотыкались на Чуко*Гке. Поч­
ти ежегодно во льдах Чукотского моря зцмЪвали транс­
портные корабли. Три года без смены пробыл на остро­
ве Врангеля Ушаков. Пять лет было невозможно снять 
зимовку Минеева. Когда затонул «Челюскин», всему ми-
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ру казалось, что его экипаж обречен. И хотя челюскин­
цев спасли, думалось, пройдут многие годы, пока моря­
ки и авиаторы смогут работать на Чукотке без страха.

Я помню вашу разведку осенью тридцать шестого. 
В критический момент для каравана ей не было цены. 
С тех пор я внимательно просматриваю донесения с Чу­
котки, но признаюсь, что мы здесь и до сих пор боимся 
ее сюрпризов. Когда началась выборная кампания, мы 
серьезно опасались, что на Чукотке она может со­
рваться...

Шмидт остановился у окна вполоборота к нам и за­
думался на минуту, как бы вспоминая, потом снова за­
шагал снова около стола.

— Не скрою от вас, что я колебался, когда вы запро­
сились с Тевлянто в Москву. Да, товарищ Каминский, 
не в обиду будь вам сказано — колебался серьезно. 
Ведь еще не было случая, чтобы перелеты такого мас­
штаба кто-то совершал в декабре. Все полеты, какие вы­
полняли наши именитые пилоты: Фарих, Галышев, Во­
допьянов и другие, мы разрешали не ранее конца февра­
ля и после основательной подготовки.

Но, посоветовавшись с Шевелевым, все же решился 
дать «добро». С вами был депутат Чукотки, а ему надо 
было попасть на сессию. Это же первый в истории член 
правительства — чукча! И не случайно мировая печать 
придала этому событию такое значение. Спасибо вам!

Отто Юльевич говорил, обеими руками держась за 
спинку своего кресла и добрыми глазами глядя на меня. 
Сказав: «Спасибо вам!», он сел и после небольшой пау­
зы заговорил в новой, какой-то гордой тональности:

— После катастрофы «Челюскина» не прошло и че­
тырех лет, а наши успехи в Арктике превзошли ожида­
ния. Как вы знаете, Водопьянов осуществил свою меч­
ту и высадил четверку Папанина на Северном полюсе. 
Через Арктику правительство разрешило лететь экипа­
жам Чкалова и Громова. Самое отрадное, что наряду с 
ветеранами — Чухновским, Алексеевым, Фарихом, Коз­
ловым и Галышевым — встает на смену талантливая, ра­
ботящая, самостоятельно мыслящая молодежь. Мы 
гордимся новыми именами, такими, как Павел Головин, 
Василий Махоткин, Иван Черевичный. Признаться, я за­
видую вам, молодым. Вы увидите победный конец наше­
го дела, увидите Арктику покоренной. И каждый из вас

% *'•
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будет вправе гордиться тем, что сделал для этого свои­
ми руками...

Помолчав, Отто Юльевич встал.
— А сейчас, пожелаю вам благополучного возвраще­

ния на Чукотку. Мне докладывали ваши нужды, и мы 
поможем вам всем, чем сможем!

Аудиенция кончилась. Шмидт молчал. Надо было 
что-то сказать в ответ. Хотя бы заверить, что, мол, 
оправдаю доверие или что-то другое в этом духе. 
А я онемел. Уперся взглядом в знаменитую бороду, не 
смея поднять глаза выше.

Видимо, Отто Юльевич понял мое состояние. Он по­
дошел и с какими-то ободряющими словами, придержи­
вая меня за локоть, проводил до двери...

Как часто возвращался я мыслью к этому дню в труд­
ные, суровые минуты. Была в нем греющая сердце, ни с 
чем не сравнимая отеческая заинтересованность старше­
го к дороге молодых, вышедших вслед за ним. Справед­
ливая оценка труда рядовых людей, делающих свое де­
ло вдалеке, не под юпитером истории, — быть может, са­
мая вдохновляющая для них награда...
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