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Х А Б А Р О В С К 

1933 Г О Д У Главное уп­
равление г р а ж д а н с к о г о 
воздушного флота н а п р а ­
вило м е н я на Д а л ь н и й Во­
сток, на С а х а л и н с к у ю ли­
н и ю . Я стал рейсовым лет­
чиком . П р и б ы л в Х а б а ­

ровск . Н а ш аэропорт н а х о д и л с я у с л и я н и я 
р е к и У с с у р и с Амуром . Я п о с е л и л с я у 
одного знакомого борт-механика , п р о ж и л 
т а к около месяца , затем борт -механик 
п е р е в е л с я в М о с к в у . Т о г д а я ' з а н я л всю 
к о м н а т у ц е л и к о м . К о м н а т а была пуста , 
к а к С а х а р а . К о й к а да стол. П р и ш л о с ь 
о б с т а в л я т ь к о м н а т у в н о в ь . Р а с х о д о в не 
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о б е р е ш ь с я : к у п и л а б а ж у р , у к р а с и л сте­
н ы — п о в е с и л флаг морской , к о р т и к , гита­
р у . П р и о б р е л п р и м у с , к а с т р ю л ю , утюг . 
Стало у ю т н о . 

Н а ч а л р а б о т а т ь . Д а л и мне«\У-33». Само­
лет был рассчитан н а шесть мест: п и л о т , 
б о р т м е х а н и к , четыре п а с с а ж и р а . Н а ш 
рейс был Х а б а р о в с к —• Т р о и ц к - н а - А м у ­
ре—• Н и ж н е т а м б о в с к — М а р и и н с к и д а л ь ­
ше к бухте В и а х т у . 

Л е т а л еще на северную часть С а х а л и н а , 
в город О х э . 

З а м е с я ц р а з а четыре -пять бывал в к а ж ­
дом п у н к т е , рейсов восемь-десять д е л а л 
в оба к о н ц а . Воз ил п а с с а ж и р о в и почту . 
П а с с а ж и р о в бывало много : .связь Саха­
л и н а с материком п о д д е р ж и в а ю т т о л ь к о 
самолеты да п а р о х о д ы . В ш т о р м о в у ю по­
году п а р о х о д не может выйти в п р о л и в , 
д о л ж е н по две недели в ы ж и д а т ь . Остается 
одна с в я з ь —• самолет . 

Г л а в н ы м образом л е т а л и ответственные 
р а б о т н и к и : секретарь С а х а л и н с к о г о об­
кома , председатель облисполкома , пред­
ставители пограничного о т р я д а , коопера ­
тивные работники , сотрудники рыбного 
треста и н е ф т я н ы х п р о м ы с л о в . 
12 



Р а н о утром п р и х о д и л я бывало на а э р о ­
дром . Рассвет . Ж у ж ж и т п р о п е л л е р , меха­
н и к у ж е в о з и т с я у самолета . И д у в де­
ж у р к у , беру бортовой ж у р н а л , аптечный 
чемоданчик . В ы х о ж у к реке . 

П а с с а ж и р ы у ж е ж д у т м е н я . Н а ч и н а е т с я 
посадка . В и х р ь от п р о п е л л е р а сдувает в 
сторону п а с с а ж и р с к и е ш л я п ы . Д е р ж а с ь . 
за ш л я п ы , п а с с а ж и р ы протискивают че­
моданы. 

С а ж у с ь я , потом борт-механик . И д у на 
старт . Д е ж у р н ы й поднимает белый ф л а г . 
Самолет о с т а н а в л и в а е т с я . Ф л а г опущен , 
самолет начинает разбег . Он начинает его 
медленно, т р я с к о , затем выбоины исче­
зают . . . Все легче , все стремительнее бег, 
и вот , к а ч н у в ш и с ь , самолет летит у ж е 
н а д л о ш а д ь ю , над ямой , н а д оврагом . 

Не так-то легко л е т а т ь с п а с с а ж и р а м и . 
Все человеческое свойственно и м : и х 
тошнит во в р е м я самолетной к а ч к и , и х 
сердит, когда нет супа в столовой а э р о ­
дрома . 

Все это о б р у ш и в а е т с я на рейсового лет­
ч и к а . П а с с а ж и р ы п р и х о д я т к нему с ж а ­
л о б а м и и с п р е т е н з и я м и . Иные , к о т о р ы х 
тошнит , п р о с я т скорее спуститься , дру-
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гие , которые спешат, у м о л я ю т не делать 
посадки д а ж е в у с т а н о в л е н н ы х местах . 
Р е й с о в ы й летчик д о л ж е н быть всем: и док­
тором, и утешителем , и арбитром. 

З а в р е м я работы на С а х а л и н с к о й л и н и и 
не было у м е н я ни особых п р и к л ю ч е н и й , 
ни а в а р и й . Все шло б л а г о п о л у ч н о . Р а с ­
с к а ж у об одном происшествии . 

О д н а ж д ы во в р е м я осоавиахимовского 
п р а з д н и к а п р и ш л о с ь мне к а т а т ь активи­
стов н а д Х а б а р о в с к о м . Полет стоил два­
дцать п я т ь р у б л е й . Четырнадцать -шест -
н а д ц а т ь человек садилось в к а б и н у . Во­
з и л и х десять минут н а д городом и опу­
с к а л с я . Вдруг заметил какого-то подозри­
тельного человека , я п о н ц а . Ч е л о в е к этот 
п о л е т а л один р а з , а потом вторично 
я в и л с я . У м е н я в о з н и к л и сомнения . Г л я ­
ж у , п р и ш е л он р а н ь ш е всех , п р и е х а л на 
своей м а ш и н е . А в это в р е м я п р и л е т е л а 
к а к р а з бригада т я ж е л ы х к о р а б л е й и стала 
около аэродрома , п р и б ы л а А м у р с к а я фло­
т и л и я и стала на базе . Я п р е д у п р е д и л на ­
ч а л ь н и к а л и н и и : 

—• С т р а н н ы й ч е л о в е к ! К а к бы не ока ­
з а л с я он активистом к а к о й - н и б у д ь з ару ­
бежной о р г а н и з а ц и и . 
14 



—• Ничего н е л ь з я сделать , мы билеты 
продаем , надо к а т а т ь . 

«Хорошо, — думаю, —• п о к а т а ю ж е я 
тебя!» 

П о д н я л с я и , вместо того чтобы л е т а т ь 
н а д городом, полетел п о о д а л ь , туда , где 
ничего особенно интересного не было . 
Д в а д ц а т ь м и н у т м о т а л с я н а д сопками да 
н а д лесом. К о г д а спустился , п а с с а ж и р ы 
на м е н я н а в а л и л и с ь . Ш у м подымают, 
деньги обратно требуют. К о е - к а к отго­
в о р и л с я . И все ж е я о к а з а л с я п р а в . На­
чальство потом согласилось со мной . 
Вскоре к р у г о в ы е полеты н а д Х а б а р о в ­
ском б ы л и . п р е к р а щ е н ы . 

Ж и з н ь рейсового летчика к а ж е т с я мне 
довольно однообразной . Я бы н а з в а л эту 
ж и з н ь монотонной . С н а ч а л а интересны 
новые , неизведанные места ; потом все 
и з у ч е н о , п р и в ы ч н о , л е т а е ш ь изо д н я в 
день . . . 

Рейсовые летчики бывают людьми са­
мыми р а з н о х а р а к т е р н ы м и . Некоторым и з 
н и х н р а в и т с я л и н е й н а я работа . А другие , 
наоборот , не хотят работать на одной 
л и н и и . К а к - т о с к у ч н о : все одно и то ж е , 
одни и те ж е места , одни и те ж е л ю д и . 
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С к а ж у откровенно —• л и н е й н а я с л у ж б а 
не очень-то мне н р а в и л а с ь . Конечно я 
п о н и м а л , что и т а к а я работа н у ж н а 
советской стране , но очень хотелось мне 
перейти н а д р у г у ю с л у ж б у . Первое в р е м я 
п р и в л е к а л и м е н я новые места , новые л ю ­
д и . Потом все п р и е л о с ь , стало скучно . 
Есть , п р и з н а ю с ь , у м е н я одно свойство. 
Х о ч е т с я мне постоянно видеть , испыты­
вать , чего еще не видел и не и с п ы т а л . 
Часто г о в о р и ш ь себе: «Сиди, не шуми». 
Но разве у г о в о р и ш ь себя? Не у г о в о р и ш ь ! 
Х о ч е т с я видеть новое , с л ы ш а т ь новое , 
п о н и м а т ь новое . 

Скучно болтаться на одном месте. Т а -
к о й у ж е я р о д и л с я . Может быть, впрочем, 
это от молодости. . 

Мне всегда хотелось сделать что-ни­
будь замечательное , удивительное , чего 
н и к т о н и к о г д а до м е н я не д е л а л . Подвиг? 
Нет , просто что-нибудь интересное д л я 
страны. 

К с т а т и , о подвиге . Один ж у р н а л и с т все 
д о п р а ш и в а л м е н я , к а к отношусь я к Мат-
т е р н у , к П о с т у и к другим рекордсменам, 
п р и з н а ю л и я и х полеты за подвиг . 

Я с к а з а л , что люди они сильные , но 
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Подвигом и х работу я н а з в а т ь Не могу . 
Почему? А потому, что полеты свои они 
совершают и з - з а денег, без пламени , без 
д у ш и , по одному л и ш ь расчету . Нет ! 
Л е т а т ь надо с огромной любовью. Подвиг 
свершает тот, кто летит д л я человечества , 
д л я будущего , д л я страны, чтобы радо­
в а л а с ь страна , чтобы страна тебя ува ­
ж а л а . П о д в и г —• это п л а м я и к р о в ь . 

И т а к , р е й с о в а я работа м е н я не слиш­
ком-то р а д о в а л а . Очень т я н у л о м е н я на 
север . О севере я п о н я т и я не и м е л , . но 
р а с с к а з ы п о л я р н ы х летчиков м е н я у в л е ­
к а л и . 

Один и з моих т о в а р и щ е й , К у к а н о в , ш е л 
на з и м о в к у на мыс Северный. Он п р и л е ­
тел в Х а б а р о в с к , а потом вместе с Лева ­
невским полетел до А н а д ы р я . Это был 
самый п е р в ы й полет по у к а з а н н о й л и н и и . 

От К у к а н о в а я у з н а л , что н а ч а л ь н и к лет­
ного сектора Севморпути Шевелев ищет 
л ю д е й ; особенно н у ж н ы морские л е т ч и к и . 

—• Е с л и ты хочешь работать на севе­
ре , —• с к а з а л мне К у к а н о в , —• н а п и ш и Ше­
в е л е в у . 

Я п о д у м а л , с о г л а с и л с я и н а п и с а л пись­
мо. В о к т я б р е 1933 года п о л у ч а ю от Ше-
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велева р а д и о г р а м м у : «Уншлихт молни­
рует п р и к а з выехать во Владивосток , в 
р а с п о р я ж е н и е особого п р е д с т а в и т е л я н а 
Д а л ь н е м Востоке д л я в ы п о л н е н и я п р а в и ­
тельственного задания» . Это было задание 
о вывозе людей с трех пароходов , з а зи ­
м о в а в ш и х у мыса Б и л л и н г с а во л ь д а х . 

Я прибыл во Владивосток в р а с п о р я ж е ­
ние уполномоченного Севморпути , кото­
р ы й немедленно п р и к а з а л мне п р и н я т ь 
два самолета «АНТ-4» и о т п р а в и т ь с я на 
север. 

И т а к , мне предстояло е х а т ь на север. 
Север! Я ничего не з н а л о нем. Представле­
н и я о нем были весьма смутные. Я по­
н и м а л , что п р и д е т с я много работать , но 
в чем з а к л ю ч а е т с я работа на севере, по­
н я т и я не и м е л . 

Работы ж е я не б о я л с я . П р и в ы к ра­
ботать с самого детства . 



Л Е Н И Н Г Р А Д — 
СЕВАСТОПОЛЬ 

А Б О Т А Т Ь я н а ч а л в 
1917 году , девяти лет от­
роду. В ту п о р у семье 
было туго , п р и ш л о с ь мне 
пойти в б а т р а к и . Я ез­
дил н а т я г л о в ы х , к о п н ы 
к т о к у п о д а в а л . Л о м а л к у ­

к у р у з у , р е з а л п о д с о л н у х . З а работу рас­
п л а ч и в а л и с ь осенью. П о л у ч а л я три 
м е ш к а пшеницы, полвоза к у к у р у з ы , не­
много п о д с о л н у х а . К о г д а работа кон­
ч а л а с ь , я о т п р а в л я л с я у ч и т ь с я в сель­
скую ш к о л у . 

Т а к к а ж д ы й год. 
К о г д а немного подрос , стал работать 
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к у з н е ц о м , рыбаком, слесарем, шофером. 
Потом летчиком . 

Я п о с т у п и л в л е т н у ю ш к о л у в 1926 году . 
Это была Военно-теоретическая ш к о л а 
в о з д у ш н ы х сил в Л е н и н г р а д е . 

В Л е н и н г р а д я п р и е х а л в п е р в ы е . По­
года была с к в е р н а я ; я и р а н ь ш е с л ы ш а л , 
что там к л и м а т не очень веселый. 

Ш к о л а п о м е щ а л а с ь на К р а с н о к у р с а н т ­
ской . Н а с п р и н я л и и немедленно отпра­
вили в к а р а н т и н . П р и е х а л о человек пол­
т о р а с т а со всех к о н ц о в Советского союза . 
Всех распределили по ротам . 

27 с е н т я б р я 1926 года я был зачислен 
в роту . Было мне восемнадцать лет . Т а к 
н а ч а л а с ь м о я юность . 

Т у т ж е после п о с т у п л е н и я в ш к о л у мы 
п р и с т у п и л и к з а н я т и я м . Б ы л и р а з б и т ы 
на отделения , наше отделение н а з ы в а л о с ь 
у с к о р е н н ы м . Г р у п п а у н а с была с а м а я 
р а з н о р о д н а я , были к у р с а н т ы со всех к о н ­
цов Советского союза . Мы быстро подру­
ж и л и с ь . Все хотели у ч и т ь с я и стать заме­
чательными л е т ч и к а м и . Х о т е л о с ь стать ге­
роем. Изобрести что-нибудь сногсшиба­
тельное . О т к р ы т ь что-нибудь вроде Аме­
р и к и . П р о и з в е с т и переворот в т е х н и к е , в 
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полетах , в п л а в а н и и , в и г р е на г и т а р е . 
Б ы т ь всюду первым. Юношеские м е ч т а н и я ! 
Однако у ч и л с я я х о р о ш о . 

П р е п о д а в а т е л ь с к и й состав был самый 
р а з н о х а р а к т е р н ы й , п р о х о д и л и мы теоре­
тический к у р с : ф и з и к у , м а т е м а т и к у , ме­
х а н и к у , а э р о д и н а м и ч е с к у ю теорию авиа­
ции в п о р я д к е постепенности. Из обще­
ственных предметов з а н и м а л и с ь полит­
экономией , экономической п о л и т и к о й и 
и с т о р и е й п а р т и и . 

К о г д а з а к о н ч и л с я основной теоретиче­
с к и й к у р с , н а ч а л о с ь изучение м а т е р и а л ь ­
ной части самолета . И з у ч а л и г л а в н ы м об­
р а з о м учебный самолет и учебный мотор . 
Самолет «У-1» («Авро-504-К») с мотором 
« Р О Н - 1 2 0 - Н Р » с в р а щ а ю щ и м с я ц и л и н д ­
ром. Потом и з у ч а л и другие моторы. Р а с п о ­
р я д о к у нас в роте был военный. По сигна­
л у в с т а в а л и , ш л и г у л я т ь , потом з а в т р а к , 
з а н я т и я , п е р е р ы в на обед, о п я т ь з а н я т и я . 
З а н и м а л и с ь восемь часов в день , за и с к л ю ­
чением в ы х о д н ы х . 

Отдых мы п р о в о д и л и о р г а н и з о в а н н о , по­
сещали к и н о , т е а т р , сады, зимой — к а т о к . 
Иногда , впрочем, х о д и л и и в о д и н о ч к у . 
Б о л ь ш е всего я л ю б и л оперетту . 
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В Л е н и н г р а д е я п р о у ч и л с я восемь меся­
цев. З а это в р е м я п р о ш е л с о к р а щ е н н ы й 
к у р с , к о т о р ы й обычно т я н е т с я полтора 
года . Меня н а п р а в и л и в ш к о л у м о р с к и х 
л е т ч и к о в в Севастополь . Ш к о л а эта не 
имела тогда ш и р о к о г о м а с ш т а б а : м о р с к и х 
самолетов было немного . Б о л ь ш и н с т в о 
моих сотоварищей , к у р с а н т о в Л е н и н г р а д ­
ской теоретической ш к о л ы , пошло в су­
хопутные летные ш к о л ы . 

И т а к , п р и б ы л я в Севастополь в 1927 го­
ду. П р е ж д е всего необходимо было пройти 
м о р с к у ю п р а к т и к у . Н а ш у г р у п п у на­
п р а в и л и на к р е й с е р « Ч е р в о н н а я У к р а и н а » . 
Остальные две г р у п п ы п о ш л и на эскад­
ренные миноносцы. П е р в ы й м о р с к о й мой 
поход с о в п а л с м а н е в р а м и Ч е р н о м о р с к о г о 
флота. 

Эскадра в ы ш л а в Одессу с расчетом 
пройти к берегам Р у м ы н и и , потом про­
вести м а н е в р ы в море и в о з в р а т и т ь с я об­
ратно . В море я б ы вал у ж е р а н ь ш е , но 
на военном судне о к а з а л с я впервые . Мы 
д о л ж н ы были и з у ч и т ь все в а х т ы : в а х т у 
к о ч е г а р а , рулевого , с и г н а л ь щ и к а и т. д. 
Н а ч а л и с в а х т ы к о ч е г а р а . П о л у ч и л и к о -
ч е г а р с к у ю робу, п о л е з л и в к о ч е г а р к у . 
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К а з а л о с ь , кочегарство —• пустяковое де­
л о . Но нет , надо иметь н а в ы к и , надо регу­
л и р о в а т ь п а р , и н а ч е упадет давление в 
к о т л а х . После н е с к о л ь к и х вахт я по­
стиг кочегарство . Потом стоял на вахте 
у электрического р у л я , стоял на машин­
ном телеграфе . Стоять у электрического 
р у л я довольно т р у д н о . Н у ж н о хорошо 
с л у ш а т ь к о м а н д у ; если не д о с л у ш а л , 
тогда беда. 

Однако самое трудное — это с и г н а л ь ­
н а я в а х т а . Т у т н у ж н о прекрасно знать 
с и г н а л ь н ы й код . Я з н а л код л у ч ш е всех , 
з н а л все с и г н а л ы , з н а л к л о т и к . Однако 
именно на с и г н а л ь н о й вахте со мной про­
и з о ш е л н е п р и я т н ы й инцидент . 

Было это во в р е м я тех ж е м а н е в р о в . Н а 
м а н е в р а х присутствовали В о р о ш и л о в , Му-
к л е в и ч , Б у д е н н ы й , Я к и р . 

Мы выходили и з Одесского порта . Я к а к 
раз стоял на вахте на «Червонной У к р а и ­
не». Штаб и весь Реввоенсовет н а х о д и л с я 
тут ж е . С нами были к о р а б л и «Комин­
терн», «Петровский»; «Незаможник» . 

Я стоял на вахте с и г н а л ь щ и к о м . Стар­
ш и й с и г н а л ь щ и к в это в р е м я куда-то 
у ш е л . К о м а н д у ю щ и й морскими силами Ор-
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л о в п о л у ч и л р а с п о р я ж е н и е от М у к л е -
вича , чтобы все суда пошли в к и л ь в а т е р . 
Н у ж н о было об этом сообщить к о р а б л я м . 
Сообщение д о л ж е н был к а к с и г н а л ь щ и к 
сделать я . К л о т и к о м я о б я з а н был по­
к а з а т ь к о р а б л я м «единицу», к о т о р а я со­
гласно к о д у того времени г л а с и л а : «Сле­
довать в к и л ь в а т е р е за мной». 

— Д а т ь «Коминтерну» е д и н и ц у , — п р и ­
к а з а л О р л о в . 

П р е ж д е чем дать «единицу», н у ж н о вы­
з в а т ь «Коминтерн». Вызываю «Комин­
терн»; он отвечает : «ясно вижу» . А я , к а к 
на грех , в этот момент забыл , к а к н у ж н о 
п о д а в а т ь «единицу». Несчетное количе ­
ство раз ее п о д а в а л , а тут з а б ы л . У ж е 
выходим и з порта , сейчас н у ж н о завора ­
ч и в а т ь , а к у д а итти , н и один к о р а б л ь не 
знает . К счастью, подоспел с т а р ш и н а 
с и г н а л ь щ и к о в . Я к н е м у : 

—• К а к дать единицу? 
—• Очень просто , —• отвечает он и тут ж е 

п о к а з ы в а е т . 
Инцидент и с ч е р п а н . П а р с м е н я валом 

в а л и т в п е р в ы й р а з в ж и з н и . 
После м а н е в р о в п р и с т у п и л и к з а н я т и я м 

в ш к о л е . П о в т о р и л теорию а в и а ц и и , 
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аэродинамику . П р и с т у п и л и к р у л е ж к е . 
Р у л е ж к а довольно з анятное дело . Плос­
кости у о с н о в а н и я к о р п у с а самолета рас­
шиты, чтобы самолет не имел подъемной 
с и л ы : р у л е ж к а дает представление о том, 
к а к н у ж н о у п р а в л я т ь самолетом в воз­
д у х е . У п р а в л я е ш ь однако не в воздухе , 
а н а земле . С и д и ш ь и р у л и ш ь в п р а в о , 
влево , хвост поднимешь, хвост опустишь . 
Т о л ь к о и в е р т и ш ь хвостом. 

П е р в ы й полет н а ч а л с я т а к . И н с т р у к т о р 
сел в самолет и с к а з а л м н е : 

—• Сидите, не трогайте у п р а в л е н и я , на­
блюдайте за п о л о ж е н и е м м а ш и н ы , у п р а в ­
л я т ь буду я . 

Х о р о ш о . П о д н я л и с ь . Я с и ж у сзади , 
и н с т р у к т о р в передней к а б и н е . С и ж у и 
г л я ж у . Р у к и свободны. Д е л а т ь нечего . 
Л е т и ш ь и тщательно следишь за м а л е й ш и м 
д в и ж е н и е м и н с т р у к т о р а , за п о л о ж е н и е м 
м а ш и н ы . 

Во в р е м я второго полета и н с т р у к т о р 
с к а з а л м н е : 

i—• Берите у п р а в л е н и е и ведите по п р я ­
мой, я буду вам у к а з ы в а т ь на о ш и б к и . 

В з я л у п р а в л е н и е . П о ш е л . Идешь по 
п р я м о й , но это не п р я м а я , потому что са-
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молет мотается в н и з , в в е р х , вправо и 
влево . Не с л у ш а е т с я р у л я — что ты тут 
станешь делать? 

Было у м е н я много и н с т р у к т о р о в . Среди 
н и х о к а з а л с я М о л о к о в , ныне герой Союза. 
Однако г л а в н ы м моим учителем в летном 
деле был Л е в а н е в с к и й . С ним я п р о ш е л 
всю учебную п р о г р а м м у и т р е н и р о в к у на 
учебной м а ш и н е . 

Я шел успешно , мне был п р е д л о ж е н кон­
т р о л ь н ы й полет с к о м а н д и р о м звена Озе­
ровым. Что означает к о н т р о л ь н ы й полет? 
Это экзамен . Е с л и к о м а н д и р звена н а й ­
дет, что у ч е н и к летает хорошо,тогда у ч е н и к 
будет допущен к самостоятельным полетам. 

Экзамен! К а к о п и с а т ь это ч у в с т в о ! Вся 
судьба т в о я н а л а д о н и . Р е ш а е т с я ж и з н ь . 
В последний р а з обходишь самолет , де­
л а е ш ь последние п р и г о т о в л е н и я . Сердце 
бьется н е р о в н о . . . 

К о м а н д и р садится . Я в ы р у л и в а ю , под­
н и м а ю р у к у : п р о ш у дать старт . Н а вышке 
в з в и в а е т с я ж е л т ы й ф л а г : «Добро!» Н а ч и ­
н а ю разбег , в з л е т а ю . Иду по к р у г у . Т у т 
к о м а н д и р выключает мотор . 

—- У вас в ы н у ж д е н н а я п о с а д к а , —• го­
ворит , — ' д е й с т в у й т е ! 
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Я р а з в о р а ч и в а ю с ь и с а ж у с ь . К о м а н д и р 
ничего не говорит . П о д ы м а е м с я вновь . 
Снова идем по к р у г у . Т у т мотор действи­
тельно о т к а з а л . Я р а з в е р н у л с я , сел, вы­
л е з , осмотрел мотор . О к а з а л о с ь , лопнуло 
коромысло у к л а п а н а . Подошел к а т е р и 
отбуксировал нас в сторону. 

К о м а н д и р О з е р о в отошел , н а ч а л гово­
рить с и н с т р у к т о р о м . В это в р е м я сменили 
к о р о м ы с л о , и м а ш и н а о п я т ь была готова к 
полету . Потом смотрю — несут к р а с н ы е 
ф л а ж к и . И х п р и в я з ы в а ю т к стойкам са­
молета . Что означают ф л а ж к и ? А вот что. 
Это с и г н а л : у ч е н и к летит самостоятельно . 
Д р у г и е самолеты, которые, летают в воз­
духе с и н с т р у к т о р а м и , . д о л ж н ы у с т у п а т ь 
т а к о м у самолету дорогу . 

В и ж у я эти ф л а ж к и и д у м а ю : 
«Ну, значит , дело в ш л я п е ! Экзамен вы­

д е р ж а н . Сейчас будет самостоятельный 
полет». 

Действительно , с а ж у с ь в самолет . Ле­
в а н е в с к и й х л о п а е т меня- по п л е ч у . 

—• Н у , теперь в а л я й т е ! 
В ы р у л и в а ю на старт , и д у на взлет , 

в злетаю уд а ч но . 
И н с т р у к т о р а на самолете нет. Впечатле-
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ние самое хорошее , радость , гордость : 
ч у в с т в у е ш ь , что м а ш и н а п о с л у ш н а тебе, 
впереди никто не сидит. Ведешь ма­
ш и н у , следишь за ней . К у д а х о ч е ш ь , туда 
м а ш и н а и идет . С м о т р и ш ь — в н и з у л ю ­
ди ходят , поезда , автомобили, садики , 
м а г а з и н ч и к и , д о м и ш к и . 

Р а з н ы е мелодии п р и х о д я т в голову . Ве­
селые и грустные . Л е т и ш ь и поешь . Хо­
рошо ! 

Сделал п о с а д к у , подошел Л е в а н е в с к и й , 
п о з д р а в и л с б л а г о п о л у ч н ы м исходом. 

Д а л ь ш е ш л а п р о г р а м м а тренировоч­
н ы х полетов —• полетов в у с л о ж н е н н ы х 
у с л о в и я х , с боковым ветром, потом по­
садка на волну , п о с а д к а на р а з л и ч н ы х 
с к о р о с т я х и т. д. 

Всю эту п р о г р а м м у я з а к о н ч и л в 
феврале 1928 года . Затем мы занима­
л и с ь теорией , и з у ч а л и боевой самолет . 
Н а учебной машине л е т а т ь л е г к о . Д р у ­
гое дело —• на боевом самолете . 

В Севастополе ш к о л а р а с п о л о ж е н а в 
бухте Г о л л а н д и я . К о г д а н а м р а з р е ш а л и 
итти в город , мы о т п р а в л я л и с ь туда на 
к а т е р а х . 

Много з а н и м а л с я я спортом. В волей-
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бол и г р а л , на велосипеде к а т а л с я . Осо^ 
бенно у в л е к а л с я п а р т е р н о й а к р о б а т и к о й . 
Я работал за н и ж н е г о . П о л у ч а л о с ь п р и ­
л и ч н о . В ы ж и м а л я в то в р е м я два с по­
л о в и н о й пуда левой р у к о й , т а к что худо­
сочия не н а б л ю д а л о с ь . 

У с и л е н н о р а б о т а л я в это в р е м я по 
к о м с о м о л ь с к о й л и н и и , нес ц е л ы й р я д 
общественных н а г р у з о к . 

Комсомол хорошо обтесал м е н я . Б ы л 
я к у б а н с к и м парнем , любителем д р а т ь с я , 
у в а ж а л в душе одних силачей да легко ­
атлетов . О к а з а л о с ь , что дело не в одних 
бицепсах; З а с а д и л и м е н я за учебу . 

Это было хорошее комсомольское в р е м я . 
У ч и л и с ь , пели , смеялись , в л ю б л я л и с ь , 
с п о р и л и . Спорили о ж и з н и , о д р у ж б е 
м у ж ч и н ы с ж е н щ и н о й , о революции на 
З а п а д е , о том, кто л у ч ш и й л е т ч и к в мире , 
о том, к а к и е надо носить костюмы. Х о ­
дили в т е а т р . Стерлась м о я к у б а н с к а я 
дикость . Я стал ш и р е , н а у ч и л с я у в а ж а т ь 
человека , т а л а н т человека , ум человека , 
человеческое геройство . 

М е н я часто с п р а ш и в а ю т г а з е т ч и к и : 
— К о г д а вы, Л я п и д е в с к и й , окончатель ­

но стали советским человеком? 
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Т о в а р и щ и забывают , что я вырос це­
л и к о м к а к советский п а р е н ь . Я старше 
р е в о л ю ц и и на д е в я т ь лет . Н и к а к и х пе­
реломов , о к о т о р ы х п и ш у т в р о м а н а х , 
у м е н я не было. Ч и т а е ш ь о т а к и х в е щ а х 
т о л ь к о в и з я щ н о й л и т е р а т у р е . Ч и т а е ш ь 
и д у м а е ш ь : вот к а к и е истории бывают! 
К а к будто все это сто лет н а з а д было . 

С о в е т с к а я страна д л я м е н я родина пол­
ностью и ц е л и к о м . К о г д а я , к а к в с я к и й 
п а р е н ь , мечтал о том, что буду в е л и к и м 
летчиком, знаменитым волейболистом, за­
мечательным изобретателем, я н и к о г д а 
не о т д е л я л себя от моей страны. Я мечтал 
п р о с л а в и т ь н а ш у страну , быть в е л и к и м 
советским летчиком, стать у д и в и т е л ь н ы м 
советским человеком . 

Р о д и н а ! Этим все с к а з а н о . Отдать ж и з н ь 
и с и л ы свои родине ! 

Т р е н и р о в о ч н а я п р о г р а м м а была закон­
чена в а п р е л е 1929 года . Н а ч а л а с ь с е р и я 
полетов по боевому п р и м е н е н и ю . Т у т и 
р а з в е д к а , и ' о р и е н т и р о в к а , и стрельба , 
причем полеты длительные — два с полови­
н о й — т р и ч а с а . Совершенно самостоятель­
ные полеты в Я л т у , Е в п а т о р и ю с и н с т р у к ­
тором летчиком-наблюдателем . Этот ин-
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структор к о н т р о л и р у е т м е н я у ж е не к а к 
летчика , а к а к «наблюдателя» , т. е. смотрит 
за тем, на к а к и е к у р с ы я в ы х о ж у , пра­
вильно ли и д у по к о м п а с у . 

Н а ч а л а м е н я т ь с я и м о я л и ч н а я ж и з н ь . 
П о ш л и р а з г о в о р ы о том, кто к у д а поедет 
после о к о н ч а н и я ш к о л ы . М е н я особенно 
н и к у д а не т я н у л о , и когда м е н я спра­
ш и в а л и , к у д а я хочу, я отвечал : «Все 
равно куда» . Некоторые хотели остаться 
в Севастополе , другие п р о с и л и с ь в Ле­
н и н г р а д . Н е с к о л ь к о человек и з ъ я в и л о 
ж е л а н и е пое ха т ь на Д а л ь н и й Восток. 

Н а с выпустили 8 и ю н я 19285' года . 
Вышел п р и к а з Реввоенсовета о присвое­
нии нам з в а н и я к о м а н д и р о в Рабоче-кре ­
стьянского К р а с н о г о флота . У с т р о е н был 
торжественный в ы п у с к . Мы надели на ­
с т о я щ у ю к о м а н д и р с к у ю форму. 

М е н я н а з н а ч и л и в Л е н и н г р а д , в N 
э с к а д р и л ь ю на т я ж е л ы е морские само­
леты. 

Н а ч а л а с ь т р у д н а я , с у р о в а я , самостоя­
т е л ь н а я л е т н а я ж и з н ь . Ребячество к о н ­
ч и л о с ь . 



ДЕТСТВО И ОТРОЧЕСТВО 

П Р О Ч Е М , и ребячество 
было у м е н я н е л е г к о е . 
К а к я у ж е говорил , ро­
д и л с я я на К у б а н и , ж и л 
в станице Старощерби-
н о в к е . С девяти лет н а ч а л 
работать . Р а б о т а л м а л ь ­

ч и к о м - б а т р а к о м . З и м о й у ч и л с я в ш к о л е . 
.Было это в 1916 году , в самый р а з г а р 

войны. 
Х м у р о е настроение ц а р и л о в н а ш е й к у ­

б а н с к о й станице . Ц е н ы на продовольствие 
растут , все дают по норме , обесценились 
деньги . 

В этот год я в п е р в ы й р а з в ж и з н и 
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увидел автомобиль . Н а автомобиле проез­
ж а л один г е н е р а л - м а й о р в Е й с к . Он оста­
н о в и л с я в Старощербиновке , где у него 
был п р и я т е л ь — областной а т а м а н . 

Д у х з а х в а т и л о у м е н я при виде т а к о й 
м а ш и н ы . Я р е ш и л смастерить автомобиль , 
у к р а л доски , гвозди и молоток . У м е н я 
был т р е х к о л е с н ы й велосипед ,— я его сло­
м а л , чтобы добыть колеса . После б о л ь ш и х 
у с и л и й сделал нечто вроде автомобиля . 
Немного передвигалось , если сзади под­
т а л к и в а т ь . Гудело . 

Затем п о я в и л и с ь у нас фотографии тан­
ков •—• я п р и н я л с я делать т а н к и . Глав ­
ным образом у д и в л я л о , что т а н к р у ш и т 
телеграфный столб и в збирается на стену. 
Я поставил бревна на колеса и этаким 
«танком» н а ч а л бить старощербиновские 
заборы. З а это били меня , и к а к ! 

Мне в то в р е м я н р а в и л и с ь в с я к и е л и ­
хие к а р т и н к и — к а в а л е р и й с к а я а т а к а на­
ш и х частей, подвиги К о з ь м ы К р ю ч к о в а . 
Мне это н р а в и л о с ь не потому, что я был 
настроен против немцев , а потому, что 
•вообще п р и в л е к а л а х р а б р о с т ь , а т а к а , 
ш т у р м . Я сам п р о б о в а л д ж и г и т о в а т ь на 
л о ш а д и . Однако неудачно . Л о ш а д ь рва-
з 33 



н у л а с ь , и я в ы в и х н у л н о г у . После этого 
я бросил д ж и г и т о в к у . 

Б ы л я м а л ь ч и ш к а резвый , но душа у 
м е н я была м я г к а я . Л ю б и л я песни, лю­
бил сидеть н а д рекой по вечерам. П р е л ь ­
щ а л и в с к а з к а х д а л ь н и е поиски , верность 
до смерти. И чтобы было с т р а ш н о . И 
чтобы был счастливый конец . Все хоте­
л о с ь мне уйти к у д а - н и б у д ь , увидеть ста­
н и ц ы , п о л я , города , в о й н у . 

Т а к о й я и теперь . Л ю б л ю ч и т а т ь . Все 
новое , невиданное п р е л ь щ а е т м е н я . Л ю б л ю 
песни . Сердце щемит, когда запоют под­
час . К а к н а ч н у т и н о г д а : 

Мы шли на вест. Несли врагу гостинец. . .— 
т а к слезы и в ы с т у п я т на' г л а з а х . 

О д н а ж д ы весной, во в р е м я у р о к а ариф­
метики , когда мы с к л а д ы в а л и д в у х з н а ч ­
ные цифры, н а м сообщили , что Н и к о л а й 
о т р е к с я от престола . У ч е н и к и с т а р ш и х 
к л а с с о в п о с в я т и л и н а с в ход событий. 
Н а ч а л и с ь дни р е в о л ю ц и и . Мы, десятилет­
ние , м и т и н г о в а л и , в ы б и р а л и представи­
телей в учебный совет, в ы б р а л и н а б л ю ­
дательный совет, чтобы у ч и т е л я учили 
п р а в и л ь н о . Много ш у м у было из - за буквы 
«ять». Когда пошли с л у х и , что «ять» 
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собираются отменить , педагоги встали 
на дыбы. К р и ч а л и , что без «ять» начнется 
порча я з ы к а , что т а к дальше работать 
н е л ь з я . 

После и ю л ь с к и х событий стали по­
я в л я т ь с я революционные в о з з в а н и я , д а ж е 
к а з а к и п р и н о с и л и с собой м а л е н ь к и е 
к н и ж о н к и . Один к а з а к принес воззва ­
ние Совета рабочих и солдатских депу­
татов . Многие тогда стали говорить , что 
этого к а з а к а надо арестовать . Н е аре­
стовали , т а к к а к за него з а с т у п и л и с ь : 
он-де не виноват , если ему на фронте 
такое воз звание д а л и . 

С о б р а л а с ь рада , атаман произнес речь . 
:—• С фронта , —1 с к а з а л атаман , — бе­

гут солдаты, а к а з а к и с фронта не уди­
рают! 

Р е ч ь з в у ч а л а ф а л ь ш и в о , потому что 
тут ж е стояли к а з а к и , бежавшие с 
фронта . 

Н а с т у п и л а осень . П о ш л и с л у х и , что 
а р м и я р а з в а л и л а с ь , что немцы заберут 
всю Россию и будут топтать ж е н и детей, 
мучить , рубить к а з а к о в . Снова собралась 
рада . 

К а з а к и к р и ч а л и : 
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—• П л е в а т ь на всех! Будем сами себе 
х о з я е в а ! 

Отец мой был попом . Однако в это 
в р е м я он у ж е не с л у ж и л в ц е р к в и . В 
ц е р к в и п о ш л и р а з н о г л а с и я , п о я в и л и с ь 
н о в о ж и з н е н ц ы . Ж и т и е моего отца , к о ­
т о р ы й не п е р е с т а в а л дуть самогон, по­
к а з а л о с ь им недостаточно апостольским. 
П а п а ш у п о г н а л и . 

Осень. О к т я б р ь с к а я р е в о л ю ц и я . До­
к а т и л и с ь с л у х и , что у ч р е д и л о в к и нет , 
что у к р е п и л и с ь советы, что З и м н и й дво­
рец в з я т . С л у х о в было много . 

Незадолго до О к т я б р я я бросил ш к о л у 
и пошел на промысла л о в и т ь рыбу, на 
к а б о т а ж н ы й л о в . Существует несколько 
способов такого л о в а . Вот, к п р и м е р у , 
л о в л я бреднями . Б р е д е н ь —1 г р о м а д н а я 
сеть д л и н о й в два к и л о м е т р а . Посредине 
большой мешок, в н и з у подвешен г р у з , 
с в е р х у п о п л а в к и . Б р е д е н ь в о л о к у т по 
воде, з а х о д я т к р у г о м , а потом в ы т я г и ­
вают рыбу на берег . 

Что я д е л а л н а рыбной л о в л е ? Сидел 
на р у л е , греб , с о р т и р о в а л рыбу . Р ы б а к и 
стоят , п о к у р и в а ю т , беседуют, а мы, ре­
бята , з а н и м а е м с я сортировкой . Это — лет-
36 



н и й л о в , а зимой во л ь д у в ы р у б а ю т 
п р о р у б ь и ставят сеть. П о л у ч а л я за ра­
боту п р о д у к т а м и , с ч и т а л с я учеником. 

Р а б о т а л я после этого в к у з н и ц е , но 
работа м е н я не у д о в л е т в о р я л а , перспек­
тив н и к а к и х не было, все одно и то ж е . 
Мне хотелось в ы п о л н я т ь с л о ж н у ю ра­
боту, а п р и х о д и л о с ь делать е р у н д у . От­
ветственные детали делал сам к у з н е ц . 
Вообще к у з н е ц не слишком с т а р а л с я м е н я 
у ч и т ь — это не н а ш е , советское в р е м я . 
Он г о в о р и л : 

— Я п я т н а д ц а т ь лет у ч и л с я и только 
через п я т н а д ц а т ь лет стал самостоятельно 
р а б о т а т ь ; ты ж е у ч и ш ь с я двенадцать ме­
сяцев , а хочешь все знать , все уметь . 

И снова п р и х о д и л о с ь мне молотом шле­
п а т ь . . . Потом я у с т р о и л с я у с л е с а р я , 
там была у ж е более с о л и д н а я работа . 

З и м о й 1917 года п о я в и л с я у н а с рев ­
ком . А через некоторое в р е м я мы у з н а л и , 
что у К р а с н о д а р а п о к а з а л а с ь доброволь­
ч е с к а я а р м и я г е н е р а л а К о р н и л о в а . О доб­
ровольческой а р м и и я н и к о г д а не с л ы х а л . 
У м е н я было у б е ж д е н и е , что доброволь­
ч е с к а я а р м и я — это а р м и я и з солдат, 
которые добровольцами у ш л и на войну . 
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Потом в ы я с н и л о с ь , что добровольцы — 
а р м и я , к о т о р а я идет против власти сове­
тов . А р м и я двигается откуда-то с г о р . 
Ш л и с л у х и , что д о б р о в о л ь ч е с к а я а р м и я 
в з я л а К р а с н о д а р , что идет н а Старо-
щ е р б и н о в к у , п о д т я г и в а я свои силы. 

В станице ж и з н ь т е к л а м е ж д у тем 
своим чередом. Я о п я т ь поступил в 
ш к о л у . 

Все было по-старому. З у б р и л и дееприча­
стия и суффиксы, р е ш а л и задачи о бас­
сейнах и ц ы б и к а х ч а я . В к а л ы в а л и и г о л к и 
в учительские с т у л ь я , м а з а л и мелом учи­
тельские п а л ь т о . 

Потом п о ш е л слух , что землю у х о з я е в 
отберут и отдадут ее заводам, фабрикам , 
рабочим. 

Т у т станица з а ш е в е л и л а с ь . Н а ч а л и с ь 
подпольные с о б р а н и я , т а й н ы й сбор ору­
ж и я , готовились у д а р и т ь в набат . Вра­
ждебного советской власти элемента было 
н е м а л о . 

О д н а ж д ы п р и ш л и р е г у л я р н ы е к р а с н ы е 
части . Н а ш а п к а х к р а с н ы е банты. Н а ­
ч а л с я митинг . Н а митинге комиссар ска­
з а л : 

—• К а з а к и , чем вы недовольны? Я , 
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бывший ш т а б с - к а п и т а н , и з в е д а л все тон­
кости а р м и и , понимаю и белых и к р а с н ы х . 
Мы видим, что ваша станица — гнездо 
к о н т р р е в о л ю ц и и , но вы не знаете сами, 
что делаете , что будет с вами , если при­
дут белогвардейцы. Смотрите, о б о ж ж е ­
тесь! 

Т а к г о в о р и л к о м и с с а р . И о к а з а л о с ь , 
что говорил п р а в и л ь н о . 

Лично я п о л и т и к о й и н т е р е с о в а л с я м а л о . 
Б о л ь ш е всего в ж и з н и у в л е к а л с я я тогда 
и г р о й в г о р о д к и . К тому ж е и з а н я т и я 
в ш к о л е стали трудней . П е р е ш л и к син­
таксису , к придаточным п р е д л о ж е н и я м . 
Н а ч а л и с ь именованные ч и с л а . П р и х о д и ­
лось следить за тем, чтобы не с л о ж и т ь 
к а к - н и б у д ь а р ш и н ы с п у д а м и . 

Однажды просыпаемся — смотрим, 
к р а с н ы х нет и в помине . Х о д я т к а з а к и 
с л а м п а с а м и , офицеры с чубами . Это были 
донские к а з а к и , п р о р в а в ш и е с я на К у ­
бань . К р а с н ы е у ш л и . К у д а у ш л и — неиз ­
вестно. Все обернулось за одну ночь . 
К а з а к и з а н я л и станицу, началась ката­
васия . 

У моего т о в а р и щ а Б о р е ц к о г о отец был 
к о м и с с а р о м : к о р е н н о й к а з а к , имел свою 
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маслобойню, но был коммунистом. Вот 
поймали его донцы и р е ш и л и расстре­
л я т ь . Н и к а к и х д о з н а н и й —• вывели на 
к л а д б и щ е и р а с с т р е л я л и . Ж е н а Б о р е ц -
кого п р и ш л а просить р а з р е ш е н и я похо­
ронить тело , ей не р а з р е ш и л и . Она в но­
г а х в а л я л а с ь у о ф и ц е р а — н е помогло . 
Эта и с т о р и я старощербиновцам прямо в 
лоб у д а р и л а . К а к , своего к а з а к а , к у б а н ­
ца, без похорон оставить? Да будь он 
четыреяеды коммунист , все равно н е л ь з я 
душе его по свету с л о н я т ь с я . Д у ш а тре­
бует п о г р е б е н и я . К а к ж е т а к ? С т а р и к и 
из себя в ы х о д и л и . 

Потом п р о и з о ш е л т а к о й с л у ч а й . На­
ч а л ь н и к станции Старощербиновки ска­
з а л как -то г е н е р а л у П о к р о в с к о м у : 

—• Масла вам , ваше превосходитель ­
ство, не понадобится? 

Г е н е р а л с п р а ш и в а е т : 
— Зачем? 
—• А затем, —• отвечает н а ч а л ь н и к стан­

ц и и , —• что скоро п я т к и будете н а м а з ы ­
в а т ь . 

Н у , конечно , г е н е р а л отдал п р и к а з 
его повесить . Прибегает ж е н а н а ч а л ь ­
н и к а станции и н а ч и н а е т просить моего 
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отца , чтобы он з а с т у п и л с я . Отец собрал 
н е с к о л ь к о к а з а к о в и п о ш е л просить 
П о к р о в с к о г о . Стал говорить , что бес­
смысленно вешать человека , к о т о р ы й не 
з амешан ни в чем, у него в семье семь 
человек детей. Г е н е р а л не слушает , к р и ч и т : 

—• Р а з г о в о р ы отставить ! 
Повели н а ч а л ь н и к а станции в е ш а т ь . 
Н а р о д падает на к о л е н и , просит не ве­

ш а т ь . Т у т подошел к г е н е р а л у один ста­
р и к , бывший подъесаул , и о т р а п о р т о в а л : 

—' Казачество просит у в а ж и т ь просьбу 
не в е ш а т ь н а ч а л ь н и к а станции . 

Г е н е р а л г о в о р и т : 
— И ты, с тарый чорт , тем ж е басом 

з а п е л ! Эх, ты , к а з а к ! 
Все-таки к а з н ь отставил , п о б о я л с я , 

наверное . 
Н е х о р о ш и й осадок о с т а л с я после этого 

у всех . У многих н а с т у п и л перелом. Т е , 
которые хотели добровольцами итти , на ­
чали о т н е к и в а т ь с я , с р а з у «заболели». Де­
ло доходило до того, что один и з братьев 
моего т о в а р и щ а п а л е ц себе о т р у б и л , что­
бы не итти на фронт с белыми, а в р е з у л ь ­
тате потом все-таки п о ш е л в К р а с н у ю 
а р м и ю . 
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Помню еще т а к о й с л у ч а й . Кто-то до­
нес офицеру , что одна ж е н щ и н а ж и в е т 
с к а з а к о м не по «закону» . . . 

—• Д а в а й т е - к а , —• говорит он, —• ее сю­
да, всыпьте ей п я т ь д е с я т ш о м п о л и к о в . 

Н у , д а л и ей п я т ь д е с я т ш о м п о л о в , в 
бессознательном состоянии отнесли в боль­
н и ц у . Затем какой-то и з штаба ш е п н у л : 
народ , мол , считает, что п я т ь д е с я т шом­
полов м а л о . К а з а к - о р д и н а р е ц у с л ы ш а л 
и говорит о ф и ц е р у : 

—• Население недовольно , вашескоро­
дне , мало д а л и . 

—• Мало? —• отвечает о ф и ц е р . — Ну , т а к 
добавьте еще пятьдесят плетей . 

Ч е р е з три д н я ж е н щ и н а у м е р л а . О п я т ь 
это на настроение к а з а ч е с т в а п о в л и я л о . 
Н а ч а л и с ь активные в ы с т у п л е н и я , кото­
рые п р и ш л о с ь белым п р е с е к а т ь репрес­
сивными мерами . 

1919 год. Д е л а белых р у х н у л и . Стали 
они о т к а т ы в а т ь с я . Ч у в с т в о в а л о с ь , что 
к о н ч и л и с ь и х дни . Т у т п р о л е т е л н а д ста­
н и ц е й самолет —• п е р в ы й самолет , кото­
р ы й я увидел вообще. Это был самолет 
к р а с н ы х . С д а л с я Ростов , войска к р а с н ы х 
были у ж е в н е с к о л ь к и х верстах от н а с . 
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Ц е л а я с е р и я самолетов п о я в и л а с ь над 
станицей. 

Н а следующий день в о ш л и регулярные-
коммунистические части . 

В 1919 году я впервые о з н а к о м и л с я 
с самолетами. 

Около Е й с к а о р г а н и з о в а н а была авио-
база к р а с н ы х . Мы, м а л ь ч и ш к и , часто 
пешком о т п р а в л я л и с ь туда . Моторы, про­
п е л л е р ы , ф ю з е л я ж и з а п о л о н и л и м е н я . Мы 
с л е т ч и к а м и р а с с у ж д а л и на все темы. Они 
н а с , м а л ь ч и ш е к , п о с ы л а л и за молоком, 
р а з р е ш а л и чистить м а ш и н ы . Зато рас­
с к а з ы в а л и про полеты, бои. Н е л ь з я опи­
сать , чем был д л я м а л ь ч у г а н а р а с с к а з 
о воздушном бое. Всех Ж ю л ь - В е р н о в , 
всех Следопытов м и р а с радостью отдал бы 
за т а к о й р а с с к а з . 

Потом л е т н а я база была переведена 
в другое место. 

П у т е ш е с т в и я в Е й с к з а к о н ч и л и с ь . Са­
молеты и с ч е з л и . 

Станицей у п р а в л я л теперь революцион­
н ы й комитет . П р и б ы л Особый отдел, со­
с т о я в ш и й и з матросов . Я п р и ц е п и л с я 
к Особому о т р я д у т а к ж е , к а к недавно 
к авиобазе . Д а ж е т а т у и р о в к у себе с д е л а л : 
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• 

змею и я к о р ь н а р у к е . С тех пор т а к и 
ж и в у с т а т у и р о в к о й . К счастью, г р у д ь 

-оставил чистой, а то бы п р и ш л о с ь т а с к а т ь 
всю ж и з н ь на г р у д и к а к у ю - н и б у д ь синюю 
даму . 

Матросы носили к л е ш , и я тоже стал 
носить к л е ш , но форменку все ж е не но­
сил , и вот почему: один молодой человек 
н а д е л форменку ; когда он сидел в фор­
менке в театре , к нему подошли матросы, 
н а ч а л и с п р а ш и в а т ь , на к а к о м основании 
он носит м а т р о с с к у ю робу . П о т р е п а л и . 

Матросы п р и в л е к а л и м е н я не меньше 
л е т ч и к о в . Б ы л там матрос К о ш а р и н с 
«Петропавловска» , затем Ц ы г а н о в с «Ав­
роры». Я больше всего л ю б и л беседовать 
с н и м и . Они мне р а с с к а з ы в а л и о петер­
б у р г с к о й ж и з н и , о первом выстреле по 
З и м н е м у дворцу , о том, к а к они д р а л и с ь 
с ж е н с к и м батальоном смерти. 

Я со своей стороны в с т а в л я л разные 
х р а б р ы е з а м е ч а н и я , но они т о л ь к о смея­
л и с ь . Это м е н я з л и л о . 

Вскоре о б ъ я в и л с я бандитизм. Е с а у л 
Седельников собрал банду в двести п я т ь ­
десят сабель . Он часто сдвершал н а л е т ы 
н а С т а р о щ е р б и н о в к у . Этот е с а у л Седель-
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н и к о в до того обнаглел , что п и с а л за­
п и с к и в Особый отдел : 

«Приду в 10 часов вечера в станицу . 
Встречайте!» 

У нас в это в р е м я в Н а р о д н о м доме ра­
ботал театр , с п е к т а к л и ш л и с двенадцати 
часов до п я т и . Ш л и т а к и е пьесы, к а к 
«Великие коммунары» и т. д. И вот ровно 
в половине пятого н а ч и н а е т с я стрельба , 
потом из - за Народного дома мчится 
к а в а л е р и я . Седельникова легко было 
у з н а т ь : н а нем была ч е р н а я б у р к а , б е л а я 
п а п а х а , к р а с н ы й б а ш л ы к , летит , к а к бе­
шеный, ра змахивает ш а ш к о й . Оцепила 
банда Особый отдел, театр , затем т ю р ь м у : 
там з а л о ж н и к и . Н а ч а л и с т р е л я т ь по Осо­
бому отделу , а в отделе почти никого 
не было. Н а ч а л ь н и к н а х о д и л с я в Е к а т е ­
р и н о в к е , был только матрос К о ш а р и н 
и еще к а к а я - т о ж е н щ и н а . И вот они вдвоем 
з а б а р р и к а д и р о в а л и с ь , К о ш а р и н поставил 
на окно пулемет и о т к р ы л огонь по банде. 
Ж е н щ и н а п о д а в а л а ему ленты. Т а к он 
один и о т с т о я л Особый отдел . 

М ы конечно стали с тех пор смотреть 
на К о ш а р и н а к а к на г е р о я . 

Как -то К о ш а р и н с к а з а л мне : 
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— У ч и с ь , браток , к а к одному от де­
с я т к а о т б и в а т ь с я ! 

Очень он м е н я этими словами з а ж е г . 
З а х о т е л о с ь и мне стать храбрецом, т а к за­
хотелось , что с к а з а т ь не могу . Но м а л был, 
соплив , к а к о е у ж тут геройство! Однако 
р е ш и л : если придет Седельников , я , к а к 
К о ш а р и н , один всю его банду у х л о п а ю . 
Но на мое счастье Седельников не при­
ходил . 

Н а с т у п а ю т 1920, 1921 годы. У ч и т ь с я 
т р у д н о , в к л а с с а х холодно , преподаватели 
все в р е м я м е н я ю т с я . По существу , н и к а ­
кого у ч е н и я и не было . Т о л ь к о когда 
з а к о н ч и л а с ь война , пошло мирное строи­
тельство , н а ч а л и с ь н о р м а л ь н ы е з а н я т и я . 

Летом 1924 года я поступил на м а с л о ­
бойный завод в качестве п о м о щ н и к а ж а -
р о в щ и к а . Н а к о л о с с а л ь н ы х сковородах 
п р о и з в о д и л а с ь ж а р к а . Н а моей о б я з а н ­
ности было следить за тем, чтобы все шло 
нормально и чтобы работал гидравличе ­
с к и й пресс . 

Р а б о т а л я на заводе полгода , потом пе­
р е е х а л в Е й с к . Здесь успешно з а к о н ч и л 
учение . 

В этом ж е году подал з а я в л е н и е в ком-
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сомол. Р а й к о м в Е й с к е м е н я у т в е р д и л . 
С родителями я в это в р е м я у ж е не ж и л , 
стал чувствовать себя самостоятельным. 

Последние годы в ш к о л е я у в л е к а л с я 
техническими п р и с п о с о б л е н и я м и . Б ы л о у 
м е н я влечение к математическим н а у к а м . 
Х у ж е всего д а в а л и с ь мне р у с с к и й я з ы к 
и и с т о р и я . 

К о н ч и в ш к о л у , я пошел работать н а 
дизеле . Потом ра б от а л на автобусе в к а ­
честве п о м о щ н и к а шофера . 

В 1925 году п о е х а л в Р о с т о в . Встретил 
там л е т ч и к а Ж и г а л о в а , ночами долго 
р а з г о в а р и в а л с ним . Я и р а н ь ш е интере ­
с о в а л с я воздушным флотом, прочел не­
сколько к н и г Е в г е н и я Т а т а р ч е н к о . Б ы л 
я п а р е н ь п л о т н ы й и м у с к у л и с т ы й . Много 
з а н и м а л с я спортом, хорошо работал на 
п р и б о р а х , на б р у с ь я х , к о л ь ц а х , прилично 
и г р а л в футбол , на к о н ь к а х х о д и л , и г р а л 
в х о к к е й , л ю б и л ездить с большой ско­
ростью на а в т о м о б и л я х , д а ж е штрафо­
в а л с я . И вот встреча с Ж и г а л о в ы м окон­
чательно т о л к н у л а м е н я на мысль о лет­
ной ш к о л е . Я р е ш и л поступить в ш к о л у 
л е т ч и к о в . 

Однако легче с к а з а т ь , чем сделать . В 
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летную ш к о л у м е н я рекомендовал рай­
ком комсомола , и я в Е й с к е п р о ш е л меди­
ц и н с к у ю к о м и с с и ю . 

Потом п о е х а л в Ростов , где д о л ж е н был 
пройти к р а е в у ю медицинскую комиссию, 
м а н д а т н у ю комиссию и общеобразователь ­
н у ю . . Прибыло н а с со всего к р а я сто 
семьдесят человек , но о т о б р а л и и з н и х 
только п я т ь , и м е н я в том числе . Все это 
т я н у л о с ь два месяца . 

Н о вот п р о ш л и и эти два м е с я ц а . Н а с , 
о т о б р а н н ы х , н а п р а в и л и в Л е н и н г р а д в 
военно-теоретическую ш к о л у , к о т о р а я сей­
час н а з ы в а е т с я ш к о л о й имени комсомола . 

Н а ч а л о с ь мое летное учение . Я у ж е 
р а с с к а з а л вам о нем. -



11А СИВЕР! 

К О Л У летчиков я кончил 
в 1929 году . М е н я отко­
м а н д и р о в а л и в Л е н и н г р а д 
в N э с к а д р и л ь ю . 

В N э с к а д р и л ь и я про-
с л у я ш л весь 1929 год. 
П р о и з в о д и л ' с л о ж н ы е по­

леты совершенно самостоятельно . .Летали 
мы на самолетах «МР-1», на «Юнкерсе», 
«ЮГ-1». 

В мае 1931 года м е н я откомандировали 
и н с т р у к т о р о м в ш к о л у м о р с к и х л е т ч и к о в . 
П р и б ы л я в Севастополь , где был н а з н а ­
чен в э с к а д р и л ь ю . 

П о т о м перевели в Е й с к . З д е с ь меня 
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йазначили на сухопутные м а ш и н ы . На 
морских самолетах я л е т а л более или 
менее прилично , в Б а л т и к е мне приходи­
лось садиться и на волну и на н а к а т . Я 
был доволен тем, что сейчас в Ейске при­
дется полетать на с у х о п у т н ы х . 

Я п о л у ч и л от н а ч а л ь н и к а ш к о л ы г р у п ­
п у у ч е н и к о в . 

У ч е н и к и работают р а з л и ч н о . Одни, на­
пример , очень медленно осваивают у п р а ­
вление машиной , но зато , освоив, д е р ж а т 
м а ш и н у к р е п к о ; другие быстро все схва­
тывают, но скоро забывают, делают ошиб­
к и ; третьи совсем не могут работать и 
попадают под действие т а к н а з ы в а е м о й 
«бензиновой комиссии», к о т о р а я исклю­
чает и х и з ш к о л ы . 

Мне самому п р и ш л о с ь отчислить двух 
человек . Я работал с ними очень долго —• 
и все н а п р а с н о . Д о ш л и до высшего пи­
л о т а ж а . Один б о я л с я штопора т а к , что 
чуть не в ы б р а с ы в а л м е н я и з к а б и н ы . Я 
не р е ш и л с я его выпустить . 

Когда л е т и ш ь с учеником и он идет 
в штопор , т ебя охватывает неприятное 
чувство . Б ы л и случаи катастроф, причи­
ны к о т о р ы х з а к л ю ч а л и с ь в том, что уче-



н и к от в о л н е н и я так з а ж и м а л у п р а в л е ­
ние самолета , что и н с т р у к т о р не мог вы­
р в а т ь ш т у р в а л а и з его р у к . 

Д р у г о й ученик , которого я отчислил , 
не б о я л с я высшего п и л о т а ж а , но работал 
слишком л и х о . О н мог с в а л и т ь с я в любое 
в р е м я . 

П р и х о д и л о с ь о т ч и с л я т ь иногда почты 
готовых летчиков . Б ы в а е т так , что че­
ловек з а к а н ч и в а е т ш к о л у , а выпустить 
его н е л ь з я . 

В 1932 году я ездил в Москву в Н а у ч н о -
испытательный институт и здесь п о л у ч и л 
тренировку на самолетах « А Н Т - ^ к Имен­
но на таком самолете довелось мне лететь 
за челюскинцами . 

З а годы моей работы в школе морлетов 
я совершил несколько ' д а л ь н и х переле­
тов . С н а ч а л ь н и к о м ш к о л ы летал Москва— 
Х а р ь к о в — Е й с к , затем Москва — Воро­
н е ж — Е й с к . 

7 марта 1933 года мне о б ъ я в и л и , что 
я демобилизован и должен отправиться 
в р а с п о р я ж е н и е н а ч а л ь н и к а У п р а в л е н и я 
воздушных сил . Д а л и мне литер до Мо­
сквы. П р и е х а л в Москву. У з н а ю , что 
меня хотят отправить инструктором шко-
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л ы Осоавиахима . Я з а я в и л , что инструк­
т о р с к а я работа мне надоела . 

Мне н а ч а л и говорить : 
— У тебя б о л ь ш о й стаж, о тебе пре­

красные отзывы, ты д о л ж е н работать 
в Осоавиахиме . 

В р у ч и л и б у м а ж к у в Осоавиахим. Я 
эту б у м а ж к у п о л о ж и л в портфель и по­
ш е л в У п р а в л е н и е г р а ж д а н с к о г о воздуш­
ного флота . 

Ч е р е з неделю я у ж е е х а л в Х а б а р о в с к 
в качестве рейсового летчика на линию 
Х а б а р о в с к — С а х а л и н . 

О моей рейсовой работе я писал у ж е 
в этой к н и г е . Р е й с о в а я ж и з н ь п р и с к у ч и л а 
мне, я з а п р о с и л с я на с л у ж б у в Главсевмор-
путь . М е н я з а ч и с л и л и и н а п р а в и л и в 
летную экспедицию на Ч у к о т к у . Экспе­
диция д о л ж н а была вывезти больных с 
трех паро ход ов , з и м о в а в ш и х у мыса Б и л ­
лингс . 

Я п р и н я л два самолета «АНТ-4», пе­
р е п р а в и л и х во Владивосток и п о г р у з и л 
на п а р о х о д «Сергей К и р о в а . 

21 о к т я б р я 1933 года уполномоченный 
Севморпути н а з н а ч и л н а ч а л ь н и к о м на­
шей экспедиции летнаба Петрова . Я был 
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назначен к о м а н д и р о м одного из самоле­
тов, л е т ч и к . К о н к и н — к о м а н д и р о м звена 
и п о л и т р у к о в о д и т е л е м . В этот ж е день 
в д е с я т ь ч а с о в утра п а р о х о д «Сергей К и ­
ров» у ш е л из Вла д ивостока , в з я в напра ­
вление на П е т р о п а в л о в с к - н а - К а м ч а т к е . 

В море н и к а к и х инцидентов не было. 
Б е з в с я к и х происшествий п р и б ы л и мы 

в П е т р о п а в л о в с к , где п е р е г р у з и л и свои 
самолеты на п а р о х о д «Смоленск». 

«Смоленск» п р е д с т а в л я л собой госпи­
тальное судно, которое д о л ж н о было 
с л у ж и т ь нам б а з о й д л я переброски боль­
ных с з и м у ю щ и х п а р о х о д о в . Б ы л на «Смо­
ленске» доктор , мы везли антицинготные 
п р о д у к т ы . 

И т а к , мы пересели на «Смоленск», и 
о т п р а в и л и с ь в б у х т у П р о в и д е н и я . Это 
п р о и з о ш л о 9 н о я б р я 1933 года . Все время 
была ш т о р м о в а я погода , п р и ч е м ш т о р м 
доходил до двенадцати б а л л о в . К а п и т а н 
В . Ф . Ф е д о р о в в ы н у ж д е н был итти , не 
с ч и т а я с ь с к у р с о м , т. е. м е н я т ь к у р с в 
зависимости от п о г о д ы . Очень долго про­
п л у т а л и мы в т у м а н е , не в и д я ни м а я ­
ков , н и о р и е н т и р о в . Ш л и по в и з у а л ь н о й 
ориентировке и по к о м п а с у . Т а к про-

53 



п л ы л и девять суток и на десятые сутки , 
19—20 н о я б р я , п р и б ы л и в бухту Про­
видения . 

Б у х т у П р о в и д е н и я н а й т и н е л е г к о . Она 
н а з в а н а столь пышно каким-то кораблем , 
который , с п а с а я с ь от шторма , п о п а л туда 
совершенно с л у ч а й н о . Д в а мыса огра­
ж д а ю т б у х т у : мыс Столетия и мыс Л ы с а я 
Г о л о в а — ' к о л о с с а л ь н ы е высоты, хмурые , 
лишенные в с я к о й растительности . Они 
о х р а н я ю т вход будто два в е л и к а н а . 

К о г д а мы п р и б ы л и в б у х т у Провиде­
н и я , там стояли «Лейтенант Шмидт» и 
«Свердловск». «Литке» в это в р е м я вышел 
на помощь «Челюскину» . 

«Смоленск» доставил у г о л ь д л я всех 
трех пароходов . Р а з г р у з и в б у н к е р а , «Смо­
ленск» с н я л с я с я к о р я и н а ч а л в к а л ы ­
в а т ь с я в лед , а лед был т о л щ и н о й в два­
дцать шесть сантиметров . Сначала д а в а л и 
з а д н и й ход, потом ш л и вперед . Н а сле­
д у ю щ и й день «Смоленск» в к о л о л с я в лед 
н а с т о л ь к о , что мог стоять без я к о р я . 

Т е п е р ь «Смоленск» был о г р а ж д е н от 
в л и я н и я ветров и зыби. Н а ч а л а с ь вы­
г р у з к а самолетов . 

Это было сопряжено с риском, потому 
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что никто из нас не имел опыта в ы г р у з к и 
самолета на лед . Один Петров бывал 
в п о л я р н ы х экспедициях , п л а в а л в К а р ­
ском море, работал в Главном у п р а в л е ­
нии Севморпути . Остальные п р и ш л и на 
север в п е р в ы й р а з . 

Мы п р и н я л и множество предосторож­
ностей при в ы г р у з к е : боялись , что лед 
не выдержит . Судовая «стрела» подавала 
нам самолетные части , мы с к р е п л я л и 
и х тут ж е на л ь д у . Вся сборка была про­
делана на л ь д у . З а к о н ч и л и мы работу 
к 28 н о я б р я . 

П р о д о л ж и т е л ь н о с т ь д н я была к тому 
времени около двух часов . Почти к р у г ­
лые сутки стояла п о л я р н а я ночь . Стало 
ясно , что лететь к зимующим п а р о х о д а м 
будет т р у д н о : мы рассчитывали на семь 
летных часов в один конец . «Литке» вер­
н у л с я в бухту , и все у з н а л и , что «Че­
люскин» зимует, что он п о п а л в т я ж е ­
л ы й ледовый дрейф. 

П р о ш л о й зимой п а р о х о д «Урицкий» 
проделал почти т а к о й ж е дрейф. Его 
дрейфовало до 70-й п а р а л л е л и . 

Опыт «Урицкого» п о к а з а л , что дрейф 
в Ч у к о т с к о м море бывает очень т я ж е л ы м . 
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Команда «Урицкого» уже собиралась вы­
ходить на лед, однако л е д о в а я обстанов­
ка о к а з а л а с ь не столь т я ж е л о й , к а к в 
1934 году. «Урицкий» спасся . 

29 н о я б р я я опробовал самолет, взле­
тел . Л е т а л около часа , сел на лед , здесь 
ж е около п а р о х о д а . Одет я был в теплый 
комбинезон . П о з ж е мы себе другое , по­
л я р н о е обмундирование сделали . 

Во в р е м я пробного полета были вы­
я в л е н ы некоторые дефекты. М е х а н и к при­
н я л с я за устранение и х . Тридцатого числа 
я опробовал второй самолет. Полет со­
вместил с т р е н и р о в к о й К о н к и н а , к о т о р ы й 
на «АНТ-4» не л е т а л . 

К этому времени н а ш и м н а ч а л ь н и к о м 
н а з н а ч и л и т. К р а с и н с к о г о . Н о в ы й на­
ч а л ь н и к п р е д л о ж и л в п е р в у ю очередь 
с н я т ь людей с «Челюскина» . К р а с и н -
с к и й работает на севере очень давно и 
прекрасно знает ледовую обстановку . Он 
п е р в ы й с к а з а л мне , что . «Челюскин», по­
ж а л у й , и з льдов не выберется , потонет. 

Д л я того чтобы лететь к «Челюскину» , 
н у ж н а была с а н к ц и я Шмидта . 

Во л ь д а х , где з а с т р я л этот пароход , была 
посадочная п л о щ а д к а пятьдесят метров 
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ширины, шестьсот метров длины. А нам 
н у ж н о было минимум полтораста метров 
ш и р и н ы . Все-таки мы решили лететь . 

Шмидт с о г л а с и л с я . Выработали мар ­
ш р у т : селение У э л л е н на мысе Д е ж н е в а , 
оттуда к «Челюскину» . 

П р и с т у п и л и к полетам. Несколько р а з 
подымались , чтобы лететь в У э л л е н , и 
в о з в р а щ а л и с ь из - за неисправности мото­
ров . Н а ш и м е х а н и к и не з н а л и работы 
на севере. И с т о р и я авиации насчитывает 
ничтожное число полетов в у с л о в и я х 
п о л я р н о й зимы. Здесь и м е х а н и к у и лет­
ч и к у п р и х о д и т с я быть п и о н е р а м и . 

Иногда мы не у с п е в а л и прогреть мо­
торы. Подчас у д а в а л о с ь з а п у с т и т ь один 
мотор, но нехватало времени, чтобы на­
л а д и т ь второй. Д е н ь был к о р о т к и м : солн­
це только вспыхнет н а д сопкой и тут ж е 
спрячется за горизонт . А до У э л л е н а ле­
теть два с половиной часа . 

Н а к о н е ц 20 д е к а б р я мы взлетели удач­
но . П р а в д а , не работали некоторые при­
боры, в частности у к а з а т е л и скорости . 
Но в о з в р а щ а т ь с я не хотелось , р е ш и л и ле­
теть . Ш л и по к о м п а с у и по ориентирам . 
Внизу п р о м е л ь к н у л остров Аракамчечень . 
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Это большой пустынный, безлюдный 
остров . Мы у з н а л п его по к а р т е , х о т я на 
к а р т е он п о х о ж на все, что угодно , только 
не на самого себя : к а р т а составлена очень 
схематично . Пролетели з а л и в Л а в р е н т и я , 
Мечигменский з а л и в . Подлетаем к У э л -
лену . Мыс Д е ж н е в а з а к р ы т туманом. 
У э л л е н а не видно. Темнеет. Что делать? 

К счастью, немного подул ветер, откры­
л а с ь л а г у н а , и я увидел на ней ч е р н ы й 
к р у г — посадочный з н а к , к о т о р ы й выло­
ж и л и зимовщики У э л л е н а . Вся г р о з н а я 
к а р т и н а Ледовитого океана о т к р ы л а с ь н а м : 
мы увидели р о п а к и — эти ледяные холмы и 
к о л о н н ы , торосы — ледяные бугры, выра­
стающие порой в целый дом. Я развер ­
н у л с я и сел. Д о л ж е н с к а з а т ь , что это был 
п е р в ы й полет мой на севере. 

Н а с л е д у ю щ и й день сообщили Шмидту , 
что п р и б ы л и в У э л л е н . Он п о з д р а в и л 
нас и п р е д л о ж и л п р и г о т о в и т ь с я лететь к 
«Челюскину» , дабы вывезти ж е н щ и н и 
детей. 

У э л л е н — первое настоящее п о л я р н о е 
селение , которое я у в и д е л . Я р а н г и — 
ж и л и щ а ч у к ч е й — разбросаны в беспо­
р я д к е . Е с т ь д е р е в я н н ы е з д а н и я — ш к о л а , 
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исполком. Р я д деревянных к р у г л ы х до­
мов ; в этих домах ж и в у т з и м о в щ и к и . 

Н а ч а л ь н и к зимовочной станции Шоло-
мов П . А. отсутствовал в момент нашего 
прилета , он е здил в селение Н а у к а н . Его 
заместитель поселил нас в зданий ш к о л ы . 

Н а ч а л а с ь п у р г а , с м е н и в ш а я с я жесто­
кими морозами — 37° г —41° . Т а к и е морозы 
бесконечно з а т р у д н я ю т з а п у с к моторов . 

П о л у ч и л и п р и к а з Шмидта вылететь к 
п а р о х о д у «Челюскин». Вылетали два р а з а , 
оба р а з а н е у д а ч н о : о т к а з ы в а л и моторы, 
п р и х о д и л о с ь в о з в р а щ а т ь с я . В последний 
раз п р о и з о ш е л инцидент , к о т о р ы й совпал 
с полным и з р а с х о д о в а н и е м взятого нами 
сжатого воздуха , необходимого д л я за­
п у с к а моторов . 

Б ы л о это 10 я н в а р я . Мороз — 34°. 
Вода б у к в а л ь н о застывала , пока ее сли­
в а л и . Сел в к а б и н у . Ч у в с т в у ю , оледене­
вают , с л и п а ю т с я в е к и . Почти ослеп . 
Н а взлете т к н у л п р а в о й л ы ж е й , но са­
молет все-таки о т о р в а л с я , в з м ы л . Б е р у 
высоту . Ч у в с т в у ю р е ж у щ у ю боль в л и ц е . 
С т а щ и л п е р ч а т к у , п р и л о ж и л к л и ц у . 
А тут еще хлопает л е в ы й мотор! Н е т ! 
Надо в о з в р а щ а т ь с я , и н а ч е — - г р о б ! На-



чинаю п л а н и р о в а т ь , п е р ч а т к у уносит на 
р о п а к и . Стиснул зубы от страшной боли, 
стараюсь у д е р ж а т ь ш т у р в а л , посадить 
м а ш и н у . П о с а д и л . П о д р у л и в а ю . Борт­
м е х а н и к Р у к о в с к и й хватает и з ф ю з е л я ж а 
снег, трет мне л и ц о . Подбегает «Фауст» 
(уэлленский в р а ч Леонтьев) , говорит , заи­
к а я с ь : 

— Ай-ай-ай! Т ы ж е отморозил нос, 
щ е к и . 

Я молчу . Н а з а в т р а с и ж у с перевязан ­
ной физиономией. Слабость . К о ж а горит , 
кровоточит . 

Этот полет п р и к о н ч и л весь н а ш з а п а с ' 
сжатого в о з д у х а . С к л а д сжатого возду­
х а — в бухте П р о в и д е н и я , со вторым са­
молетом. Медлить н е л ь з я . 11 я н в а р я я 
с з абинтованной физиономией в ы е з ж а ю 
на с о б а к а х в Провидение за вторым 
«АНТ» и за с ж а т ы м воздухом. 

Е з д а н а с о б а к а х ! Д л и н н ы е , нудные 
этапы на н а р т а х , с н о ч е в к а м и в ч у к о т с к и х 
я р а н г а х . Т у т я не с в о з д у х а , а с земли 
п о з н а к о м и л с я с Ч у к о т к о й . П о ж и л в я р а н ­
г а х . Я р а н г а — к р у г л ы й ш а т е р . Почему 
к р у г л ы й ? Потому что п р и с и л ь н ы х штор­
мовых ветрах обычные домики з а в а л и в а е т 
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снегом почти в у р о в е н ь с к р ы ш е й ; я р а н ­
г и ж е снегом не заметает , т а к к а к они 
имеют обтекаемую форму. Внутренность 
я р а н г и делится на две половины. П е р в а я — 
это преддверие . Здесь обычно ж и в у т со­
баки , помещается к л а д о в а я , с в е ж а я добыча. 
В т о р а я половина — я ш л а я . Она отделена 
от первой особым занавесом, именуемым 
пологом. Чтобы попасть во вторую поло­
вину , надо п р о л е з а т ь под полог . В ж и л о й 
половине очень ж а р к о , ч у к ч и ходят здесь 
почти голыми . Ж и л ь е о т а п л и в а е т с я нер­
пичьим и л и м о р ж о в ы м ж и р о м . Имеется 
нечто вроде к а з а н к а : вытесано корытце с 
двумя перегородками , в корытце н а л и ­
вается ж и р , а по к р а я м у к л а д ы в а е т с я 
мох , к о т о р ы й п р о п и т ы в а е т с я ж и р о м . И 
вот к а з а н о к этот светит и греет . 

Ч у к ч и очень любопытный и любозна­
тельный народ . Все интересно и м знать , 
все увидеть . С л у х и р а з н о с я т с я с колос ­
с а л ь н о й быстротой. Встречаясь друг с 
другом в дороге , ч у к ч и передают все но­
вости. 

Р е б я т и ш к и с м а л ы х лет н а з ы в а ю т от­
ца и м а т ь по имени . По-русски ч у к ч и 
почти не г о в о р я т . Интересно отметить, 

61 



что я з ы к у м у ж ч и н один, а у ж е н щ и н 
другой . 

Советская к у л ь т у р а интенсивно про­
н и к а е т к ч у к ч а м . Береговые ч у к ч и ж и в у т 
довольно к у л ь т у р н о , с о х р а н я я н а ц и о н а л ь ­
ное своеобразие . У ч а т с я грамоте . Зато 
к о ч у ю щ и е ч у к ч и — все еще д и к а р и . У 
н и х , н а п р и м е р , ж и в а т р а д и ц и я предла­
гать ж е н у гостю. 

18 я н в а р я , поздно вечером, п р и б ы л я 
в бухту П р о в и д е н и я . Н а следующий день 
ц р и с т у п и л к з а г р у з к е и подготовке вто­
рого «АНТ-4», дабы форсировать его вы­
лет в У э л л е н . П о г р у з и л десять баллонов 
сжатого воздуха , п о д в я з а л к ф ю з е л я ж у 
бочку Гончарова , з а х в а т и л п р о д у к т ы д л я 
У э л л е н а . Н е с к о л ь к о р а з п ы т а л с я выле­
т е т ь — - н е у д а ч н о , п у р г а . Страшно отойти 
от дома. К а к р а з в эту п о р у погиб близ 
самой базы Главного у п р а в л е н и я Севмор-
пути доктор Х а б а р о в , в п у р г у возвра ­
щ а в ш и й с я от больного . 

Н а к о н е ц 6 ф е в р а л я п о к а з а л о с ь солнце . 
З а п у с к а е м моторы, л е т и м . 

Долетаем, до Д е ж н е в а . П у р г а . Возвра­
щаемся и садимся в з а л и в Л а в р е н т и я . 
К р е п и м самолет, решаем ж д а т ь . Т а к о в 
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был в т о р о й , относительно д л и т е л ь н ы й 
полет мой на север . 

В заливе Л а в р е н т и я к у л ь т б а з а . Имеется 
р а д и о с т а н ц и я , р а с п о л о ж е н н а я н е с к о л ь к о 
поодаль . 

Н а с л е д у ю щ и й день после нашего при­
бытия р а з р а з и л а с ь т а к а я п у р г а , к а к о й 
я еще не видел . Б о р т - м е х а н и к К у р о в вы­
н у ж д е н был, чтобы добраться до самолета , 
стоявшего в двадцати ш а г а х от к у л ь т б а з ы , 
брать ч у к ч у - п р о в о д н и к а . 

13 ф е в р а л я прибегает н а ч а л ь н и к кон­
трольно-пограничного п у н к т а Небольсин , 
страшно в з в о л н о в а н н ы й . В р у к а х радио­
г р а м м а . 

Ч и т а е м : 
«Челюскин» р а з д а в л е н . Сто человек вы­

садились на лед». 
15-го п о л у ч а ю р а д и о г р а м м у от К у й б ы ­

ш е в а : 
« П р и н я т ь все меры к спасению экспе­

диции и э к и п а ж а «Челюскина» . 
Т р у д н о описать н а ш и п е р е ж и в а н и я . . . 

Б у ш у е т п у р г а , ветер с д ь я в о л ь с к и м сви­
стом и з д е в а е т с я н а д н а ш и м бессилием. 
Ч у к ч и г л у б о к о з а р ы л и с ь в свои п о ­
лога и ш к у р ы . Д а ж е на собаках е х а т ь 
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. . . Здесь уже ждет пас 
паш первый , , А Н Т - 4 ' ' . 



н е л ь з я , не то что лететь . Т а к до 18-го 
числа . 

18-го с утра ветер резко затих . Термо­
метр показывает —18 э С. На небе ни об­
л а ч к а . 

З а п у с к а е м моторы. Берем старт и через 
сорок минут о п у с к а е м с я в У э л л е н е . Здесь 
у ж е ж д е т н а с н а ш п е р в ы й «АНТ-4». Пе­
ресаживаемся , взлетаем. Внезапно заме­
чаю, что снова не работают приборы. Не 
работают саф, м а с л я н ы й манометр , водя­
ной термометр . Вдобавок перебои левого 
мотора . Снова посадка . Л о к о т ь г р ы з е ш ь ' 
от досады. Т е п е р ь ж д и погоды, к о т о р у ю 
здесь н у ж н о , к а к говорят , л о в и т ь за 
хвост. Б о л ь н о , обидно, т я ж е л о ! Ведь 
там ж д у т , надеются , в е р я т . . . 

Т о л ь к о 21-го смогли снова вылететь . 
Этот полет запомню на всю ж и з н ь . 
М а р ш р у т : У э л л е н —• Н е ш к а н —• л а г е р ь 
Шмидта . Летим, п р о ш л и Н е ш к а н , идем 
в море по к у р с у . По н а ш и м подсче­
там, л а г е р ь доля^ен быть, а его все еще 
нет. Н а ч и н а е м ходить г а л с а м и , т. е. пе­
ременными к у р с а м и , зигзагами , чтобы пе­
р е к р ы т ь н а и б о л ь ш у ю п л о щ а д ь . Л а г е р я 
нет. а бензина у нас на семь часов- Около 
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часа мотор ра б от а л на земле, и около 
четырех часов м ы у ж е летим. З н а ч и т , 
и с п о л ь з о в а л и п я т ь летных часов , оста­
л о с ь горючего на два часа . К а к будто 
пора в о з в р а щ а т ь с я . Я говорю об этом 
П е т р о в у . Он у к а з ы в а е т н а п р а в л е н и е — 
вот посмотрим, мол , еще здесь . Но вре­
мени нет, — я п о в о р а ч и в а ю домой. 

Идем на мыс Сердце -Камень . К н а ш е м у 
горю, погода резко меняется , туман уси­
л и в а е т с я . П у р г а . В н и з у — остров Ко­
л ю ч и й . У ж е пролетели п я т ь с п о л о в и н о й 
часов , а от острова К о л ю ч и н а до У э л л е н а 
два с половиной летных часа . Это значит , 
что неминуемо придется где-нибудь сесть. 
С п р а ш и в а е т с я : .где? П л о щ а д о к ведь нет. 
Р е ш и л и д е р ж а т ь с я берега . Н а ч и н а е т смер­
к а т ь с я , туман п р о д о л ж а е т с я . Видимость 
с к в е р н а я . Идем на высоте сто пять ­
десят метров . 

Н а к о н е ц мыс Сердце-Камень . От Серд­
ц е - К а м е н ь до У э л л е н а —• час м и н и м у м . 
Б е н з и н на исходе , вот-вот и с с я к н е т . Бен-
зиномера у нас не было. Н а ч и н а е м эко­
номить бензин. Б о р т - м е х а н и к К у р о в от­
к р ы в а е т высотный к о р р е к т о р , чтобы 
д а т ь добавочный воздух , обеднить смесь. 



Конечно т а к а я Мера дает экономию бен­
зина , но , с другой стороны, — i это риск : 
может в л ю б у ю м и н у т у в с п ы х н у т ь по­
ж а р . Осталось еще минут сорок до У э л -
л е н а , к а к в д р у г п р а в ы й мотор н а ч а л 
резко х л о п а т ь . Состояние у м е н я было 
н е в а ж н о е . Р а з б и т ь м а ш и н у из - за недо­
статка горючего — 'Это п о з о р ! Конечно 
комиссия учтет обстоятельства , но факт 
останется фактом. К счастью, о к а з а л о с ь , 
что К у р о в с лишком резко обеднил смесь. 
П р и ш л о с ь к о р р е к т о р з а к р ы т ь , и мотор 
о п я т ь н а ч а л работать н о р м а л ь н о . 

Н а к о н е ц п о к а з а л с я У э л л е н . Я резко 
р а з в е р н у л с я и пошел на посадку , без вся ­
к и х к р у г о в , только чтобы сесть. Види­
мость была п л о х а я , фон с л и в а л с я с . г о ­
ризонтом; я сел неудачно и подломал 
ш а с с и . 

П о д н я л и мь! м а ш и н у на бочки и оста­
вили ее т а к стоять в о ж и д а н и и с в а р щ и к а . 
Я р е ш и л лететь на второй м а ш и н е . О п я т ь 
р я д попыток на второй м а ш и н е , и все 
неудачные : то погода, то что-нибудь дру­
гое . 

В общей слояшости за в р е м я экспеди­
ции я сделал т р и д ц а т ь шесть полетов , 



считая полеты из бухты П р о в и д е н и я в бух­
т у Л а в р е н т и я и все неудачные полеты 
в л а г е р ь . Н а страшной п р а к т и к е прошел 
н е в и д а н н у ю ш к о л у работы северного лет­
ч и к а зимой. 

Н е л ь з я описать моего состояния после 
всех этих н е у д а ч ! Выть хотелось от зло­
сти. Д у ш а г о р е л а . 



ПЯТОЕ МАРТА 

А К О Н Е Ц 5 марта я рас-
• В Н Н В свирепел окончательно . •ЗУЗИ Сказал , чтобы народ под­

н я л с я п о р а н ь ш е , чтобы 
ДкшЯШИ н а г Р е л и с вечера воду и 

масло . Т е м п е р а т у р а воз-
У 1| д у х а была —38°. П о л у ч и л и 

и з л а г е р я Шмидта известие , что у н и х не­
хватает а к к у м у л я т о р о в . Л а г е р ь имел те­
п е р ь в т з м о ж н о с т ь п р и н и м а т ь одни л и ш ь 
метеорологические сводки и передавать 
свои к о о р д и н а т ы . Н и к а к и х р а д и о г р а м м 
личного х а р а к т е р а н е л ь з я было пересы­
л а т ь . К о л о с с а л ь н о е количество радио­
грамм от родных и з н а к о м ы х скопилось 
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на . У э л л е н с к о й станции д л я передачи 
в л а г е р ь . 

Н а рассвете п р и ш л и и с к а з а л и , что са­
молет готов . Я п о ш е л одеваться . За­
п у с т и л и моторы, сели по местам. Летели 
в таком составе : п е р в ы й пилот — я , вто­
рой пилот —• К о н к и н , летнаб — Петров , 
борт-механик —• Р у к о в с к и й . Н е с к о л ь к о 
изменили м а р ш р у т : летели на мыс Сердце-
К а м е н ь , потом в з я л и к у р с в море —56°. 
Погода была п р е к р а с н а я , т а к о й погоды 
ни р а з у не было. Ч е р е з час десять ми­
нут п р о ш л и Сердце-Камень . В з я л и к у р с 
к л а г е р ю Шмидта . Г л я д и м во все гла­
з а — нет л а г е р я . Необъятное поле ро­
п а к о в . П р о д о л ж а е м д в и г а т ь с я . До боли 
в г л я д ы в а е м с я в горизонт . Самолет ш е л 
над безграничным простором л е д я н о й пу­
стыни. Ж у т к и й ш т и л ь . Вековой покой 
л ь д о в . К а з а л о с ь , м а ш и н а висит в воздухе . 
Солнце огромно, но светит без тепла . 

Д у л ю ж н ы й ветер . От этого ветра 
во л ь д а х п о я в л я ю т с я р а з в о д ь я и т р е щ и н ы , 
откуда идет п а р . П а р этот мы п р и н и м а л и 
все в р е м я за дым л а г е р я . То и дело кто-
н и б у д ь г о в о р и л : 

— Л а г е р ь ! 
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Всюду м е р е щ и л а с ь н а м стоянка челю­
скинцев . Мы видели тысячи лагерей , по­
тому что тени от р о п а к о в создавали ви­
димость п а л а т о к , б а р а к о в . 

Внезапно н а б л ю д а т е л ь Петров подозвал 
борт-механика и п о к а з а л ему н а ' ч т о - т о 
во л ь д а х . О п я т ь заметили дым. Мы ясно 
видели дым, но не верили в то, что ви­
дели . Слишком много было у нас разо­
ч а р о в а н и й за эти т я ж е л ы е месяцы, слиш­
к о м много неудач . 

— Самолет! —• з а к р и ч а л в д р у г Петров . 
Действительно , мы увидели на л ь д у 

самолет. Это была м а ш и н а Б а б у ш к и н а . 
Мы п р я м о носом у п е р л и с ь в л а г е р ь . 
Отчетливо видели теперь с т о я н к у Шмид­
т а : в ы ш к у , п а л а т к и , б а р а к . Потом уви­
дели на л ь д у ш и р о к у ю т р е щ и н у , к о т о р а я 
отделяла л а г е р ь от аэродрома . Около 
т р е щ и н ы ;—• н а р о д , скопище народа , пы­
т а в ш е г о с я п е р е б р а т ь с я через т р е щ и н у . 

К р и ч а л и что-то, бросали ш а п к и вверх . 
Радость была к о л о с с а л ь н а я . 

Я сделал два к р у г а н а д аэродромом; 
Впервые видел я т а к у ю м а л е н ь к у ю пло­
щ а д к у : она была 450 X 150. Все подходы 
к н е й были заставлены высокими ропа-
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нами , метра в два-три. Люди на аэродро­
ме ( В а л а в и н , Гуревич , Погосов) выло­
ж и л и «Т». Однако в ы л о ж и л и не по ин­
с т р у к ц и и , у самых р о п а к о в . Я п р е к р а с н о 
конечно п о н я л , что они х о т я т п о к а з а т ь 
только н а п р а в л е н и е ветра . 

Сделал два к р у г а , п о ш е л на посадку 
с к о л о с с а л ь н ы м вниманием и н а п р я ж е ­
нием. В П Ы Ж И К О В О Й маске плохо ^ и д н о : 
неповоротливость к а к а я - т о . Сел все-таки 
удачно , абсолютно удачно . Е с л и бы чуть 
п р о м а з а л , влез бы на р о п а к и . 

З а р у л и л в самый к о н е ц аэродрома и 
вышел и з самолета . Встретили нас борт­
м е х а н и к Б а б у ш к и н а В а л а в и н и Гуре­
вич . Радость , п р и в е т с т в и я . . . 

— Где все остальные? —• спросил я . 
— Они придут , там, наверное , ра з ­

в о д ь я , — с к а з а л и спокойно д е ж у р н ы е , 
п р и в ы к ш и е к л е д я н о м у р е ж и м у . 

Н а ч а л и в ы г р у ж а т ь самолет. Выгрузи ­
л и а к к у м у л я т о р ы , т у ш у о л е н я , к и р к и , 
ломы, л о п а т ы . З а ш л и в п а л а т к у . П а л а т к а 
н е б о л ь ш а я , можно только сидеть . Внизу 
постланы тесовые доски, л е ж а т к у к у л и , 
спальные мешки , п е ч у ш к а м а л е н ь к а я , 
вроде «буржуйки», Из этого п у н к т а че-
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.1 шскинцы наблюдали за состоянием 
аэродрома . От л а г е р я до аэродрома ки ­
лометров шесть . Все радовались , целова­
лись , одному мне было не до радости. 
Я пошел осматривать аэродром, д у м а я 
о в злете . Сесть-то мы сели, а может 
быть, взлететь не придется . Состояние 
было возбуяеденное: цель , к которой так 
долго стремился , была достигнута . Во­
прос з а к л ю ч а л с я теперь в том, к а к взле­
теть. 

Осмотрел п л о щ а д к у , в о з в р а щ а ю с ь об­
ратно , встречаю Б а б у ш к и н а . Я з н а л его 
р а н ь ш е , виделись в Москве . Б а б у ш к и н , 
п о н и м а я трудность полета , трудность по­
садки т я ж е л о г о самолета на т а к у ю . пло­
щ а д к у , п о з д р а в и л м е н я от всего сердца. 
Подоспели челюскинцы. Вин^у — подхо­
дит Шмидт. Сначала ш е л , потом п о б е ж а л , 
потом о п я т ь пошел степенными ш а г а м и . 
Ч е л ю с к и н ц ы все з аросли бородами, оде­
ты были в меха . Шмидт с к а з а л мне : 

— Н а к о н е ц я могу говорить более 
веско , что спасение близко . 

П е р е д а в а л о п е р е ж и в а н и я х л а г е р я . 
К о г д а мы подлетали , люди , з авидев в воз­
духе самолет, н а ч а л и целоваться . К а п и -
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тан Воронин бросился на шею к Шмидту . 
К р и ч а л и : 

— Да здравствует к р а с н а я а в и а ц и я , да 
здравствует Л я п и д е в с к и й ! 

Ш а п к и бросали в воздух . 
Подошел Ш а ф р а н и д а в а й нас снимать . 

Потом в и ж у Петрова . В о к р у г него 
ц е л а я г р у п п а ж е н щ и н . Висят у Петрова 
на шее , обнимают, целуют . В голове , 
у м е н я все в р е м я к р у т и л а с ь мысль — 
к а к бы отсюда вылететь . Ж е н щ и н ы инте­
ресовали м е н я в данный момент только 
с точки з р е н и я и х веса. Г л я ж у , все 
ж е н щ и н ы толстые, ж у т к о толстые. Меха 
на н и х наворочены, м а л и ц ы . Я спраши­
ваю:. 

— Все у вас т а к и е толстые? 
— К а к и е ж е мы толстые? — г о в о р я т 

они. — М ы самые х у д е н ь к и е . . . 
Шмидт н а ч а л со мной обсуждать во­

прос , сколько человек в з я т ь . Я решил 
з а б р а т ь с р а з у всех ж е н щ и н и д в у х детей. 
В общем мы ш л и с небольшой перегруз ­
к о й . Ш а ф р а н сделал р я д снимков , аппа­
рат у него был на аэродроме. Он был 
очень огорчен тем, что не у д а л о с ь з а с н я т ь 
посадку нашего самолета . 
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П р и г о т о в и л и с ь к в злету . Т у т Воронин 
едва не п о п а л под винт самолета . Я ска­
зал , что самолет надо столкнуть б л и ж е 
к г р а н и ц а м аэродрома . Все н а ч а л и так 
ревностно суетиться , что Воронина по 
ш а п к е задело винтом. 

П о г р у з и л и р а з р я ж е н н ы е а к к у м у л я т о ­
ры. П р и н я л и с ь за ж е н щ и н . Посадка жен­
щ и н больше н а п о м и н а л а погрузку . . И х 
брали за ноги и с к л а д ы в а л и в самолет. 
Впоследствии ж е н щ и н ы были в обиде на 
Ш а ф р а н а , что он з а с н я л т а к у ю «погруз­
ку». В самолете ж е н щ и н ы сидели стеснен­
но , но все ж е сидели. 

У м е н я в то в р е м я были усы большие , 
чтобы не отмерзала в е р х н я я г у б а . Мне 
д а в а л и сорок с л и ш н и м лет . Некоторые 
д а ж е п р е д п о л а г а л и , что у м е н я в у с а х 
седина пробивается . Т а к во в с я к о м слу­
чае записано в некоторых ч е л ю с к и н с к и х 
д н е в н и к а х . Ч е л ю с к и н ц ы у д и в л я л и с ь по­
том, г л я д я на меня , когда я п о б р и л с я . 
Не верили , что я Л я п и д е в с к и й . 

П р о ш у у Шмидта р а з р е ш е н и я взле­
теть . Ч е л ю с к и н ц ы отошли в сторону, по 
всему аэродрому р а с т я н у л а с ь человече­
с к а я цепь . Д а л п о л н ы й г а з . Самолет по-
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шел, п о б е ж а л , метров сто осталось до 
к о н ц а п л о щ а д к и . По ходу самолета чув­
с т в у ю — н а ч и н а е т в с п у х а т ь . П о д о р в а л , 
взлетел , к а к р а з п р о ш е л над р о п а к а м и . 
В е л и к а я радость о х в а т и л а м е н я . П о м а х а л 
я челюскинцам р у к о ю , они в ответ м а ш у т 
р у к а м и и ш а п к а м и . В з я л к у р с на Сердце-
К а м е н ь , а оттуда в У э л л е н . 

Полет п р о ш е л благополучно . В л а г е р е 
я пробыл один час пятьдесят минут . В ла­
герь летел два часа п я т н а д ц а т ь минут , 
оттуда два часа двадцать минут . Возвра­
т и л с я обратно в У э л л е н , сделал к р у г : 
Смотрю, все население н а л и ц о . Сел,, на­
чинаю п о д р у л и в а т ь , а к р у г о м ч у к ч и к р и ­
чат, з и м о в щ и к и лезут п р я м о под винт . 
Ж е н щ и н стаскивают с самолета : частью 
ведут, частью несут . Разместили и х в рай­
и с п о л к о м е . 

П р и в о ж у т е л е г р а м м у Шмидта о моем 
полете . Т е л е г р а м м а была адресована пра­
вительству . 

« П о л я р н о е м о р е , л а г е р ь Ш м и д ­
т а . ( Р а д и о . ) Сегодня , б марта , б о л ь ш а я 
радость д л я л а г е р я челюскинцев и вместе 
с тем п р а з д н и к советской а в и а ц и и . Са­
молет «АНТ-4» под у п р а в л е н и е м летчика 
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Л я п и д е в с к о г о , при летчике -наблю­
дателе П е т р о в е п р и л е т е л и з У э л л е н а 
к н а ш е м у л а г е р ю , с п у с т и л с я на подгото­
вленный нами аэродром и благополучно 
доставил в У э л л е н всех бывших на «Че­
люскине» ж е н щ и н и обоих детей. Самолет 
в з я л н а п р а в л е н и е н а д льдом и с п о р а з и ­
т е л ь н о й уверенностью в ы ш е л прямо на 
аэродром. П о с а д к а и подъем были про­
д е л а н ы удивительно четко и с пробегом 
всего на расстоянии двести метров . 
Р У с п е х полета т. Л япидевского тем зна­
чительнее , что стоит почти сорокаградус ­
н ы й мороз . 

М е ж д у лагерем и аэродромом образо­
в а л а с ь б о л ь ш а я п о л ы н ь я , т а к что д л я 
п е р е п р а в ы п р и ш л о с ь три километра та­
щ и т ь и з л а г е р я ш л ю п к у через лед . 

Удачное н а ч а л о спасательной операции 
еще более подняло д у х челюскинцев , 
у в е р е н н ы х во в н и м а н и и . и заботе прави­
тельства и всей страны. Глубоко благо­
д а р н ы . 

Н а ч а л ь н и к экспедиции Ш м и д т » . 
Н а у т р о я п о л у ч и л от С. К а м е н е в а и 

Иоффе радиограммы со в с я к и м и поздра­
в л е н и я м и и п о х в а л а м и . Это было д л я 
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м е н я н е о ж и д а н н о . Оторванный от всех, 
я д у м а л , что о полетах моих никто не 
имеет п о н я т и я , знает только одна п р а в и ­
т е л ь с т в е н н а я к о м и с с и я . Я не предста­
в л я л себе, что в с я советская обществен­
ность следит за мной, что спасательные 
работы п р и н я л и т а к о й р а з м а х . Я п о л у ч и л 
много р а д и о г р а м м и з М и л л е р о в а , и з Т а ш ­
кента , и з Ростова . Я не о ж и д а л всего 
этого и был потрясен . Потом мне сообщи­
л и об о т к л и к а х в м и р о в о й печати . Т у т 
только я п о н я л , к а к о е значение весь мир 
придает н а ш е й спасательной работе . 

Т а к з а к о н ч и л с я п е р в ы й полет , еще 
раз подтвердивший справедливость слов 
в о ж д я : «Нет т а к и х крепостей , которых 
большевики не могли бы взять» . Взята 
была и а р к т и ч е с к а я крепость . 

На следующий день я хотел вылететь 
в л а г е р ь о п я т ь , но погода снова-испорти­
л а с ь . Шел снег, , была п у р г а . 10, 11, 12, 
13 марта погода была у д о в л е т в о р и т е л ь н а я . 
Я к а ж д ы й день в ы л е т а л , но в о з в р а щ а л с я 
обратно : частично из - за погоды, частично 
из - за неисправности мотора . 

Кстати , о моторах в у с л о в и я х севера . 
На Ч у к о т к е нет авиобаз , борт-механи-
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к а м приходилось греть воду д л я мотора , 
в ы р у б а я дно бензиновой бочки. Эту бочку 
в с т а в л я л и в д р у г у ю бочку с вырублен­
ной в н и з у дверцей. П о д т а п л и в а л и плавни­
ком, п о л и в а я маслом. А когда отсутство­
вал п л а в н и к , п р и х о д и л о с ь воду н а л и в а т ь 
в бидоны и греть п а я л ь н ы м и л а м п а м и . 

Работа самих моторов на севере отли­
чается той особенностью, что там очень 
резко с к а з ы в а е т с я гигроскопичность бен­
зина (при н и з к о й температуре бензино­
вые помпы иногда з а б и в а ю т с я л е д я н о й 
к а ш е й ; то ж е происходит и с бензиновы­
ми м а г и с т р а л я м и ) . 

Моторы п р и х о д и л о с ь о т е п л я т ь войло­
ком и азбестом, а м а с л я н ы е баки мы об­
ш и л и овчиной и оленьим мехом. 

П р и н и з к о й температуре особенно рез­
ко м е н я е т с я у д е л ь н ы й вес бензина . Но 
это мы у с т р а н я л и соответствующим под­
бором ж и к л е р о в . 

К а к о й мотор н у ж е н д л я севера в зим­
них у с л о в и я х ? Здесь я в ы с к а з ы в а ю только 
свою точку з р е н и я . По-моему, северу 
н у ж е н мотор с воздушным о х л а ж д е н и е м 
типа «райтциклон» с самопуском э к л и п с . 
П р и н а л и ч и и такого мотора отпадает 
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необходимость сложного обеспечения го­
р я ч е й водой, а ведь оно особенно т я ж е л о 
при в ы н у ж д е н н ы х п о с а д к а х . 

К а к о й н у ж е н самолет д л я работы в зим­
н и х у с л о в и я х ? По-моему, л е г к и й , одно­
моторный, не т р е б у ю щ и й большого эки­
п а ж а . Самолет должен быть т а к и м , чтобы 
при текущем ремонте требовалось незна­
чительное количество людей . Самолет дол­
ж е н о б л а д а т ь мощным мотором и большим 
коэфициентом полезной н а г р у з к и . Безус­
ловно обязательно наличие на самолете 
р а д и о у с т а н о в к и . 

Летное обмундирование л у ч ш е всего 
делать и з п ы ж и к а (молодой олень) . Пы­
ж и к очень м я г к и й и теплый . К а б и н а са­
молета д о л ж н а быть з а к р ы т а и отеплена . 
Это не т о л ь к о в а ж н о д л я экипая^а, но 
и д л я точной работы приборов . 

Незадолго до моего полета в л а г е р ь 
Шмидта н а ч а л и с ь р а з г о в о р ы о переброске 
г л а в н о й спасательной базы и з У э л л е н а 
в В а н к а р е м . От В а н к а р е м а до л а г е р я — 
сорок минут полета . 

В Ванкареме десять я р а н г , есть евро­
п е й с к а я постройка — ф а к т о р и я . Аэро­
дрома там не было. 
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С а н к ц и ю на перенос базы п о л у ч и л и 
от К у й б ы ш е в а . П р е ж д е всего надо было 
перебросить бензин. Т р е б о в а л о с ь пере­
п р а в и т ь минимум п я т ь тонн бензина , со­
б а ч ь я же н а р т а могла в з я т ь не более 
полуторас т а к и л о г р а м м о в . 

Т у т п о р а з и л н а с у д и в и т е л ь н ы й о т к л и к 
ч у к ч е й . 

К о л о с с а л ь н о е количество н а р т совер­
шенно добровольно было предоставлено 
в р а с п о р я ж е н и е спасательной т р о й к и . 
Б у к в а л ь н о со всей Ч у к о т к и ш л и ч у к ч и 
с собаками , с н а р т а м и . Они ш л и на мыс 
Северный в б у х т у П р о в и д е н и я , б р а л и 
бензин, ве зли его в В а н к а р е м . Невидан­
ные к а р а в а н ы ! 

14 м а р т а , сменив к а р б ю р а т о р левого 
мотора , я вылетел в В а н к а р е м . В з я л на 
борт две тысячи двести к и л о г р а м м о в бен­
зина . 

Со мной было шесть человек эки­
п а ж а : я , н а б л ю д а т е л ь Петров , второй пи­
лот К о н к и н , борт -механик Р у к о в с к и й , 
м е х а н и к Г е р а с ь к н н , борт-механик К у ­
ров . Летели мы в В а н к а р е м с расчетом 
в ы г р у з и т ь там бензин и тут ж е лететь п 
л а г е р ь Шмидта . 
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Горло К о л ю ч и н с к о й г у б ы мы реши­
ли срезать , чтобы прямо лететь на Он-
ман . 

З л о с ч а с т н а я местность! Т у т погиб само­
лет «Советский север», сюда з а т я г и в а л о 
суда, терпевшие а в а р и ю . 

Погода б л а г о п р и я т с т в о в а л а : ясно , не­
з н а ч и т е л ь н ы й ветерок , но с т р а ш н ы й мо­
р о з — 39°. М е р з л и мы зверски . Внизу—• 
ни одной посадочной п л о щ а д к и , сплош­
ное месиво льда , вздыбленного осенними 
штормами и п р и б о я м и . 

Внезапно с л у х стеганул посторонний 
з в у к , п р и м е ш а в ш и й с я к ровному роко­
т у левого мотора . Секунда —• и перед­
н я я часть р а д и а т о р а н а ч а л а ходить , мо­
тор з а т а р а х т е л , м а ш и н а т я ж е л о завали­
л а с ь . З а к р ы л сектор г а з а , в ы к л ю ч и л кон­
т а к т . 

Г л а з а с к о л ь з я т по о б ш и р н о м у полю ле­
д я н ы х берегов, о т ы с к и в а я хотя бы незна­
ч и т е л ь н у ю п л о щ а д к у . Ведь м а ш и н у ло­
м а ю . 

Отдаю р а с п о р я ж е н и е э к и п а ж у —• уйти 
в хвост . Можно т я н у т ь на одном моторе, 
но нет смысла: всюду б у г р ы и з а с т р у г и . 
Заметил н е б о л ь ш у ю п о л я н к у . Недолго 
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д у м а я , в ы к л ю ч а ю второй мотор , и д у на 
п о с а д к у . 

Иду на посадку , вырастают гигантские 
заструги , п е р е г р у ж е н н ы й самолет касает­
с я льда , скользит на бугор , плавно спу­
скается вниз , медленно н а к л о н я е т правое 
к р ы л о и чертит им по л ь д у . Выскочили 
на лед . П о д о г н у л а с ь п р а в а я ферма шас ­
си, л о п н у л и к о н ц ы подмоторной рамы. 
К а к потом о к а з а л о с ь , л о п н у л к о л е н ч а т ы й 
в а л . 

В ы н у ж д е н н а я посадка на севере — 
в е щ ь н е п р и я т н а я . Е с л и не разобьешься , 
м о ж е ш ь два месяца ш а г а т ь по застругам , 
пока не дойдешь до п е р в ы х я р а н г . Петров 
горько ш у т и т : 

—• Н у вот, т еперь есть л а г е р ь Л я п и ­
девского ! 

В ы г р у з и л и к у к у л и и р е ш и л и итти пеш­
к о м на берег . З а р о п а к а м и н а х о д и л с я 
остров К о л ю ч и н , к о т о р ы й отсюда нам был 
хорошо виден . Мы думали , что там никто 
не ж и в е т . 

П о ш л и . О г л я н у л и с ь на самолет. Ж а л ­
ко и горько было смотреть. Самолет стоял 
среди з а с т р у г о в бессильный и слабый. 
Вечерело . В д р у г К о н к и н увидел , что от 
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берега кто-то н а п р а в л я е т с я к нам . Ка­
к а я - т о т е м н а я масса п е р е в а л и в а е т с я че­
рез з аструг и , п о я в л я е т с я и вновь исче­
зает . 

Видим — человек . Подходит б л и ж е . Ока­
зывается , ч у к ч а . Е с л и вас интересует 
его и м я , т ак я его з а п о м н и л — У в а -
к а т ы р г е н . 

Это был п е р в ы й человек , к о т о р ы й нас 
заметил . 



остров колючий 

Ы З Н А Л И немного по-чу­
к о т с к и , У в а к а т ы р г е н кое-
к а к г о в о р и л п о - р у с с к и . 
Р а с с к а з а л н а м , что на 
острове К о л ю ч и н е есть 
семь я р а н г , построенных 
в этом году . Л ю д е й не­

много , но собачьи н а р т ы есть . З н а ч и т , 
можно отсюда в ы е х а т ь в В а н к а р е м и 
п р е д у п р е д и т ь , чтобы о нас не беспокои­
л и с ь . 

Обсудив п о л о ж е н и е , мы о т п р а в и л и ме­
х а н и к а Г е р а с ь к и н а с У в а к а т ы р г е н о м на 
остров К о л ю ч и й , чтобы они организова ­
ли н а м н а р т ы . Г е р а с ь к и н и ч у к ч а у е х а л и , 
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а К о н к и н залез в «моссельпром» (так мы 
н а з ы в а е м переднюю часть самолета) и 
н а ч а л р а з о г р е в а т ь к о н с е р в ы . 

П р о ж д а л и мы часа полтора . Потом при­
были ч у к ч и . П р и е х а л и двое в з р о с л ы х , 
один м а л е н ь к и й . М а л е н ь к и й тоже был 
х о з я и н о м , имел свои н а р т ы и собак . Его 
з в а л и И л ь я н и н г е н . С л о ж и л и мы на н а р ­
ты продовольствие , к у к у л и . Д а л и по­
следний салют самолету •—• выстрелили 
в в о з д у х и з пистолетов и и з винчестера . 
Этим салютом т а к н а п у г а л и собак, что 
одна о т о р в а л а с ь и у б е ж а л а . 

Н о ч ь ю п р и ш л и на остров К о л ю ч и н . 
Р а с п р е д е л и л и с ь по я р а н г а м : Р у н о в с к и й , 
К у р о в , Г е р а с ь к и н , Петров поселились в 
я р а н г е местного ш а м а н а , а я с К о н к и ­
н ы м — у другого ч у к ч и . 

Т у т мы п о з н а к о м и л и с ь с н а с т о я щ и м и 
чукотскими о б ы ч а я м и . Здесь была с а м а я 
г л у ш ь , у здешних ч у к ч е й с о х р а н и л и с ь 
все старые м а н е р ы и особенности. Т о л ь к о 
теперь п о н я л и мы, кем были ч у к ч и при 
ц а р с к о й в л а с т и . 

К о г д а в х о д и ш ь за полог , ж е н щ и н а раз ­
девает тебя . О т к а з а т ь с я — значит обидеть . 
Х о з я и н с места не тронется , с у е т я т с я , 



работают только ж е н щ и н ы . М у ж ч и н а го ­
в о р и т : «Я д о л ж е н д у м а т ь , к у д а зверь 
пошел». 

У г о щ а ю т чаем, к о п а л ь х и н о м . К о п а л ь -
х и н —• мясо м о р ж а весеннего и осеннего 
у б о я . У б и в а ю т м о р ж а , р а з р у б а ю т н а 
к у с к и и бросают в ямы. Мясо начинает 
р а з л а г а т ь с я , но совсем р а з л о я ш т ь с я не 
успевает — замерзает . В таком заморо­
ж е н н о м виде его и едят . 

За пологом м у ж ч и н ы и ж е н щ и н ы ходят 
почти голыми. Две ж е н щ и н ы ходили в 
е в р о п е й с к и х п л а т ь я х , но это не меняет 
дела , потому что они не снимают п л а т ь е в 
до тех п о р , п о к а м а т е р и я не р а з в а л и т с я : 
стирать негде и не в чем. Д е н ь и ночь 
к и п и т на огне ч а й . Ж е н щ и н ы подолом 
вытирают к р у ж к у д л я ч а я и н а л и в а ю т 
в эту к р у ж к у ч а й гостю. После того к а к 
все выпьют, они остатки сливают о п я т ь 
в ч а й н и к до следующего р а з а . По мере 
сил я в о з д е р ж и в а л с я от подобного ч а я . 
Моржевое мясо п р и ш л о с ь все-таки есть . 

Н а с л е д у ю щ и й день мы о т п р а в и л и с ь 
в п у т ь . У мыса Онман встретили летчика 
К у к а н о в а , к о т о р ы й е х а л н а с р а з ы с к и ­
в а т ь . К а к р а з н а ч и н а л а с ь п у р г а . Д у л 
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лобовой ветер, навстречу нам п о п а д а л и с ь 
бесконечные вереницы нарт , которые воз­
в р а щ а л и с ь ' в В а н к а р е м после переброски 
бензина . К вечеру мы п р и е х а л и в Ванка ­
рем. П у р г а сломала там м а ч т у радио­
станции, оборвала антенну . До 18-го числа 
мы не могли сообщить правительству , 
что спаслись . Все нас считали погибшими. 
Слепнев п о к а з ы в а л мне впоследствии аме­
р и к а н с к и е газеты, которые писали так: 
«Конец русского п о л я р н о г о г е р о я Л я п и ­
девского . П р о п а л во л ь д а х во в р е м я вто­
рого полета». 

В В а н к а р е м е мы обсудили с председа­
телем правительственной т р о й к и Петро­
вым п л а н д а л ь н е й ш и х действий. Р е ш и л и 
ремонтировать самолет. Петров отдал рас­
п о р я ж е н и е доставить с мыса Северного 
на К о л ю ч и н з а п а с н ы й мотор в разобран­
ном виде . Я вместе с К у к а н о в ы м отпра­
в и л с я в У э л л е н , чтобы в з я т ь з а п а с н у ю 
р а м у . 

В У э л л е н я п р и б ы л незадолго до при­
лета туда Слепнева . Слепнев прилетел 
2 а п р е л я . К а м а н и н и М о л о к о в н а х о д и ­
л и с ь в то в р е м я около мыса Б е р и н г о в а ; 
Г а л ы ш е в , Водопьянов , Доронин — в Ана-



дыре ; Л е в а н е в с к и й потерпел а в а р и ю у 
мыса Онман. 7 а п р е л я я вылетел со Слеп-
невым в В а н к а р е м . Молоков с о г л а с и л с я 
доставить в В а н к а р е м мою р а м у . Из Ван-
к а р е м а я перевез эту р а м у на н а р т а х 
в К о л ю ч и н . 

Снова был я подле своего недвияшого са­
молета . Честное слово, Ч у к о т к у я больше 
и з ъ е з д и л на собачьих у п р я ж к а х , чем 
и з л е т а л на своем «АНТ»! 

П р и с т у п и л и к установке рамы и к мон­
т а ж у мотора , к о т о р ы й тем временем н а м 
доставили . К о н к и н , Р у к о в с к и й , Герась-
к и н , о с т а в ш и е с я на К о л ю ч и н е , уя?е 
и с п р а в и л и к моему п р и е з д у ферму. Они 
раздобыли у ч у к ч е й ломы. П а я л ь н ы м и 
л а м п а м и р а з о г р е л и ферму, з а г н а л и бу­
л ы ж н и к а м и внутро , ломы о б т я н у л и хому­
тами , утяя^елпв т а к и м образом ферму, 
но сделав ее довольно прочной . П о д н я т ь 
м а ш и н у они у х и т р и л и с ь домкратом, под­
с ы п а я все в р е м я под плоскость снег. 

К а ж д ы й день о т п р а в л я л и с ь мы на ра­
боту. Х о д и т ь было далеко —• часа пол­
тора . Б ы л мороз , с и л ь н ы й ветер , иногда 
м е ш а л а п у р г а . Однажды, когда отправи­
лись к самолету, п о д н я л а с ь т а к а я снеж-



н а я б у р я , что самостоятельно в е р н у т ь с я 
мы не могли . Н а в с т р е ч у нам выходили 
ч у к ч и . 

Мы были совершенно о т о р в а н ы от всего 
м и р а . Не ведали , спасены ли челюскин­
цы. П р а в д а , иногда н а д нами п р о л е т а л и 
самолеты, но к у д а , с к а к о й целью, этого 
мы не з н а л и . 

Вшей в к о л ю ч и н с к и х я р а н г а х было 
множество —• на всю ж и з н ь запомню. 
Мы были у с ы п а н ы в ш а м и . 

Р а з д е в а я с ь на ночь , мы снимали с себя 
р у б а ш к и и д а в а л и х о з я й к е —• она била 
вшей . Р а з д е в а л и с ь без всякого стеснения . 

Днем р а б о т а л и , по вечерам к о р о т а л и 
время , к а к у м е л и . Р а с с к а з ы в а л и д р у г 
д р у г у о своих п р и к л ю ч е н и я х . У ч и л и 
ч у к о т с к и й я з ы к . У ч и л и ч у к ч е й русско­
му . С к у ч а л и . П е л и . Я з н а л мало песен, 
пел , что з апомнилось : % -

Мы шли на вест, 
Несли врагу гостинец, 
Но враг не спал, 
Оберегал свой стан. 
И вот взлетели в воздух 
Три эсминца 
На минах хитроумных 
Англичан. 
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В общем, грустновато было . Д у м а л и , 
что все о н а с з абыли , что н и к о м у до н а с 
д е л а нет . 

О д н а ж д ы прибегает ч у к ч а , к р и ч и т : 
— Идут , и д у т ! 
Ч т о за ч е п у х а ? Кто идет? Выходим. 

Действительно , и д у т н а р т ы . Б е ж и м на­
встречу . Ч е л ю с к и н ц ы . Одиннадцать че­
л о в е к . О б р а д о в а л и с ь им так , что не могу 
о п и с а т ь . П о ж а л у й , д а ж е больше, чем 
ч е л ю с к и н ц ы о б р а д о в а л и с ь нам, когда мы 
п р и л е т е л и к ним на л ь д и н у . 

В э т о т 4 д е н ь К о н к и н с в а р и л суп в боль­
шом ведре . П р е д л о ж и л и ч е л ю с к и н ц а м 
поесть супу . Они с удовольствием согла­
сились и весь суп съели . Мы остались 
без супа , голодные . Ничего —• зато ра­
дость к а к а я ! 

От ч е л ю с к и н ц е в мы у з н а л и , кто спа­
сен, вернее , что все спасены. С опозда­
нием на много дней у з н а л и подробности. 
Н а с л е д у ю щ и й день ч е л ю с к и н ц ы отпра­
в и л и с ь д а л ь ш е . С н а м и остались т р о е : 
Г р и ш а Д у р а с о в , В а с я Агапитов , Саша 
Л е с к о в . Они остались , чтобы помочь 
н а м . 

Потом п р и ш л а еще одна п а р т и я че-
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л ю с к и н ц е в , а вслед за н и м и п р и б ы л Не­
стеров ;—i машинист . 

Нестеров п е р в ы й п о к а з а л нам радио­
г р а м м у тт. Сталина , Молотова , Вороши­
л о в а , К у й б ы ш е в а и Ж д а н о в а , в к о т о р о й 
они п о з д р а в л я л и л е т ч и к о в и г о в о р и л и , 
что в х о д я т с ходатайством во В Ц И К 
о присвоении н а м з в а н и я героев . 

О г р о м н а я гордость о х в а т и л а всех н а с . 
Мы п о н я л и честь, о к а з а н н у ю нам , уви ­
дели, к а к м а л ы н а ш и у с и л и я в сравнении 
с этой честью. Мы п о н я л и , что д а ж е тогда, 
когда мы сидели здесь , в я р а н г а х , ото­
рванные от всех , одинокие и беспомощные, 
страна не з а б ы в а л а нас ни на м и н у т у . 
. Д а , за т а к у ю страну , за т а к и х людей 
радостно отдать свою ж и з н ь ! 

Нестеров посидел , попил чаю и у е х а л . 
Б о л ь ш е и з челюскинцев никто к н а м не 
з а х о д и л . Нестеров был последним. После 
отъезда Нестерова у н а с п р о д у к т о в не 
стало . П р и ш л о с ь перейти на и ж д и в е н и е 
ч у к ч е й . Т у т н а ч а л и мы есть моржовое 
замороженное мясо , сырую н е р п у . После 
этого п и л и ч у к о т с к и й ч а й . 

24 а п р е л я я опробовал новый мотор . 
Р е з у л ь т а т ы были удовлетворительные , 
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Надо с к а з а т ь , что м о н т а ж был с о п р я ж е н 
с огромными трудностями , потому что все 
т р у б к и з а м е р з л и , н у ж н о было и х ото­
г р е в а т ь . 

Отлет н а з н а ч и л на двадцать пятое . П р и ­
ступили к очистке п л о щ а д к и от застру­
гов . Очищали по мере сил , л и ш ь бы можно 
было взлететь . Потом в ы р у б и л и в. бочке 
дно, поставили бочку в бочку, подогрели 
масло , воду и з а в е л и мотор . Ч е р е з некото­
рое в р е м я з а п у с т и л и второй мотор , кото­
р ы й тоя?е ра б от а л п р и л и ч н о . 

В ы р у л и л к старту , д а л г а з , о т о р в а л с я , 
в з л е т е л . 

До с в и д а н ь я , К о л ю ч и н ! П р о щ а й , - в е ­
л и к о е к о л ю ч и н с к о е сидение! 

Мы п р и б ы л и в У э л л е н в момент, когда 
там было огромное скопище н а р о д а : все 
ч е л ю с к и н ц ы , все л е т ч и к и . Городок был 
п е р е п о л н е н . Л ю д и ж и л и в ш к о л е , в ис­
п о л к о м е . 

Н а с т а л о Первое м а я . К а к всюду, во 
всей стране , мы, заброшенные на д а л ь н и й 
север советские люди, у с т р о и л и 30 а п р е л я 
торжественное собрание . 

Н а этом собрании присутствовали чук ­
чи , ч е л ю с к и н ц ы , л е т ч и к и , з и м о в щ и к и . 
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Я с к а з а л речь . После этого н а ч а л а с ь 
х у д о ж е с т в е н н а я ч а с т ь : и г р а л с т р у н н ы й 
оркестр зимовщиков , пел хор ч у к ч е й . 
Х о р и с п о л н и л несколько р у с с к и х песен, 
потом пел свои, ч у к о т с к и е мелодии. Ч е ­
л ю с к и н ц ы д е к л а м и р о в а л и стихи, моно­
л о г и . На этом торжественный вечер закон­
ч и л с я . 

Первого м а я н а ч а л а с ь демонстрация . 
К о л о н н ы выстроились т а к : сначала ш е л 
летный состав, потом челюскинцы, потом 
ч у к ч и , местные о р г а н и з а ц и и . Н а самолет 
«АНТ-4» влез с е к р е т а р ь р а й к о м а Шоломов 
и председатель р а й и с п о л к о м а — ч у к ч а . 
Мы шествовали в о к р у г ш к о л ы , п р я м о к 
самолету , к о т о р ы й п р е д с т а в л я л собой к а к 
бы т р и б у н у . Н а ч а л и с ь речи . Сначала вы­
с т у п и л Шоломов , потом ч у к ч а —• пред­
седатель р а й и с п о л к о м а . От летчиков вы­
с т у п и л В о д о п ь я н о в . Говорили относи­
тельно п у ш н ы х заготовок , о недовыпол­
нении п л а н а , о том, что надо п о д т я н у т ь с я , 
и т . д. Ч у к ч и д а в а л и торжественное обе­
щ а н и е , з а в е р я л и , что п л а н ы в ы п о л н я т . 

Д е м о н с т р а ц и я з а к о н ч и л а с ь . В ш к о л е 
был дан ч у к о т с к и й к о н ц е р т . Н а ч а л и с ь 
чукотские т а н ц ы . Массовые чукотские 
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т а н ц ы представляют следующее: н е с к о л ь ­
ко человек сидят с большими бубнами и 
бьют в такт , в это в р е м я т а н ц у ю т двое — 
м у ж ч и н а и ж е н щ и н а ; танец з а к л ю ч а е т с я 
в том, что т а н ц у ю щ и е медленно р а з в о д я т 
р у к а м и . 

7 м а я , в з я в четырех п а с с а ж и р о в , я 
вылетел в Провидение согласно р а с п о р я ­
ж е н и ю правительственной т р о й к и . П а р о ­
ход «Смоленск» п р и н я л на борт челюс­
к и н ц е в , летчиков , самолеты. Петров со­
общил мне , что я у х о ж у со «Смолен­
ском» во Владивосток . Конечно я не 
мог думать , что поеду в Москву , у в и ж у 
Сталина . 

8 одно п р е к р а с н о е утро «Смоленск» 
с н я л с я с я к о р я , з астучала м а ш и н а , и мы, 
р а з в е р н у в ш и с ь , медленно стали выходить 
в гигантские ворота П р о в и д е н и я . Берег 
м е л ь ч а л , п р е в р а щ а л с я в д а л е к у ю л и н и ю . 

До с в и д а н ь я , Ч у к о т к а , и з ъ е з ж е н н а я 
и и з л е т а н н а я мной1 

Вот и все . Д о б а в л ю л и ш ь немногое . 
Огромное впечатление п р о и з в е л на м е н я 
н а ш проезд и з Владивостока в М о с к в у . 

Т о л п ы людей встречали н а с . К а ж д ы й 
п р и н о с и л н а м в подарок , что мог. Несли 
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молоко , редиску , салат , самодельные шка­
т у л к и , конфеты, торты . 

Т о р т ы д а р и л и в огромном количестве . 
Здесь были т о р т ы - к о р а б л и , торты-заводы, 
т о р т ы - в о к з а л ы ; торты с н а ч и н к о й и без 
н а ч и н к и , торты п у х л ы е и торты п о д ж а р ы е . 

Это была п о т р я с а ю щ а я поездка . Одно 
мне было досадно : всех встречали в пути 
родные —j только м е н я никто не встречал . 
Р о д н ы х своих р а с т е р я л , теки не при­
о б р е л . Грустновато . 

В Москве мы п р о е х а л и на К р а с н у ю пло­
щ а д ь . Т о в . Сталин п р и г л а с и л нас на 
т р и б у н у , с к а з а в : 

—• Пойдем на т р и б у н у . 
В з о ш л и . Мы стояли впереди , члены пра­

вительства — п о з а д и . Мне было неудоб­
но , что Сталин стоит сзади . Я с к а з а л об 
этом. Сталин п о х л о п а л м е н я по плечу . 

— Стойте здесь , —• с к а з а л он , —• мы 
всегда здесь стоим, н а с все знают и видят . 
Постойте теперь вы. 

Т а м ж е , на п а р а д е , я беседовал с Орд­
ж о н и к и д з е о самолетах . Он с п р о с и л : 

—• Почему вы недовольны моторами? 
Я ответил : 

<—j Моторамп я доволен , но тот мотор, 
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к о т о р ы й был у м е н я на Ч у к о т к е , р е з а л 
без н о ж а , всю к р о в ь высосал . Можно ска­
зать — в седину в о г н а л . 

В К р е м л е , когда н а с н а г р а ж д а л и орде­
н а м и , я с к а з а л т а к у ю р е ч ь : 

—• М и х а и л И в а н о в и ч ! Р а з р е ш и т е в ва­
шем лице п о б л а г о д а р и т ь все п р а в и т е л ь ­
ство за т у в ы с о к у ю н а г р а д у , к о т о р о й мы 
удостоились . Р а з р е ш и т е в вашем лице 
з а в е р и т ь правительство , что мы с удвоен­
ной энергией , с еще большим энтузиазмом 
под руководством п а р т и и , вместе со всем 
п р о л е т а р и а т о м будем строить бесклас­
совое общество. А если понадобится , если 
на н а ш у р о д и н у посмеют н а п а с т ь , мы 
бодро, уверенно и твердо все, к а к один, 
пойдем на з а щ и т у о к т я б р ь с к и х завоева­
н и й ! 

Эту речь я хотел п р о ц и т и р о в а т ь здесь 
в з а к л ю ч е н и е . 

Е щ е в ч е лю с кинс ком поезде я подал 
з а я в л е н и е о вступлении в п а р т и ю . По­
чему только теперь я подал это з а я в л е н и е ? 
Потому что с ч и т а л : п р е ж д е чем вступить 
в п а р т и ю , надо что-нибудь сделать д л я 
страны, к а к - н и б у д ь д о к а з а т ь свою ра­
боту. Я сделал немного, но знаю о д н о : 
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я добросовестно р а б о т а л . Я изо всех сил 
с т а р а л с я выполнить порученное мне за­
дание . 

Часто за дни ч е л ю с к и н с к о й эпопеи 
были у м е н я о г о р ч е н и я и отчаяние , но , 
одумавшись , я всегда понимал , что я не 
один , что всюду, к у д а ни п р и д у , м о я 
страна приготовит мне помощь . Сидя в 
ч у к о т с к о й я р а н г е , о т р е з а н н ы й от всего 
мира , я , т а к ж е к а к и челюскинцы, пони­
м а л : родина помнит обо мне. И теперь , 
ч и т а я газеты , я в и ж у , к а к она п о м н и л а , 
к а к она з аботилась обо мне в памятные 
дни к о л ю ч и н с к о й катастрофы. Сердце ще­
мит у меня , мне трудно ч и т а т ь эти доро­
гие мне газеты, и я с к л а д ы в а ю и х в стол 
одну за другой , чтобы прочесть потом, 
когда успокоюсь . 

• 



е .габрилович 

поезд 

7 





О Е З Д мчится вперед. 
Ж а р к и й день , в о к н а х 
м е л ь к а ю т сибирские бе­
резы . Скоро У р а л , по­
зади К а м ы ш л о в и Т ю ­
мень . Вечереет. 
Поезд п р о ш е л много ты­

сяч к и л о м е т р о в . П а р о в о з ы , у б р а н н ы е 
цветами, ведут его ; станции по пути 
у к р а ш е н ы г и р л я н д а м и и к а р т и н а м и . Это 
ж и в о п и с ь ?келезнодорожных художествен­
ных к р у ж к о в . К а р т и н ы и з о б р а ж а ю т хи-
ж и н ы , занесенные снегом, р а з в о д ь я , об­
л о м к и к о р а б л я , л е д я н ы е п о л я , белых 
медведей. 
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Не в с я к и й исследователь А р к т и к и согла­
с и л с я бы с тем, что снег и лед и з о б р а ж е н ­
ные на этих г и г а н т с к и х полотнах , действи­
тельно п о х о д я т н а снег, л е д и р а з в о д ь я 
дальнего севера . П ы л к а я р у к а х у д о ж н и к а 
создавала порой людей и медведей, мало 
н а п о м и н а ю щ и х тех , что существуют в дей­
ствительности . Но в этих л ь д а х был истин­
н ы й п л а м е н ь привета , в этих снегах 
п ы л а л о горячее стремление х у д о ж н и к а 
запечатлеть те бедствия, которые перегни­
вали п а с с а ж и р ы удивительного поезда и 
от к о т о р ы х спасла и х н а ш а страна . 

Поезд ч е л ю с к и н ц е в ! Он подходит к 
У р а л у . К о н ч и л а с ь с и б и р с к а я лесо-степь, 
за о к н а м и обрубленные холмы, бурые 
обрывы. 

Вечереет, ' но солнце все еще ж ж е т . Оно 
встречает а р к т и ч е с к и х героев всем пылом 
своего н а к а л а . Л е ж а на к о й к а х , снедае­
мые ж а р о й , с н я в сапоги , п и д ж а к и и ру­
бахи , ч е л ю с к и н ц ы читают о п и с а н и я л ь д о в , 
морозов , п у р г и , н а п е ч а т а н н ы е в бесчислен­
н ы х р а й о н н ы х г а з е т а х . 

П о е з д грохочет . В этом поезде т о л ь к о 
и с л ы ш и ш ь о море . Б у р и и в о л н ы незримо 
присутствуют__в нем . 
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Здесь едут матросы, боцманы, кочегары , 
машинисты, помощники к а п и т а н а , к а п и ­
тан , летчики , борт -механики . Здесь едут 
п л а в а ю щ и е и л е т а ю щ и е . 

Здесь г о в о р я т о д а л ь н и х п л а в а н и я х , 
о зимовках , о с т р а ш н ы х полетах в 
ПУР ГУ> 0 сжатии льдов , о гибели паро­
ходов . 

Я и д у по вагонному к о р и д о р у . Обыч­
ный поезд. Б а у л ы , к о р з и н ы , т ю к и . Люди 
в ночных т у ф л я х и п р о п ы л е н н ы х р у б а х а х . 
Дети п л а ч у щ и е и смеющиеся . Матери , 
у к а ч и в а ю щ и е детей на р у к а х . Обычный 
поезд, обыкновенные люди . 

. Но в к а ж д о м к у п е сидит ж у р н а л и с т , 
но в к а ж д о м к у п е человек в т у ф л я х , в 
п р о п ы л е н н о й р у б а х е , обыденный че­
л о в е к — матрос , к о ч е г а р , п л о т н и к — р а с ­
сказывает о в е л и к о й л е д я н о й эпопее . 

Вот я в одном и з к у п е . Передо мной пас­
с а ж и р средних лет . Обычный п а с с а ж и р 
д а л ь н и х поездов, а к к у р а т н ы й и заботли­
вый, с перочинным ножом, л е ж а щ и м н а 
столике возле д в у х к у с к о в ч а й н о й кол ­
басы, с ж у р н а л а м и «Крокодил», «Огонек» 
на вагонной п о л к е . Это повар челюскин­
цев, З в е р е в . Сидя на к о й к е , он р а с с к а з ы -
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вает об а в а р и и п а р о х о д а «Челюскин». 
Обыкновенный р а с с к а з . 

—• В момент несчастья , —• говорит , ж у я 
бутерброд, Зверев,—• я ч и т а л к н и г у . Вдруг 
с л ы ш у у д а р . Приб е г ают люди , к р и ч а т : 
« Д я д я Ш у р а , все —• на лед!» 

Н а ч а л и мы в ы г р у ж а т ь к у х н ю . В ы ­
г р у з и л и котел д л я в а р к и , два к у х о н н ы х 
н о ж а , столовые л о ж к и . Вскоре к о р а б л ь 
потонул . Д р у г о й посуды спасти не при­
ш л о с ь , погибли терки , мутовки , п р о т в и н ь . 
Н а л ь д у н а ч а л и у с т р а и в а т ь к у х н ю : по­
ставили три п а л к и , повесили к о т е л . 

На второй день в ы д а л и суп . П е р в ы й 
суп . Суп в а р и л с я и з одних консервов , 
п л ю с рис , плюс сушеный к а р т о ф е л ь . 
Это и е л и . Вообще г о в о р я , будь соответ­
ственные п р о д у к т ы , я бы мог и рамштек-
сы, и беф-бризе, и пломбиры делать—-мне 
все р а в н о , что на л ь д у , что на суше, но 
п р о д у к т о в т а к и х не было. 

—• А что вы теперь , А л е к с а н д р Ивано­
вич , делать будете? 

— П р и е д у в Москву , оформлюсь , от­
д о х н у —• и о п я т ь в экспедицию с Воро­
ниным Владимиром Ивановичем. 

— •А возьмет он вас? 
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—• Меня? А то к а к ж е ! У меня с ним от 
самой К а м ч а т к и договоренность . Я ж е —• 
а р к т и ч е с к и й п о в а р ! Р а з договоренность 
есть, к чему сомневаться ! 

Р а с с к а з окончен . Я и д у д а л ь ш е . Шерен­
г и к у п е . П а с с а ж и р ы в т у ф л я х и в сапо­
г а х . С п я щ и е , дремлющие , н я н ь ч а щ и е дет 
тей п а с с а ж и р ы . Обычные п а с с а ж и р ы . 
Обыкновенные п а с с а ж и р ы . 

К а к у д и в и т е л ь н ы обыкновенные люди 
н а ш е й с т р а н ы ! 

Свердловск — п о з а д и . Е в р о п а встре­
чает поезд дождем и туманом. Н о ч ь . 

Я с и ж у рядом с к у р ч а в ы м человеком, 
одетым в п и д ж а к , в р у б а ш к у с откидным 
воротником. Молодой человек , очень мо­
лодой человек . Это Л я п и д е в с к и й . 

Первые фотографии Л я п и д е в с к о г о , по­
я в и в ш и е с я в г а з е т а х , и з о б р а ж а л и его че­
ловеком п о ж и л ы м , человеком стареющим. 
П о р т р е т ы этого п о ж и л о г о Л я п и д е в с к о г о 
висели на всех станционных з д а н и я х , 
на всем п р о т я ж е н и и пути и з Владиво­
стока в Москву . А м е ж д у тем , . . 
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'—• Я молод , т о в а р и щ и , очень молод , —• 
говорит . Л я п и д е в с к и й . — Я р о д и л с я в 
тысяча девятьсот восьмом году. Мне было 
д е в я т ь лет , когда н а ч а л а с ь р е в о л ю ц и я . 
Ц а р с к у ю в л а с т ь я не помню. Видел к а к -
то ж а н д а р м а . Потом г е н е р а л а . Помню 
городового . И это все . Мне двадцать шесть 
л е т . Честное слово! 

Н о ч ь . Д о ж д ь п р о ш е л . О г р о м н а я л у н а 
т я ж к о взлетает н а д лесом. Поезд подходит 
к с танции . К р о х о т н а я с т а н ц и я среди к у ­
с т а р н и к о в и л у г о в . Ночные п о л я , штабели 
бревен, п а к г а у з , в о д о к а ч к а . Н а д п и с ь : 
«Да здравствует подвиг!» — зеленые фо-' 
н а р и к и в ж е л т о й к а й м е . Б у д к а стрелоч­
н и к а . М а н е в р е н н ы й п а р о в о з . 

О р к е с т р и к звучит и з тьмы. Поезд за­
медляет ход, медленно пробегают под ок­
нами б а г а ж н ы е т е л е ж к и , флаги , и н а к о н е ц 
оркестр , к р о х о т н ы й самодельный ор­
кестр , где к л а р н е т перегоняет т р у б у и 
оба отстают от б а р а б а н а . О р к е с т р и к и г р а е т 
м а р ш . 

П о е з д идет совсем медленно . Т о л п ы 
людей , о заренные ф о н а р я м и , встречают 
его . С т а н ц и я н е в е л и к а , поезд не остано­
в и т с я здесь , но люди ж д у т его давно и 
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т е р п е л и в о . Вот он подходит . Люди к р и ­
чат , м а ш у т ш а п к а м и , и п а с с а ж и р ы поезда , 
бессонные п а с с а ж и р ы приветствуют и х , 
стоя у дверей и у о к о н . 

Потом все снова темнеет. С т а н ц и я по­
зади, г л у ш е , тусклее с т а н о в я т с я з в у к и 
т р у б и к л а р н е т о в . Вот и не слышно ор­
к е с т р а . Т ь м а . Выходной семафор. Огром­
н ы й п л а к а т : «Слава героям!» Л у г а . Л у н а . 
Н о ч ь . 

— Я — о б ы к н о в е н н ы й ч е л о в е к , — г о в о ­
рит Л я п и д е в с к и й , — т и х а я у м е н я биогра­
ф и я . Нет в моей биографии ни удиви­
тельных п р и к л ю ч е н и й , ни замечатель­
ных о т к р ы т и й . Многие с п р а ш и в а ю т м е н я 
теперь , к а к я л е т а л , п а д а л , р а з б и в а л с я , 
з а м е р з а л , о т ч а и в а л с я , с п а с а л с я . Но я 
не п а д а л , не з а м е р з а л и не о т ч а и в а л с я . 
С а м а я с к р о м н а я у м е н я б и о г р а ф и я ! 

Я —• о б ы к н о в е н н ы й человек . Совет­
с к а я страна в о с п и т а л а м е н я , к а к и 
десятки т ы с я ч д р у г и х людей . Она н а у ч и ­
л а м е н я л ю б и т ь ч е л о в е к а , любить вели­
кое будущее человека , з а щ и щ а т ь страну , 
к о т о р а я несет человечеству н о в у ю ж и з н ь . 
Я видел сотни обыкновенных советских 
людей. Видел в к о л х о з а х , н а з аводах , на 
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севере . У д и в и т е л ь н а я ж и з н ь ! Ж и з н ь бой­
цов , ж и з н ь героев! 

Л я п и д е в с к и й о т к и д ы в а е т с я на с п и н к у 
дивана . П о е з д м ч и т с я вперед . 

Светает . Ж е л т о е небо, розовые п о л я . 
К о н ч и л а с ь к о р о т к а я и ю н ь с к а я ночь , мы­
чат стада, т и х и й туман , легкое облако 
над деревней . 
. Снова с т а н ц и я . У т р е н н и й дым п а р о в о ­
зов . Всходит солнце, сияет п о л и т ы й ро­
сою перрон . К а р т и н ы , п л а к а т ы . Вот оза­
ренный восходом оркестр . Т е л е г и , брич­
к и , к о ш е в к и , л о ш а д и под седлом стоят 
на в о к з а л ь н о й п л о щ а д и . 

Поезд о с т а н а в л и в а е т с я , т о л п ы привет­
ствуют его . Люди в п ы л ь н и к а х и в дояеде-
в н к а х . 
. Ч т о б ы повидать этот поезд , они съеха­
л и с ь со всего р а й о н а . К о л х о з н и к и , а гро ­
номы, объездчики и з лесных сторожек , 
р ы б а к и , рабочие леспромхозов , доктора , 
т р а к т о р и с т ы , водники . Д е л е г а ц и и заво ­
дов . Д е л е г а ц и и совхозов . Представи­
тели и з б - ч и т а л е н . Р а з ъ е з д н ы е почто­
в и к и . 

Они в ы е х а л и с вечера , е х а л и всю ночь 
на т а р а н т а с а х , на телегах , верхом, по 
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Лесам, по степным дорогам. Они п р и е х а л и 
на рассвете . 

Л я п и д е в с к и й открывает окно . З а п а х 
у т р а , с в е ж и й ветер рассвета в х о д я т в 
вагон . Электричество гаснет . Станцион­
ное здание , д е ж у р н ы й с флагом в р у к е , 
м а л ь ч у г а н ы на к р ы ш е . 

На т р и б у н у входит о р а т о р . Он в п ы л ь ­
н и к е , в к а р т у з е , сапоги п о к р ы т ы росой. 
Он снимает к а р т у з . Ж е л т о е солнце ос­
вещает его . Б р и г а д и р и л и объездчик . 

— Т о в а р и щ и ! — говорит он челюскин­
цам . — ' Я и з села Семибалки , тут неда­
л е к о , п я т ь к и л о м е т р о в б о л ь ш а к о м , по­
том восемь к и л о м е т р о в п р о с е л к о м . Кая?-
дый в н а ш е м селе, г л я д я на вас , хочет 
стать героем советской страны. И сторожа , 
и к о н ю х и , и д о я р к и . 

И сам я т о ж е хочу стать героем. Я сче­
товод, обычный человек , п и ш у ведомости, 
б у к в а за б у к в о й . Мне трудно стать героем 
среди м о и х б у к в , но я буду героем и в 
этих б у к в а х . К л я н у с ь , я буду г е р о е м ! 
Я п р и ш е л сюда, я е х а л сюда всю ночь , 
чтобы с к а з а т ь это перед л и ц о м всей стра­
ны. Я и ж е н а . Мы оба. 

Свисток к о н д у к т о р а . Поезд отходит . 
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Снова леса й йоля. Н о в ы й дейь, рабочий 
день . Д ы м я т заводы, г р о х о ч у т т р а к т о ­
ры , люди в т у л у п а х , в р у б а х а х , в фор­
м е н к а х и в т у ж у р к а х видны сквозь окно 
в а г о н а . 

Обычные л ю д и . Обыкновенные с о в е т ­
с к и е л ю д и . 
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