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ОЛЬШЕВИСТСКИИ ПРИВЕТ 
ОТВАЖНЫМ ЗАВОЕВАТЕЛЯМ 
СЕВЕРНОГО ПОЛЮСА! 

НАЧАЛЬНИКУ ЭКСПЕДИЦИИ НА СЕВЕРНЫЙ ПОЛЮС 

ВСЕМ УЧАСТНИКАМ ЭКСПЕДИЦИИ 
НА СЕВЕРНЫЙ ПОЛЮС 

Партия и правительство горячо приветствуют слав­
ных участников полярной экспедиции на Северный по­
люс и поздравляют их с выполнением намеченной 
задачи —завоевания Северного полюса. 

Эта победа советской авиации и науки подводит 
итог блестящему периоду работы по освоению Арктики 
и северных путей, столь необходимых для Советского 
Союза. 

Первый этап пройден, преодолены величайшие труд­
ности. Мы уверены, что героические зимовщики, оста­
ющиеся на Северном полюсе, с честью выполнят 
порученную им задачу по изучению Северного полюса. 

Большевистский привет отважным завоевателям Се­
верного полюса! 

ТОВАРИЩУ О. Ю. ШМИДТУ 
КОМАНДИРУ ЛЕТНОГО ОТРЯДА 

ТОВАРИЩУ М. В. ВОДОПЬЯНОВУ 

К. ВОРОШИЛОВ 
Л. КАГАНОВИЧ 

И. СТАЛИН 
В. МОЛОТОВ 

А. АНДРЕЕВ 
С. КОСИОР 
А. ЖДАНОВ 
Н. ЕЖОВ 

М. КАЛИНИН 
В. ЧУБАРЬ 
А. МИКОЯН 

М. РУХИМОВИЧ 
В. МЕЖЛАУК 



НА ПЯТИ САМОЛЕТАХ 

Н Северному полюсу вылетела экспедщия в составе четырех тяжелых 
самолетов и одного разведывательного. 

Начальник экспедиции О. Ю. Шмидт, заместитель начальника экспе­
диции М. И. Шевелев, парторг экспедиции А. А. Догм аров. 

Командир летного отряда экспедиции и командир флагманского само­
лета Герой Советского Союза М. В. Водопьянов. 

Командиры самолетов первые пилоты: Герой Советского Союза 
В. С. Молоков, А. Д. Алексеев, И. П. Мазурук, Л. Г. Головин, 
Л. Г. Крузе. 

Вторые пилоты: М. С. Бабушкин, Г. К. Орлов, Я. Д. Мошковский, 
М. И. Козлов. 

Первые бортмеханики: Ф. И. Бассейн, В. Л. Ивашина, К. Н. Сугро­
бов, Д. П. Шекуров, Н. Л. Кекушев. 

Вторые бортмеханики: К. И. Морозов, П. П. Петенин, С. К. Фру-
тецкий, В. Н. Гутовский, В. Г. Гинкия, И. Д. Шмандин, Д. А. Тимо­
феев, В. Д. Терентьев, Ян Брезин. 

Штурманы экспедиции: флагштурман И. Т. Спирин, штурманы 
А. А. Ритслянд, Н. М. Жуков, В. И. Аккуратов, А. С. Волков. 

Радисты экспедиции: С. А. Иванов, Н. Н. Стромилов. 
Участники зимовки дрейфующей станции «Северный полюс»: началь­

ник зимовки И. Д. Папанин, радист Э. Т. Кренкель, гидробиолог 
П. П. Ширшоз, магнитолог-астроном Е. К. Федоров. 

В состав экспедиции также входят: синоптик Б. Л. Дзердзеевский, 
радиоинженер Е. Г. Радоминов, представит&чь завода «Метрон» 
И. Г. Кистанов, специальный корреспондент «Правды» Л. К. Бронтман, 
специальный корреспондент «Известий» Э. С. Виленскнй, кинооператор 
М. А. Трояновский. 



Беспримерный в истории человечества штурм Северного полюса с 
воздуха закончился полной победой большевистских пилотов. Северный 
полюс взят и завоеван. На его некогда неприступных льдах гордо 
отпечатаны следы советских самолетов. На полюсе водружен флаг 
Союза советских социалистических республик. Под сенью этого флага 
четверо бесстрашных сынов нашего народа начали свою легендарную 
зимовку на дрейфующей льдине. Выполнив задание партии и прави­
тельства, смелые пилоты вернулись на остров Рудольфа. 

Семнадцать дней продолжалась эта героическая воздушная эпопея. 
Семнадцать дней мысли людей нашей страны были прикованы к да­
лекой дрейфующей льдине. Страна просыпалась с вопросом: «Что на 
полюсе?», и засыпала, предварительно прочитав последние сзодки с 
Севера. 

Еще недавно многим серьезным исследователям Севера казалась 
если не немыслимой, то крайне рискованной посадка тяжелых самоле­
тов на льдины Полярного бассейна. Они утверждали, что поломка 
машины неминуема. Но советские пилоты опровергли и это. Они совер­
шили посадки в различных районах полюса, в разных условиях и не 
на готовые аэродромы, а на случайно выбранные о воздуха льдины. 
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И тяжелые корабли, построенные на советских заводах, выдержали 
трудное испытание. Ни одной аварии, ни одной поломки не произошло 
за все время воздушной полюсной эпопеи. Самолеты садились, подыма­
лись в воздух, перелетали с льдины на льдину,—словно дело про­
исходило не на Северном полюсе, а в оборудованном авиационном 
порту. 

Никакие трудности, никакие преграды не могли помешать этим 
беззаветно преданным партии и родине людям выполнить свой долг. 

В чем сила этих замечательных людей? В чем секрет успеха этой, 
нигде и никогда не мыслимой экспедиции? 

Большевики победили полюс, и эта победа далась потому, что 
дрались за полюс люди, воспитанные большевистской партией, потому, 
что самолеты вели люди, беззаветно преданные партии и родине, по­
тому, что вдохновляли завоевателей полюса высокие идеи партии Ле­
нина—Сталина, потому, что поддерживала их и согревала сталинская 
забота, забота и любовь всей страны. 

«Товарищи!—говорил на партийном собрании экспедиции в Нарьян-
Маре О. Ю. Шмидт.—Большинство членов экспедиции—коммунисты, 
сочувствующие и комсомольцы. Организующая роль коммунистов в по­
лярных походах и в особенности в экспедициях, подобных нашей, 
исключительно велика. От поведения коммунистов зависит успех всей 
операции. 

Мало вероятия,—говорил он дальше,—чтобы наш коллектив, как 
целое, дрогнул. Но трудность заключается именно в том, что один из 
кораблей может отстать, совершить вынужденную посадку или, на­
конец, экспедиция просто разобьется на самостоятельные группы. И вот 
тогда-то роль коммунистов возрастет во много раз». 

Экспедиция разбивалась на самостоятельные группы, отдельные са­
молеты оказывались в одиночестве среди ледяных просторов, трудные 
дни выпадали на долю участников экспедиции, но всегда были в аван­
гарде коммунисты, вели за собой людей, вдохновляли их именем партии, 
именем Сталина на новые и новые подвиги. 

Шмидт, Молоков, Водопьянов, Бабушкин, Мазурук, Папанин, Спи-
рии, все восемнадцать большевиков экспедиции показали, что недаром 
воспитала и выпестовала их партия Ленина—Сталина, закалила в борьбе 
со всеми и всякими врагами. 

Вот в чем сила этих замечательных людей, вот в чем секрет их 
успеха. Эту силу большевизма каждодневно являет наша великая страна. 
Победоносно идет она вперед, сокрушая на своем пути все и всякие 
преграды. Никакие враги, никакие японо-немецко-троцкнстско-бухарин-
ские шпионы, диверсанты, изменники не могут остановить это величе­
ственное шествие страны победившего социализма. Страна раздавит 
гадин на своем пути! 

Воздушная эпопея кончилась. Самолеты возвращаются на Большую 
Землю. На дрейфующей льдине, где вчера еще было шумно и людно, 
остались теперь у флага нашей родины только четыре человека: боль­
шевик Иван Папанин, кандидат партии Эрнст Кренкель, комсомолец 
Евгений Федоров и непартийный большевик Петр Ширшов. Начинается 
новая, еще более героическая эпопея—дрейф на маленькой, одинокой, 
плывущей по воле неведомых еще течений льдине. 
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Нет сомнения, и эта эпопея закончится так же славно и победно, 
как первая. Порукой тому—люди, оставшиеся на льдине. 

Эта четверка—той же большевистской школы. Воспитанные пар­
тией Ленина—Сталина, Ленинским комсомолом, Советской страной, они 
обладают теми качествами, которые делают людей героями: больше­
вистским мужеством, железной дисциплинированностью, несгибаемой во­
лей, страстной нетерпимостью к врагам партии и народа и беззаветной 
преданностью партии, родине, Сталину. 

Таковы люди, на которых возложила родина историческую миссию— 
первыми в истории человечества проникнуть в тайны далекого Полярного 
бассейна. Можно ли сомневаться, что такие люди с честью выполнят 
эту миссию! 

•«Когда улетят корабли, мы не почувствуем себя одинокими,—ра­
дировал в «Правду» И. Д. Папаиин с полюса,—мы знаем, что за 
работой дрейфующей станции будет следить вся наша великая страна». 

В сознании этой волнующей близости родины спокойно и уверенно 
начала свою работу во льдах четверка отважных сынов нашей страны. 
Начала свою работу и самая северная в мире партийная организация 
большевиков—партийно-комсомольская группа на дрейфующей льдине, 
созданная по уставу нашей партии. 

Парторгом этой группы является Иван Папания. 
«Я намерен организовать,—радировал он,—систематические занятия 

политкружка, чтобы изучать решения пленума ЦК ВКП(б) и все те­
кущие решения партии и правительства, о которых мы будем узнавать 
по радио». 

Мы знаем, что и на дрейфующей льдине верные сыны партий 
Ленина—Сталина покажут себя большевиками. Мы знаем, что с честью 
пронесут они флаг нашей родины всюду, куда бы ни забросила льдину 
игра стихий. Мы спокойны за них. Мы будем следить за ними забот­
ливым, любящим взглядом. 

Снова и снова желаем мы славной четверке счастливой зимовки, 
бодрости и здоровья. 



Н а заседании Академии наук СССР торжественно сообщают, что дей­
ствительный член Академии Отто Юльевич Шмидт в настоящее время 
находится на Северном полюсе в научной командировке. Безусые ребя­
тишки играют в бородатого Шмидта, как в Чапаева. Моряки зовут 
его «следовым адмиралом». Если верно, что моряку свойственно суеверие, 
то у наших полярных моряков есть только одна «суеверная примета»: 
раз Шмидт на капитанском мостике,—удача будет! Зимовщики обра­
щаются к нему по форме: «товарищ начальник», а между собой на­
зывают его «наш друг». Челюскинцы звали его нежно и почтительно: 
«наш старик». И даже плотником случалось бывать Шмидту: в экспе­
диции всякое бывает! 

Но чаще всего знаем мы неутомимого Отто Юльевича в особой 
роли. Вдруг в размеренный и напряженный ритм страны, откуда-то из 
невообразимых северных просторов, из царства льдов и белого безмол­
вия, врывается короткое, характерное постукивание: точка—тире, 
точка—тире. Страна прислушивается. Затаив дыхание, ловим мы эти 
то гаснущие, то вспыхивающие с новой силой звуки. 

Это начальник экспедиции Отто Юльевич Шмидт рапортует пар­
тии и правительству об очередной замечательной победе. 
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Начальник экспедиции! Попробуйте представить себе мысленно Оттб 
Юльевпча одного. Мы пробовали—не выходит. Из-за его плеча все 
время высовываются веселые, улыбающиеся, мужественные лица его 
сподвижников. Летчики, моряки, зимовщики, ученые. Вот смелые, дерз­
кие глаза Водопьянова. Вот хитрое, озабоченное лицо Папанина. Вот 
ясная, спокойная улыбка Молокова. Они окружают начальника экспе­
диции, как дети—отца, тесной, дружной семьей. Их нельзя оторвать 
друг от друга. Это—коллектив, советская экспедиция. 

Начальник легендарных экспедиций! Как стал им этот человек с 
большой бородой, автор «Абстрактной теории групп», математик, окру­
женный миром отвлеченных чисел, человек, созданный для тиши каби­
нета? Но он был сыном необычайной страны и небывалой в истории 
партии. Он принадлежал к партии, перестраивающей мир, к племени 
людей беспокойных и вдохновенных, дерзающих и побеждающих, к по­
колению победителей, творцов и работников. Он не успел даже создать 
себе «тишь кабинета». В кабинет ворвался ветер революции и увлек 
ученого за собой. Математик стал большевиком, и это определило его 
судьбу. 

Как большевик погрузился он в советскую, созидательную работу. 
Он был членом коллегий Наркомпрода и Наркомпроса. 

Как большевик вернулся он затем в науку. Как большевик взглянул 
по-новому на географическую карту. Слишком много белых пятен было 
на ней. Захотелось не только дерзнуть и проникнуть в этот океан белых 
пятен,—это было бы куцой мечтой, недостойной большевика,—захо­
телось овладеть этими неведомыми еще просторами, поставить их на 
службу социализму. Вот это уж была настоящая, страстная, боль­
шевистская мечта. А всем известно, что большевистские мечты тем 
и отличаются от идеалистических, маниловских, что всегда осуще­
ствляются. 

Осуществились—и как осуществились!—самые заветные мечты! 
Что ж,—теперь Отто Юльевич будет мечтать о новых экспедициях! 

Но он умел—и в этом была сила и воля большевика—держать свои 
мечты в узде, дисциплинировать их. Он подходил к осуществлению 
их постепенно, беря преграду за преградой, расчищая дорогу. 

Первая экспедиция, начальником которой он был,—экспедиция на 
«Седове»,—отправилась к Земле Франца-Иосифа. Маленький остров 
Рудольфа, входит в этот архипелаг. Кто знал тогда этот островок? 
Думал ли тогда Отто Юльевич, что отсель грозить он будет полюсу? 
Не знаем. Но если и рождалась тогда у него робкая, затаенная мечта 
о завоевании полюса, он сумел дать ей время созреть. 

Он любил говорить: 
— Мы приходим в Арктику, как хозяева. Не только открывать 

и ставить рекорды, но и осваивать, обживать. 
Обживать!—он любит это слово, от которого так пахнет чело­

вечьим теплом. 
И, возвращаясь из очередной экспедиции, прогремевшей на весь 

мир, он погружался в работу, которая видна немногим. Будничная 
работа! Балансы, планы, чертежи... Ворох радиограмм на столе... 
«Нам не завезли горючего»,—радирует полярная станция. «Как быть 
с торговыми точками?»—спрашивает территориальное управление. «Про-
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сим сменить заболевшего зимовщика»,—тревожно стучит радио. Будни. 
Напряженные будни. Строительные планы. Деньги. Торговля. Школы. 
Большщы. Огромное хозяйство. 

Устало склоняется легендарный герой над бумагами. Как много 
бумаг! Белое ледяное поле. Но ледяные поля, безграничные просторы 
Арктики действительно заключены здесь—в этих чертежах и проектах. 
По следам героических экспедиций возникают жилые места, порты, 
базы. Там, где, расталкивая льды, впервые прошел на ледоколе Шмидт 
со своими моряками, уже идут простые лесовозы. Их встречают порты. 
На вчера еще пустынном острове дымит аппетитный чад кухонь. И по­
вар в белом колпаке встречает гостей. 

Отто Юльевич любит бывать и в этих уже «обжитых местах». 
Высокий, худощавый, идет он по острову. Как радуется он первому 
огурцу в теплице! 

— Чудесный огурец! Отличные помидоры! 
С каким удовлетворением рассматривает он новый мощный пере­

датчик на радиоцентре, новый двигатель в порту, школу в ненецком 
селении, пианино в ленинском уголке зимовки, трактор в гараже, коров 
в теплом хлеве на 73-м градусе северной широты! От всего этого 
пахнет жильем, человеком, жизнью. Он аппетитно вдыхает этот за­
пах. Он доволен. 

Он присматривается к людям. Он умеет говорить с ними, «взять 
за живое», он узнает, на что они годны. Он приглядывает тут же 
на работе, на Севере (здесь люди прозрачней!) будущих товарищей 
по походам. Так узнал он Папаннна. Так на «Сибирякове» и в лагере 
Шмидта проверил Ширшова и Кренкеля. 

Возбужденный, возвращается он с Севера в столицу. Он доволен. 
Он видел воочию, как создаются подступы к полному и безраздель­
ному владению Арктикой. Подступы к осуществлению мечты, которая 
уже здесь—в голове и в сердце. Но нужны еще время, деньги, люди, 
условия. 

Снова погружается он в будничную работу. Сражается в бюджет­
ных органах, доказывает, что деньги, отпущенные на Арктику, не 
пропадут зря, что они идут на дело. Его популярная борода воз­
бужденно дрожит. Его поддерживает начальник финансового отдела 
Главсевморпутп Балагул, тоже бородатый. И председательствующий 
говорит шутливо и ласково: 

— Ну, прибавим еще на бороду. Идет? 
И Отто Юльевич весело смеется в ответ. Но он озабочен. Он 

знает, что эти деньга—кровные, народные. Нелегко нашей охваченной 
стройкой стране давать ему деньга. Это надо ценить. Это надо оку­
пить. Обычно мягкий, деликатный, всегда озабоченный тем, чтобы не 
обидеть человека, он распаляется страшным гневом, когда узнает, что 
деньги расходуются зря, бросаются на ветер. И это замечательная 
черта, характерная для советского исследователя, всегда думающего 
Об интересах своего государства. 

Но долго он не засиживается на материке. Его влекут ледовые 
просторы. Казалось бы, можно и успокоиться и угомониться. Он 
увенчан славой, о нем поют песни, мужество его вошло в поговорку. 
Но он не может, не умеет почивать на лаврах, как не умеют этого 
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п Водопьянов, п Молоков, п Леваневский, и Чкалов—герои больше­
вистской формации. 

Нет, он не может сидеть спокойно в кабинете, зная, что там, 
во льдах, борются бойцы его полярной армии. Он сам поведет корабли, 
сам поведет самолеты! Так снова и снова становится он начальником 
экспедиций. 

Радостная весть проносится по зимовкам, по кораблям, по само­
летам: 

— Наш старик будет с нами! Значит, с нами—удача. 
Верно ли, что Отто Юльевич—счастливец, что ему везет, что 

удача приходится ему родной сестрой? Да, он из удачливой породы— 
из породы большевиков. Потому что его баснословные удачи есть ре­
зультат умелого проведения в жизнь директив партии и правительства. 

Ну, конечно же, удача приходит и потому, что он отлично обра­
зован, многоопытен, мужественен и находчив. Но самое главное в том, 
что он умеет вести людей за собой. И это в нем—большевистская 
черта. Были в истории Арктики и мужественные, и опытные, и обра­
зованные исследователи. Но никогда еще не было и не могло быть 
такого руководителя, организатора и вдохновителя коллектива бесстраш­
ных завоевателей Севера, как Отто Юльевич Шмидт. Недаром же его 
зовут у нас «ледовым комиссаром». 

Партия научила его вести за собой людей. Он крепко хочет по­
беды и умеет заставить своих товарищей захотеть. Захотеть и по­
бедить! Он умеет зажечь их мечтой. Он включает в них свою желез­
ную волю. Он не скрывает от них трудностей, но личным примером 
показывает, как надо справляться с ними. Таким он был в ледовом 
лагере Шмидта. Таким он был всегда. 

В прошлом году, когда, выполняя ответственнейшее задание пар­
тии и правительства, вел он сквозь льды караван кораблей, он тоже 
был таким. Не легкий был это год! Сплошные массивы льдов зажали 
суда в Карском море. Десятибалльный лед забил проливы. Необычайно 
рано надвигалась арктическая зима. 

Скованные льдом, стояли суда. На бескрайних ледяных полях мо­
ряки играли в футбол. Кое-кто приуныл. 

Шмидт говорил морякам: 
— Мы должны показать, что можем пройти в тяжелых условиях. 

В легких—победить немудрено. 
И корабли прошли. Грудью пробились сквозь ледяные поля. Ценою 

нечеловеческих усилий. Отвоевывая каждый градус. 
Он умеет ободрить людей. Окрылить их надеждой. Утешить теплым, 

дружеским словом. Развеселить веселой шуткой. 
Ширшов рассказывал, что, когда «Сибирякову» пришлось туго, ле­

докол потерял винт и носился по Полярному бассейну, Отто Юльевич 
затеял веселый вечер в кают-компании и пел со всеми: 

Ипкто пути пройденного 
У нас не отберет, 
И баржа ледокольная 
Вперед, назад идет! 

Но «ледокольная баржа» гордо дошла до цели. Ее вел Отто Шмидт. 
Оп умеет заботиться о людях. Он любит людей. Ценит их. Бережет. 
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В прошлом году Он вызвал к телефону Молокова, Бергавинова и их 
спутников, находившихся на Диксоне. Шмидт был на ледоколе, зажа­
том льдами, в отчаянном положении. Но первое, что спросил Отто 
Юльевич, было: 

— Как ваше здоровье?—Он подробно расспрашивал об этом. Бес­
покоился. Безопасен ли путь до Москвы, которым хотел лететь Мо­
локов? И столько теплой, человеческой заботы было в его голосе! 

Этой заботе он учился у Сталина. Улетая на Северный полюс, 
он нес с собой его наказ: свести дело к минимальному риску, беречь 
людей. Он свято.помнит этот наказ. Но в первый, самый рискованный 
полет летит сам. 

И очень характерно для Отто Юльевича звучат слова его первой 
радиограммы с полюса: «Чувствуем, что перерывом связи невольно 
причинили вам много беспокойства. Очень жалеем. Сердечный привет». 
Он словно извиняется за то, что умформер рации выбыл из строя. 
И тут, на полюсе, он прежде всего думает о своих товарищах, остав­
шихся н£ острове Рудольфа, о тех, кто на Большой советской земле 
взволнованно следит за судьбой коллектива Шмидта. 

Трудящиеся нашей страны охотно «извиняют» Отто Юльевича. В те 
часы, что провели они в беспокойстве за его судьбу,-здесь, на Большой 
Земле, они узнали еще острей и глубже, как дороги нашей родине 
этот замечательный человек и его замечательные товарищи. Они рады, 
что беспокойство их было напрасным. Теперь они с радостным не­
терпением будут ждать возвращения победителей полюса иа Большую 
советскую землю. 

Б. ГОРБАТОВ 



КОМАНДИРЫ 
САМОЛЕТОВ 

МИХАИЛ ВОДОПЬЯНОВ 
КОМАНДИР ФЛАГМАНСКОГО САМОЛЕТА «СССР Н-170» 

В дни, когда группа правдистов работала над книгой «Как мы спа­
сали челюскинцев», мне довелось видеть А. М. Горького. Тогда не 
было ни одного дома в Москве и, пожалуй, во всей стране, где не 
говорили бы о подвиге летчиков, спасавших челюскинцев. 

Об одном из этих героев мы рассказывали А. М. Горькому. Он 
улыбнулся счастливой и радостной улыбкой и сказал удивительно тепло: 

— Самородок. 
Самородок. Нельзя было точнее определить Михаила Водопьянова. 

Когда глядишь на большого, мужественного человека, видишь его бес­
покойный и в то же время ясный взгляд, когда следишь за его 
несколько связанными, неторопливыми движениями, думаешь: именно 
такая повадка на земле у сильных и вольных птиц. Вот он выходит 
на улицу и садится за руль автомобиля. Он обращается с машиной, 
как с прирученным покорным зверьком. Он ведет машину уверенными 
и торопливыми движениями, но ему как бы тесно в городе, среди 
городских улиц. Человек привык к свободным пространствам, высоко 
над землей. «Русские—прирожденные летчики»,—писали недавно в ан­
глийских газетах. Водопьянов—прирожденный летчик. Это русский лет­
чик-самородок, любимый советским народом герой. 
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Когда перечитываешь написанные непринужденным, простым ii 
чистым языком биографические записки Водопьянова, понимаешь, откуда 
взялась эта дерзость, смелость и сила. В простых словах, без тени 
бахвальства, даже с легкой иронией над собой Водопьянов расска­
зывает о том, как он нашел свое призвание: 

«...Я сидел наверху, принимал солому, отец подавал. Вдруг слы­
шим шум. Отец говорит: 

— Вон летит аэроплан. 
Я так задрал голову, что чуть не свалился с крыши». 
Парень из бедной крестьянской семьи села Студе'нки, Липецкого 

уезда, захотел быть летчиком. Он пошел - добровольцем в Красную 
Армию, в воздушный флот. Он начал с того, что был кучером и 
возил бензин на аэродром.' Потом был шофером и только в 1925 г., 
на двадцать шестом году жизни, стал бортмехаником. Обстоятельно, 
простодушно рассказывает о себе Водопьянов. Он травил саранчу 
в плавнях. Открывал воздушную линию на Сахалин. Был и морским 
летчиком. Научился летать ночью и в тумане. Возил матрицы «Правды» 
из Москвы в Ленинград. Летал на разведку тюленей. Учился в Военно-
воздушной академии. 

«Это было для меня самое трудное,—рассказывает "Водопьянов.— 
Но только благодаря Академии я стал хорошим летчиком». 

В 1932 г. Водопьянов готовится к полету Москва—Петропавловск-
на-Камчатке и обратно. Длина перелета—около 23 тысяч километров— 
120 летных часов. Из Верхнеудпнской железнодорожной больпицы ОН 
диктует донесение в Москву: «Потерпел аварию на Байкале. Получил 
незначительные ранения. Прошу дать распоряжение Иркутскому упра­
влению о выделении мне самолета «П-5» для продолжения перелета яа 
Камчатку». 

«Незначительные ранения» были следующие: рваные раны На кожном 
покрове головы, затем перелом нижней челюсти в области подбородка, 
выбито семь зубов; большая рана на подбородке; глубокая рана на 
переносице. На эти повреждения было наложено около тридцати швов. 

Бортмеханик Серегин погиб. 
Окровавленный, с обмороженными руками, Водопьянов пришел в себя 

на льду, вблизи разбитого самолета. Он нашел в себе силы вытащить 
из-под обломков умершего Серегина. Люди, подоспевшие к месту ава­
рии, увидели Водопьянова, бродившего возле самолета. Он попросил 
развести огонь и дать закурить. Положил папиросу в карман и потерял 
сознание. Ранения были настолько серьезны, что Водопьянов попра­
вился только через несколько месяцев. В этот же период он диктовал 
записи о своей жизни и летной работе. В этих записях просто и прав­
диво он описал «главную свою неудачу»—аваршо близ Байкала. Описал 
свою Ж1гзнь на земле и в воздухе, рассказал, как летал в погоню 
за стратостатом, как летал из Астрахани в Махач-Кала и попал в стаю 
перелетных птиц. Тысячи перелетных птиц едва не повредили само­
лет, они оказались страшнее тумана. И так же правдиво и просто 
он описал полет в Арктику, свое участие в спасении челюскинцев. 

Надо сказать, что в то время у Водопьянова была не слишком 
лестная репутация безрассудно смелого летчика. Человека- его тем­
перамента и мужества глубоко обижала эта репутация. Поэтому он 
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обстоятельно рассказывает об одной детали своего полета за челю­
скинцами. Он вспоминает, как вернулся из-за плохой погоды в Ха­
баровск. ; . 

— Ко мне подбежали и спросили, что случилось с самолетом. 
Я ответил—ничего-ничего, все исправно.—А почему вернулся?—Вер­
нулся из-за плохой погоды и плохой видимости. Не поверили. Когда 
им подробно объяснил причину возвращения, товарищи жали мне руку 
и говорили: 

— Наконец-то ты взял себя в руки. 
Взял себя в руки Водопьянов в. тот момент, когда телеграфировал 

из Хабаровска в редакцию «Правды»: 
«Вылетаем в полной уверенности в выполнении поставленной пра­

вительством задачи».. 
Он сам говорит о себе, что в те минуты чувствовал важность 

задачи и, обдумывая каждый свой шаг, как бы переродился в этом 
великом полете. 

«Думал только о том, как вернее долететь до челюскинцев и спасти 
их жизни». 

Но чувство ответственности не погасило отваги и прирожденной 
смелости Водопьянова. Ои сократил свой путь на шестьсот километров, 
перелетев через Анадырский хребет... , 

«Перелетел и даже перестарался: на 200 километров дальше Ван-
карема занесло ветром». 

И вот, наконец, Водопьянов увидел черный дым костра. Это был 
лагерь Шмидта. 

Вместе с Каманиным и Молоковым Водопьянов оставляет лагерь 
челюскинцев. Он снимает с льдины Боброва, Иванова и радиста Крен­
келя и возвращается на материк. Начинается триумфальное шествие 
героев-летчиков и челюскинцев в Москву. 

Сотни тысяч людей отыскивают среди летчиков рослую фигуру 
Водопьянова, знакомое по фотографиям его характерное лицо, чуть 
склоненную голову, прищуренные ясные глаза. Они знают биографию 
этого человека, биографию самородка, народного героя, пришедшего 
из бедной крестьянской семьи и прославившегося на весь мир подвигом 
спасения челюскинцев. Водопьянов в Москве. Он достиг всего, о чем 
может мечтать человек. 

Однако он не успокаивается. Страстный и неукротимый характер 
зовет его снова в воздух, в Арктику, за полярный круг. Это мечтатель 
в лучшем смысле слова. Это беспокойный ум. Его воля и энергия 
всегда ищут себе применения. Его призвание—борьба со стихиями, по­
единок с враждебными человеку силами. 

Северный полюс—таинственная точка, привлекавшая полярных иссле­
дователей всех стран. Полюс, стоивший жизни не одному исследователю 
Арктики. Естественно, что у Водопьянова возникает дерзновенная мечта 
о полете на полюс. Человек, не однажды видевший смерть, герой 
Советской страны, не отступил перед этой дерзкой мечтой. Во­
допьянов пишет книгу о полете на полюс. Он пишет пьесу на эту 
тему. Для него это не только литературные опыты владеющего пером 
летчика. Для него это способ, привести в стройную систему, осмыслить 
свою мечту. Он сочиняет диалоги пьесы, он работает над книгой и вместе 



с тем пишет докладные записки, работает над усовершенствованием 
самолета, изучает трассу будущего полета на полюс. Его видят не только 
за письменным столом, но и на Московском аэродроме. Он делает глу­
бокие разведки в Арктике. В 1936 г. он совершил перелет Москва— 
Земля Франца-Иосифа. Так на практике он дополняет и корректирует 
свой план. > 

Остров Рудольфа—самый северный клочок Земли Франца-Иосифа. 
Там опускается самолет Водопьянова, отсюда летчик глядит па север, 
в сторону полюса. Только 900 километров отделяют его от таинственной 
точки земного шара. Пять-шесть летных часов. Но для того чтобы 
пролететь эти 900 километров, нужны месяцы долгой и тщательно про­
думанной работы. Водопьянов не безрассудный смельчак. Он не ставит 
себе целью покружиться Над полюсом и улететь. Он хочет прочной 
и полной победы. С легкой иронией он говорит о полете на полюс 
адмирала Бэрда: «Рекламный полет, организованный на деньги Форда». 

Водопьянов стоит перед картой Арктики. Москва соединена с полю­
сом двойной синей лилией. Карандаш Водопьянова наметил этот путь,— 
даже в эт1гх синих отчетливых штрихах чувствуется смелость замеча-
тачьного летчика. Просто и обстоятельно он рассказывает свой план: 

— Март—апрель п начало мая—наиболее подходящее время для 
полета. В это время там—сравнительно сухая погода. 

«Там»—это на полюсе. 
— Туман, облачность останутся под самолетом. Температура? 

Я думаю, будет не ниже тридцати градусов. Обледенение? В сущности, 
против обледенения люди еще ничего не придумали. 

Затем Водопьянов рассказывает о том, как с воздуха будут вы­
бирать аэродром, вернее—место, которое можно будет превратить в по­
садочную площадку, как оставят зимовщиков, запас продовольствия 
на полтора года и инструменты для научной работы. 

— Если первый самолет неудачно садится, сбрасываем груз и ухо­
дим на базу. Тем временем зимовщики приготовляют аэродром, при­
мерно так, как это делали челюскинцы. 

Здесь, в Москве, этот поразительный план звучит как-то обыденно, 
просто. Однако даже здесь нельзя не предвидеть трудностей и преград, 
которые ожидают экспедицию. Но Водопьянов говорит об этом дерзком 
плане так рассудительно, так уверенно, что исчезают сомнения, и уже 
больше для порядка спрашиваешь, были ли случаи посадки самолета 
в этих широтах. 

Водопьянов напоминает о том, что летчик Бабушкин имел несколько 
вынужденных посадок и американец Эйельсон садился во льдах. Нако­
нец, Амундсен летал над 88-м градусом и сел во льдах, причем один 
его самолет был разбит, на другом удалось улететь. 

Но более всего убеждают заключительные слова этого разговора: 
— Попадется хороппй аэродром—сядем. Если же на полюсе лед 

точно пропущен через гигантскую мясорубку—полетаем и вернемся 
на базу. 

Так кончается этот разговор, похожий на главу из ненаписанного 
фантастического романа. Но это не Жюль Берн. Это разговор в квар­
тире советского летчика Водопьянова. На его столе—сделанная из алю­
миния-чернильница, подарок завода имени Гольцмана. Здесь же рядом 
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с заметками и записями—письмо из родной деревни. Колхозники пишут 
о своих нуждах своему знаменитому земляку Михаилу Водопьянову. 
Немного позже за этим столом ликвидирует свою неграмотность мать 
Водопьянова. Ее сын показывает на выводящую буквы мать и, усме­
хаясь, говорит: 

— Тоже достижение Октября. 
Джимми Коллинз—американский летчик-испытатель, талантливый ли­

тератор, оставил печальную повесть о жпзнп американского летчика. Его 
книга начинается как бы стихотворением в прозе, которое можно было 
бы назвать «Мечта летчика». Мечта летчика—это свободная, радостная 
жизнь человека, победившего стихии: Этой мечте Джимми Коллинза 
не суждено было осуществиться. Всю жизнь Коллинз служил жадным 
п скупым хозяевам, ради них он рисковал собой и в конце концов погиб 
при испытаниях нового самолета. Предчувствуя свой удел, Джимми Кол­
линз сам написал себе некролог. Невозможно без чувства горечи и гнева 
читать книгу о жизни и гибели американского летчика Джимми Кол­
линза. Вот удел отважного человека в стране, где властвует буржуазия... 

Мечта советского летчика Водопьянова воплощена в жизнь. Он 
мечтал о полете на полюс, и его страна, его правительство и партия 
воплотили в жизнь эту мечту. Он работает, окруженный любовью сооте­
чественников. 

Я вспоминаю замечательного смельчака, летчика дореволюционного 
времени Сергея Уточкина. Я видел, как он проезжал на велосипеде по 
улицам Одессы и свора хулиганья бежала за ним с криками: «Рыжий 
Сережка! Сережка Рыжий!» И я видел, как дети на Тверской-Ямской 
^лице провожали восторженными криками автомобиль Водопьянова. 

«Меня считают безгранично смелым летчиком. Даже товарищ Сталин 
сказал: «Побольше бы таких смельчаков». Я не сумасшедше-смелый. 
Я такой же, как и все»,—писал о себе Водопьянов в книге «Как мы 
спасали челюскинцев». И это была не нанграпная, не ложная скромность. 

Герой Советского Союза, народный герой сказал, что он—сын своего 
народа. Что он совершает подвиги це ради личной выгоды, а ради славы 
и счастья своей родины. И еще он сказал о том, что будет защищать 
счастье своей родины с той отвагой и смелостью, за которые его так 
любит советский народ. 

Л, НИКУЛИН 

ВАСИЛИЙ МОЛОКОВ _ 
КОМАНДИР САМОЛЕТА «СССР П-17Ь 

В марте, за неделю до старта, Василий Сергеевич съездил в родные 
места. В село Молоково знатный летчик приехал ночью. Он вышел 
из машины и прошелся по широкой улице. Мартовское, чистое от 
облаков небо, предвесенние запахи, деревенская тишина, избы, в окнах 
которых теплились огни,—все это с какой-то внезапной силой тро­
нуло его, ' 
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Молча постоял он у колодца, расположенного посредине улицы; 
молча прошел в свою избу. Его встретила мать, худая, с голубыми 
выцветшими глазами старуха. Брат, колхозный кузнец, поднялся ему 
навстречу. Они были почти одного роста—кузнец и летчик,—крепкие, 
здоровые, широкоплечие. Василий Сергеевич лишь выделялся своей 
сединой и обветренным лицом. 

Он справился у родных о колхозных делах, интересовался жизнью 
своих односельчан, их большими и маленькими радостями. Улыбаясь 
взглянул он на стену, на которой висели знакомые, пожелтевшие фото­
графии. Это был он, его собственная жизнь. Вот мальчик смотрит ши­
роко раскрытыми глазами; матрос, окруженный друзьями; солдат в наки­
нутой на плечи шинели; летчик в френче и чуть сбитой набок фуражке. 

Прощаясь, он сказал родным, что вскоре улетает. Куда? Как 
всегда—в Арктику. Он тихонько, с полускрытой нежностью обнял старую 
мать и пожелал ей здоровья и счастья. «Ну, ну,—негромко сказал он, 
и глаза его, голубые и чистые, заулыбались,—до лета, что ли, про­
щайте... Народу от меня кланяйтесь, всем привет мой передайте». 

Поздней ночью ои покидал село. Мать постояла на пороге избы, 
пока машина не скрылась из виду. Небо еще более посветлело. Огни 
в домах погасли, было тихо, вокруг лежали колхозные поля. 

Много лет назад по этой самой дороге мать вела маленького Моло­
кова в город на заработки. Село тогда называлось Ирининское. Затем 
в годы гражданской войны по этой самой дороге он неожиданно пришел 
домой. Заросший, исхудавший, в обтрепанной солдатской шинели. Мол­
чаливый, злой, ожесточившийся. Побыл он дня два дома, взял хлеба, 
собрался уходить. 

— Куда,—спросила его мать,—куда, Василий? 
Он помолчал, поглядел на нее, затем коротко произнес: 
— Ну, мать, пожалуй, я больше не приду. 
— Почему так? 
— Никого не пощажу, и мне пощады не будет. Крепко за советскую 

власть бороться буду. 
И в пешем строю и па самолете он дрался с белыми. 
В боях под Самарой он находился в отряде моряков и летчиков. 

Малочисленный отряд был окружен белыми и чехами. Матросы и лет­
чики дрались до последнего патрона. Настал момент, когда у Молокова 
осталось два патрона. Один он предназначил для белых, другой—для 
себя, чтобы живым не попасть в руки врага. 

Оставшиеся в живых бойцы вырвались из огненного кольца. Среди 
них был Молоков. Он кинулся в реку. Впереди его плыл матрос. Моло­
ков плыл с трудом, напрягая все свои силы. Он видел, как матрос 
выплыл к берегу и за траву держится, тяжело дышит. Молоков обес­
силел, почти терял сознание. Чувствуя, что дело идет к концу, он 
крикнул матросу. 

Матрос хрипло бросил: 
— На тебе!—и махнул рукой, словно веревку по воздуху бросил. 

Молоков сделал последний рывок и обессиленный припал головой на 
прибрежный песок. Вот так они лежали два человека, погруженные по 
пояс в воду,^матрос и летчик-; отдышались, встали и пошли обняв­
шись, покачиваясь. 
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В. С. МОЛОКОВ 

Ё жизни Молокова нет ни молние­
носных взлетов, ни стремительных 
падений. Он рос мучительно и трудно. 
Этот спокойный, немногословный чело­
век с ясным взглядом прошел настоя­
щую школу жизни. Обучившись гра­
моте лишь после октября 1917 г., он 

. навсегда возненавидел мир капитализ­
ма, в котором таких, как он, тысяча­
ми топтали, мяли, душили. Ненависть 
к старому сохранил он в своей душе 
и всепоглощающую любовь п пре­
данность к новому миру, в кото­
ром он обрел себя как настоящий 
человек. 

Черты и характер Молокова, по­
длинного сына народа, оттачивались в 
сражениях с врагами народа, в боях 
с природой. 

Спокойствие, железную выдержку 
н упорство Молоков накапливал го­
дами. Летать нужно трезво — таков 
внутренне осознанный закон из лет­
ной практики Василия Сергеевича. 
Курс на выдержку, умение выдержать, терпение и упорство—таковы 
неписанные лравила линейного пилота, каким именует себя Молоков. 

Замечательно его отношение к машине. Оно проникнуто уважением 
и любовью и лишено фамильярности и панибратства. В годы учебы, 
в Севастополе, на Каче, он однажды всю ночь не покидал гидро­
самолета, который бурей могло выбросить на берег. До рассвета он 
крепил у берега машину. 

В 1931 г. машина, которую он вел на Новосибирск, попала в ши­
роко расстилавшшся вокруг дым от лесных пожаров. В сумерках в 
дыму исчезли все земные ориентиры. Трасса была потеряна. Бортме­
ханик испуганно заерзал. Внезапно он вскрикнул: «Огоньки! Трасса!» 
Молоков отрицательно качнул головой. По всей видимости это были 
огни горящего леса. Механик настаивал, что это огни трассы. Моло­
ков послушался и стал разворачиваться вправо. Машина па правом 
вираже заваливаласъ. Летчик посмотрел на альтиметр—сто метров вы­
соты. Он дал полный газ—и последнее, что запомнилось навсегда,—это 
белая рука бортмеханика на оекторах газа. Когда он пришел в сознание, 
он увидел себя на поляне, в пятидесяти метрах от машины. Валялись 
шлем и очки. У Молокова были смяты ребро й плечо. 

Это было тяжелое испытание. «Я понял тогда,—позднее рассказывал 
Молоков,—вот мне урок. Летать надо трезво и в воздухе никого не 
слушаться. В ответственный момент решай сам, как поступить». 

Так он и делал—строго оценивал обстановку и принимал твердое 
решение—в те 76 часов полетов в Арктику, в лагерь Шмидта, когда 
от летчика требовались храбрость, бешеная страстность и упорство 
в достижении цели. 
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От Олюторкп до лагеря Шмидта было две тысячи километров. Трасса, 
по словам Молокова, была не легкая. «В этом пути я не видел ни одной 
точки, где можно было бы сесть без аварии. На таких участках пилоты 
всегда прислушиваются к работе мотора. Только и всего!» 

О нем и его товаршцах буржуазная печать писала, что в те днп 
они играли со смертью, что в отношении советских летчиков, кажется, 
сама смерть теряла свою власть. Молоков отвечал: «Если это была 
игра, то основанная на точном расчете. Мы учли силы Арктики и свои 
и тогда полетели». 

Чукчи из Ванкарема звали его «Ымпенахен», что значит «Старик». 
«Ымпенахен»,—произносили чукчи с уважением и с почтительной 
любовью, наблюдая за седым, хладнокровным летчиком, который без 
устали, точно возчик, делающий обычное, будничное дело, совершал 
регулярные рейсы между Вапкаремом п лагерем Шмидта на дрейфую­
щей льдине. 

It апреля он слетал в лагерь четыре раза и йывез оттуда 20 че­
ловек. В четвертый свой рейс Молоков полетел за Отто Юльевичем 
Шмидтом. Больного академика привезли на аэродром на нартах. Его 
бережно положили в кабину самолета. 

В Ванкареме Молоков сделал необычную посадку. Самолет кру­
жил, медленно снижаясь. Молоков посадил машину удивительно осто­
рожно, нежно и точно. Высокий, слегка сгорбленный в плечах академик " 
обнял седого, молчаливого летчика. 

Молоков никогда не чурается простой, черновой, п для некоторых, 
быть может, обидной, работы. Любая работа важна и необходима. 
Нужно—и Молоков летает в лагерь Шмидта. Нужно^-он везет_,-овес 
на зимовку. Нужно—он везет врача в Гыдоямо. Нужно—он разведывает 
льды в Карском море. И все это спокойно, методически, основательно, 
по-молоковскн, с душою. 

За этой сугубой простотой скрывается благородная и честная душа 
национального героя, богатый и сложный мир внутренних пере­
живаний. 

В характере и облике Василия Молокова выражен облик нашей 
партии, нашего парода, породившего этого замечательного человека. 
Его отличают скромность, настойчивость, упорство, ломающие всякие 
препятствия. Люди этого типа поражают своим хладнокровием и реши­
тельностью. Враги громкой фразы, они спокойно, без трескотни делают 
свое дело, полезное стране. Они равнодушны к лести и воспринимают 
славу, как результат большого труда, пронизанного высшим законом 
нашей жизни—преданностью родине. 

Когда Молоков после челюскинской эпопеи сошел на берег Лондона, 
его окружили журналисты. Они стали расспрашивать этого сосредото­
ченного, о красным, обветренным лицом летчика, вывезшего нз лагеря 
Шмидта 39 человек, во имя чего он летел и рисковал своей жизнью. 

Молоков ответил коротко и просто: 
— Мы выполнили свой долг,—вот и все. В нашей стране понятие 

долга перед своей родиной—это высший закон. 
И, выслушав деловитый, потрясающий своей простотою и крат­

костью рассказ Молокова о полетах в Чукотском море, английская 
печать сказала о нем, что в то время, когда дети наши забудут 
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перелет Лнндберга, потомки наши будут помнить полеты Василия 
Молокова. 

И поэтому народ так любит этого малоразговорчивого, мужественного 
человека, который поражает своим хладнокровием, скромностью и реши­
тельностью. И поэтому с такой теплотой его встречали осенью 1936 г. 
друзья, товарищи, ученики, с которыми он летал и осваивал ледяные 
просторы Советской Арктики. 

Молоков возвращался из трудного и долгого полета. Выла ранняя 
московская осень, тихнй, безоблачный день. И вот на сверкающую 
от солнца реку упала тень гигантского гидросамолета. 

Это была молоковская машина, овеянная славой, летающая лодка, 
на которой он проложил воздушную трассу через вею Арктику от 
Берингова пролива до Белого моря. Седеющий человек с голубыми, 
ясными глазами пролетел на этой голубой лодке 26 300 километров, 
преодолев все барьеры, которые ставила ему суровая Арктика. 

Голубая машина удивительно легко и плавно коснулась воды и по­
неслась по тихой, спокойной глади реки. За хвостом самолета бежал 
поток вспененной воды. 

Штурман Ритслянд поймал брошенный с берега конец и закрепил 
самолет. Из самолета вышел Василий Молоков в шлеме, кожаной куртке 
и высоких болотных сапогах. Ровной, спокойной походкой, улыбаясь 
прекрасной молоковской улыбкой, он подошел к председателю Совета 
народных комиссаров Союза ССР т. Молотову. Он И здесь оставался 
верным себе, когда по-особому тепло, тихо и буднично произнес: 

— Ну вот и долетели... 
Анна Степановна Молокова поднесла своему сыну Василию букет 

полевых цветов. Он обнял маленькую, худощавую, плачущую счастли­
выми слезами старушку, гладил ее плечи и тихо повторял: 

— Ну, ну, успокойся. Что у вас в колхозе нового?.. 
Седой, взволнованный Молоков смотрел на реку, где чуть потачи­

валась его голубая летающая лодка, и негромко, коротко сказал о на­
ших советских моторах, работающих четко и безотказно, о советских 
людях, воспитанных Сталиным, которые не страшатся трудностей, а по­
беждают их. 

Неделю спустя он сам повел машину в Красноярск, поставил ее 
на ремонт. 

Летчик большого самообладания, он воспринял полет на Северный 
полюс с обычной своей деловитостью: 

— Дело это большое, нужное и серьезное. 
И тут же он свел разговор к вопросу о тщательной подготовке 

полета. 
Машину ему дали четырехмоторную—«СССР Н-171». Он проверил 

свое хозяйство. Осмотром остался доволен. «Хорошая, стоящая!»— 
сказал он Алеше Ритслянду. Знакомился он с машиной серьезно, дело­
вито. Это был новый для него самолет. Ь его обращении с машиной 
не было ни зазнайства, ни робости. Он уважал ее как прекрасное, слож­
ное и умное творение рук человеческих. 

В кепке, в сером свитере, в староватом кожаном пальто и болотных 
сапогах он день за днем слушал работу моторов, тщательно изучал 
все капризы этой сложной машины, которую предстояло вести на 
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полюс. В минуты отдыха он заходил в маленькую комнату на аэро­
дроме, ставшую сборным пунктом экспедиции. На стенах висели 
карты полета. В углу были свалены меховые спецовки, болотные са­
поги, ящики с сухарями, топоры, лыжи, палатки. Один вид этих вещей 
вселял бодрость, вызывал хорошее, предполетное настроение. 

Б. ГАЛИН 

АНАТОЛИЙ АЛЕКСЕЕВ 
КОМАНДИР САМОЛЕТА «СССР Н-172» 

Накануне исторического перелета из Москвы на полюс орденоносец, 
герой ледовых разведок Анатолий Дмитриевич Алексеев говорил о 
улыбкой, в которой было много сдержанной гордости: 

— Вдумайтесь прежде всего в то обстоятельство, что замечательные 
машины, на которых мы полетим,—целиком советского' производства. 
Замечательный закрытый лимузин, металлические части которого про­
пущены через лучи нашего же рентгеновского аппарата, специально 

"утепленная масляная и водяная магистраль, сложная и тонкая система 
подогрева моторов и даже великолепная лисья шуба, которая, быть 
может, и не понадобится в этой искусно отепленной машине,—все это 
родилось на нашей земле! 

Обычно сдержанный, скупОй на слова, Анатолий Дмитриевич Алек­
сеев еще долго и взволнованно говорил о заботливой предусмотритель­
ности конструкторов машины, о техшгаеских ее совершенствах, о лет­
ных ее возможностях. 

Он умалчивал только об одном: о водителях этих машин, о героиче­
ских и скромных людях советской авиации. 

В годы гражданской войны Алексеев добровольцем вступил в ряды 
Красной Армии. Участвуя в разгроме белогвардейских разбойничьих 
банд Антонова, в ранней молодости он проходит раскаленное горнило 
гражданской войны, навсегда усваивая себе ее поучительные, суровые 
уроки. Он великолепно знает, кто яростный враг трудящегося народа и 
кого для блага этого народа нужно до конца безжалостно уничтожать. 

Закаленным под градом вражеских пуль, проверившим себя челове­
ком выходит будущий знаменитый советский летчик из схватки с бело-
гвардейщшюй. Кровью и огнем закреплена основа этого характера. 
Прочно устанавливаются в этом человеке те качества революционного, 
железного бойца,—качества, относительно которых лживые и корыстные 
мещане, разыгрывающие из себя законных наследников гуманизма, подни­
мали визг, как о проявлениях «бездушности», «черствости», «варварства». 

Но, минуя несколько хронологических страниц жизни Алексеева, 
разрешим себе заглянуть в те из них, когда он уже высоко над землей 
покачивается в кабине самолета. Вот летят они—летчики советской 
земли—Чухновский, Страубе, Шелашн, Федотов и Алексеев и жадно 
с 40-метровой высоты всматриваются в мертвое, сплошное ледяное поле.. 
Машину ведет талантливая рука Б. Г. Чухновского; рядом с ним, как 
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А. Д. АЛЕКСЕЕВ 

всегда прекрасно владеющий со­
бой, Алексеев, и только одному Ше-
лагшгу на пустынных льдах все 
мерещатся темные человеческие 
фигурки участников экспедиции 
Нобиле. i ' 

Еще и еще с безграничным 
упрямством прорезает туманы аэро­
план, еще и еще кружат над бес­
крайними льдами советские пилоты. 
II вот, неожиданно, как в странном, 
поразительном сне, на далеких мерт­
вых льдах они видят такие ни­
чтожно-маленькие, жалкие, темные 
точки... 

— Люди! Люди!—неистово кри­
чит Шелагин. 

Да, действительно внизу настоя­
щие люди... Люди, спасение кото­
рых было целью и смыслом герои­
ческих разведок группы Чухиов-
ского. И радость, невыразимая сло­
вами, охватывает пилотов советской 
земли!.. Какие мысли вызывает впоследствии как у спасенных, так и в 
стране, гражданами которой они являются, то обстоятельство, что именно 
крылья Советов принесли с собой спасение? 

Много ли задумываются там, за рубежами,- над тем, что советские 
летчики наряду с крепко выверенной боевой готовностью проявляют 
чудеса подлинного гуманизма? 

Вот полет товарища Алексеева на Северную Землю за больным 
зимовщиком. Полет был трудным, рискованным. Особенно трудна была 
посадка у скалистых берегов острова С. Каменева—и именно тогда 
безаварийный советский летчик Алексеев пошел, как он выражается, 
на «сознательный бой машины». Впрочем, и здесь победило его высокое 
искусство: при головоломной посадке гидросамолет не разбился,—только 
дал течь. 

Еще эпизод. «Красин» затерт льдами. Стоит уже около месяца. 
Все время дует свирепый норд-ост. Ледовая разведка дает мрачную 
картину. Летчик, ведущий разведки в течение месяца, настроен без­
надежно. 

— Но,—спокойно вспоминает товарищ Алексеев,—пришлось пе со­
гласиться с ним. Ведь наше дело меньше всего можно считать каким-то 
чисто «техническим», неосмысленным, построенным на простой «ловкости 
рук». В него включены чисто творческие моменты: интуиция, догадка, 
изобретательность—все, вплоть до научного открытия. Так вот, меня 
сразу же заинтересовало, что творится на архипелаге Норденшельда. 
Конечно, было мало вероятия, что там—чистая вода. Но я сопоста­
вил ряд признаков, перечислением которых сейчас не буду утомлять 
ваше внимание, и когда мне, наконец, удалось проникнуть на архи­
пелаг Норденшельда,—я убедился, что лед действительно местами трес-
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нул и разошелся. А затем мне стало очевидно, что достаточно изме­
ниться ветру, как образуется открытый береговой путь. И именно 
здесь, под берегом. Впоследствии догадка моя целиком оправдалась. 
И в то время как другие транспорты безнадежно путались во льду, 
убивая силы, время и уголь, «Красин», следуя моим прогнозам, пере­
жидал. И только когда действительно у Норденшельда расчистился 
путь, ледокол спокойно двинулся и пришел раньше всех ленских судов. 

Человек этой великолепной советской конструкции не подходит нп 
под романтический облик джек-лондоновского героя, которого к снегам 
Севера влекла рискованная игра с «судьбой», ни, тем более, не походит 
на исполненного решимости, но и бесчеловечной жестокости героя Ки­
плинга, ни на бесхребетного, «надклассового» просветителя и гуманиста! 

Он иной по самой своей природе. 
Не летчику ли Алексееву приходилось вести увлекательную роман­

тическую «игру» в просторах снежной Арктики? Не он ли месяцами 
спал в меховом мешке, ел медвежатину, натыкался на неизведанные 
острова и реки, не в_его ли спокойное лицо десятки раз заглядывало 
«белое лицо» полярной смерти? 

Но спросите его, что считает он самым ценным, самым дорогим 
капиталом, который принесла ему жизнь, полная суровых испытаний. 

Это вновь возникшие пункты культурного человеческого жилья, 
это расширившиеся владения и богатства его родной социалистической 
страны. 

По трассе разведок Алексеева и его товарищей, по побережью 
Северного Ледовитого океана возникла цепь советских зимовок и баз 
для регулярного летного обслуживания далеких, заснеженных, пустын­
ных мест. 

«Устье Кары», «Лямчпй Кут», «Устье Абросимовой», «Бухта Широ­
кая», «Устье Ленивой», «Устье Таймыра» —все это новые, возник­
шие в последние годы участки советской жизни, советской куль­
туры, где в каждом красном уголке висит портрет товарища Сталина... 

Не хуже джек-лондоновского героя знакома летчику Алексееву 
роскошная ледяная экзотика Арктики. Он многое может порассказать 
вам и о повадках белого медведя, и о неукротимых нравах полярных 
собак, и о фантастическом блеске северного сияния. 

Самой сильной страстью и торжеством победы звучит спокойный 
голос Алексеева, когда ои рассказывает о своих ощущениях при по­
лете над портом, возникшим у ДИКОЙ Игарки, над окрепшим строи­
тельством Нордвика... 

Советский водитель видит перед собой огромные горизонты тех изуми­
тельных, творческих, радостных дел, которые перед ним открывает 
социалистический строй. 

И слова, которыми пилот Алексеев закончил свою беседу накануне 
великого перелета, были: 

— Не сомневаюсь, что выдержат и моторы, и крылья, и люди!.. 
Белокурый, высокий, он уверенно и спокойно стоял у карты аркти­

ческих перелетов. 
Он, этот многосторонне развитой, сильный и спокойный пилот Со­

ветской страны, не догадывался, чья скорбная тень мелькнула в это 
мгновенье передо мной. Замечательный американский летчик Джимми 
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Коллинз не находил своему летному гению применения. Вместе с 
Чарльзом Линдбергом и еще двумя чемпионами летного дела по окон­
чании авиационной школы, в которой из ста четырех молодых людей 
окончили только восемнадцать, был он допущен к дальнейшей трени­
ровке на звание летчика самой высокой квалификации. 

Изумительный лётный талант Джимми выдвинул его в эту избран­
ную «четверку». Но эта замечательная голова, эти твердые руки, эта 
мужественная воля на капиталистическом рынке не нашли себе при­
менения. 

Теснимый безработицей, нуждой, страданиями семьи, Джимми сна­
чала был принужден обслуживать частного владельца машины вплоть 
до того момента, пока тот не прогнал своего замечательного води­
теля, обнаружив, что его летчик позволил себе перевозить кипу комму­
нистической литературы. Затем жизнь бросила Джимми на опасную 
работу летчика-испытателя. 

Джимми—этот сын пролетария, этот всю свою жизнь рвавшийся 
к коммунизму человек, человек с богатейшими и разнообразными за; 
датками,—оставил страшный документ, озаглавленный крайне просто: 
«Я мертв...» 

Этот поразительный человеческий документ начинается так: 
«У меня была мечта... 
Я не могу вам сказать, в чем она заключалась. Могу только 

сказать, что желание летать было одним из~ее проявлений... 
Мечта творила меня. Она сотворила мою жизнь...» 
Но... «Приблизились злые дни. Блеск померк, и наступили буднич­

ные краски... Честолюбие и деньги... Любовь, и забота, и тревога. 
Кроме того, -я стал старше, и в мире наступили тяжелые времена. 
Наконец, настало время, когда хлеб значил для меня больше, чем 
полет, и деньги стали для меня ценностью. 

Да, деньги стали для меня ценностью, и они предложили мпе 
денег. Но и здесь еще жил слабый отблеск глубокой, сильной мечты... 

Самолет был прекрасен. Его серебряные крылья сверкали на 
солнце... Его мотор пел могучую песню, поднимая меня ввысь. 

А потом... 
Вниз. 
Вниз мы ринулись с голубых высот. Прямо вниз. Быстрее. Все 

быстрее и быстрее. Испытывая свои силы в пикирующем полете. 
Страх? 
Да, я стал старше. И теперь это скорбный страх. В нем знание 

и мужество. Но и сейчас еще его затмевает меркнущее сияние старой 
мечты: 

Вниз. 
Вниз... 
Рев несущейся стали и сверкающие проблески. Ломаются крылья. 

Слишком хрупкие крылья... 
Теперь я мертв...» 

Да, Джимми Коллинз предвидел свою судьбу: через короткое время 
его искалеченное тело было найдено под обломками рассыпавшегося 
в воздухе на части военного самолета. 
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Страшный и подлый мпр, в котором пытался подняться замечатель­
ный человек па могучих крыльях своей мечты, изобретательно и без­
жалостно день за днем убивал его. 

И—убил его... 
Но лучшим мечтам человечества не суждено погибнуть. 
Тысячи сверкающих крыльев мужественно и гордо парят над вели­

кой п свободной страной, которую так нежно любил, о которой так 
пламенно мечтал убитый капитализмом Джимми. Эти свободные крылья 
открывают новые земли, забираются в заоблачную высь, песут спасенье 
больному и в любое мгновенье готовы ршхуться на врага социали­
стического мира. 

Вот почему сегодня так глубоко звучат слова летчика Страны со­
ветов товарища Алексеева: 

— Я не фантазер, а человек практического дела. Но и мне слу­
чалось мечтать о великих и сложных перелетах на благо нашей 
родины!.. 

Мечты человека соцналнстшшской страны, воплощение которых нпгре, 
богаче и прекраснее самой его радостной и самой светлой его фантазии!.. 

ВАЛЕРИЯ ГЕРАСИМОВА 

ИЛЬЯ МАЗУРУК 
КОМАНДИР САМОЛЕТА «СССР Н-169» 

Ногда над тайгой и притоками Амура высоко в небе раздается шум 
мотора, рыбаки и охотники—жители здешних мест—отрываются от своих 
дел. Они отыскивают в небе движущуюся светлую машипу н долго 
следят за ее полетом. / 

— Это наш Мазурук полетел!—улыбаясь говорят они.—Он всегда 
над здешними местами летает. 

Имя летчика Ильи Павловича Мазурука хорошо известно в самых 
отдаленных селеппях Дальневосточного края. Его знают и на Охотском 
побережье и на Камчатке. Молва о славном летчике прошла по всему 
Сахалину и Приамурью. 

На острове Удд, когда над песчаной косой носился самолет Чкалова, 
разыскивая место для посадки, местные жители радостно подпимали 
в воздух руки и кричали: 

— Мазурук прилетел! 
А в действителыюстн «АНТ-25» был первым самолетом, который 

увидели островитяне, и Чкалов был первым летчиком, с которым они 
разговаривали. Но все почему-то решилп: раз появился самолет, то 
это должен быть обязательно Мазурук! 

Пять лет работы на Дальнем Востоке выработали у Мазурука 
железную волю, удивительное самообладание, глубокое знание полярной 
обстановки. На воздушных трассах края Мазурук налетал больше 
500 тысяч километров. Много сотен раз летал он по трассе Хабаровск-
Владивосток. 
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Когда Илья Павлович в 1932 г. 
приехал на Дальний Восток, Сахалин 
казался еще страшно далеким. 
Шесть месяцев в году остров был 
отрезан от материю. Только летом 
туда шли пароходы. После 6-месяч­
ного перерыва они доставляли тру­
дящимся Советского Сахалина газе­
ты, письма, книги, товары. 

Мазурук вложил всю свою боль­
шевистскую энергию в налаживание 
регулярной связи материка с остро­
вом. По пути, изысканному Героем 
Советского Союза М. В. Водопьяно­
вым, Мазурук первым повел рейсо­
вый самолет. Каждый полет па Са­
халин был тогда крупным событием. 
Пилот совершал свои рейсы на ста­
рой, изношенной машине, которая, ' 
того и гляди, могла рассыпаться в 
воздухе. 

Пассажиров возить было риско­
ванно. Мазурук возил весьма про- И. П. МАЗУРУК 
заические, но очень .важные грузы. 

...Однажды зимой Мазурук на сухопутном самолете пересе- > 
кал море, которое проходит 140-километровой полосой между Са­
халином и материком. Над морем неожиданно сдал один из мо­
торов. Перегруженная машина повисла на двух моторах и начала 
медленно снижаться к воде. В машине находились Мазурук, механик 
и 12 пассажиров. 

Назад вернуться нельзя—берег материка высокий, самолет не смо­
жет выйти к посадочной площадке, лежащей за цепью гор. Впереди—• 
открытое море. 

— Выбросить за борт всю почту и вещи!—приказал Мазурук ме­
ханику. 

Вес машины был облегчен, но вое же она продолжала снижаться. 
До воды осталось не более 200 метров. 

Спасительная идея пришла внезапно. Механик быстро сбросил с себя 
верхнюю одежду, спустился к бензиновым бакам и ударами отвертки 
пробил несколько дыр. Бензин хлынул потоком. 

Машина уже шла на 10—15-метровой высоте. Появилось жела­
ние закрыть лицо руками и бросить руль. Но нет, воля взяла верх 
над нервами. Еще несколько минут-полета над водой, и машина плавно 
опускается на береговой припай. Люди спасены! 

Немало других эпизодов рисуют непоколебимость воли и хладно­
кровие Мазурука. Он спокойно сажает машину в лес, когда неожи­
данно над тайгой останавливается мотор. Посадка совершена мастер­
ски: невредимы и люди и машина. Он отправляется на поиски пилота, 
без вести пропавшего в Татарском проливе. Много часов Мазурук летает 
над проливом, пробивая низкую облачность, рискуя разбиться гО>споп-



брежпые скалы. Знание каждого кустика, каждой сопки, изумительное 
мастерство тестирования спасают его от аварии. 

Об одном случае Мазурук не может вспомнить без улыбки. Как-то 
раз в полете его застигла сильная буря. На самолете находилась 

Кженица, у нее начались схватки. Чтобы спасти женщину и ребенка, 
азурук садится на взбунтовавшийся Амур п сам с бортмехани­

ком принимает ребенка, на время превращаясь из пилота во врача. 
Утром он доставляет мать и новорожденного в Хабаровск, подрули­
вает к госпиталю и на прощание просит женщину назвать сына-
Икаром. 

Иногда, возвратившись из очередного полета, он навещает семью 
спасенной пм роженицы. Он нежно склоняется над колыбелью и спра­
шивает: 

— Ну, как живет наш Икар? 
Трудно представить себе, что этот голубоглазый, улыбающийся, 

совсем еще юный человек, стоящий у колыбели, п есть тот бесстраш­
ный дальневосточный пилот, который хладнокровно встречает опасности 
и невзгоды, о котором идет молва по всему Советскому Дальнему 
Востоку. 

Его воспитал комсомол, воспитала партия. В 1924 г. Мазурук, 
работая в комсомоле города Липецка, впервые начал учиться. Здесь 
он вступил в партию. Добровольцем пришел он в Красную Армию. 
В военной школе в Липецке он впервые поднялся на самолете. Его 
мечтой было—стать летчиком. 

В Ленинградской теоретической школе летчиков, куда поступил Ма­
зурук, он обнаружил блестящие способности. В течение года нужно 
было сдать зачеты по 32 предметам. Мазурук отлично выдержал все 
испытания. Но летать в школе не пришлось. Из Ленинграда Мазурук 
отправился в другую военную школу летчиков—в Борисоглебск. 

В школе он получил один урок, запомнившийся на всю жизнь: 
о машиной нельзя быть «на ты». Это правило им было усвоено при 
одной пз аварий. Из школы Мазурука отчислили, и он отправился 
в Среднюю Азию. 

Здесь началась серьезная летная практика. В трудных условиях 
приходилось работать пилотам Средней Азии. 

Из Средней Азии он снова едет в летную школу, а затем—на 
Дальний Восток. Он упорно совершенствует свои знания. Мазурук скро­
мен. Он не кичится репутацией лучшего пилота Дальневосточного края. 
Он охотно отправляется па курсы совершенствования -летчиков, закан­
чивает их отлично. Он становится замечательным мастером слепого 
полета, н в трудных условиях Дальневосточного края прекрасно вы­
полняет ряд ответственных полетов в облаках и тумане. 

По задашпо правительства в 1935 г. Мазурук совершает перелет 
по маршруту Москва—Сахалин. Благодаря хорошему знанию трассы 
п отличному владению техникой ои за 4 дня пролетает этот гигантский 
путь. 

Его приглашают в Александровск-на-Сахалине на торжества, по­
священные 10-летию советизации Сахалина. Пилота все поздравляют: 
правительство наградило Мазурука орденом Красной звезды. 
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И когда вместе со стахановцами, лучшими людьми нашей страны— 
товарищами Стахановым, Бусыгиным и другими,—правительство вручает 
ему орден, он говорит о том, как любит свою родину, как готов 
отдать за нее все: 

— Я хочу умереть так, чтобы за одну мою жизнь противник 
отдал 100 жизней, за один мой самолет—50 самолетов! 

О своей мечте побывать на Северном полюсе М. В. Водопьянов 
рассказал Мазуруку в Хабаровске. Это было в 1935 г. 

— Эта идея меня увлекла,—говорит Мазурук.—Водопьянов от­
лично ее разработал, я тогда же оказал ему, что она вполне реальна. 
После разговора с Водопьяновым . я засел за материалы о Северном 
полюсе. Я знал, что Водопьянов если вынашивает идею, то доведет 
ее до конца. И я мечтал о счастье быть участником этого полета. 

В. ХОДАКОВ 

ПАВЕЛ ГОЛОВИН 
КОМАНДИР РАЗВЕДЫВАТЕЛЬНОГО САМОЛЕТА «СССР Н-166» 

Летный путь Павла Головина—самого молодого в семье завоевате­
лей полюса—был начат недалеко от Москвы, в Наро-Фоминске, на 
текстильной фабрике, где был он плотником и столяром, где вместе 
с другими сверстниками-комсомольцами вычертил как-то и построил 
маленький любительский планер и одним из первых взлетел на нем. 
Головин представляет на полюсе замечательную нашу молодежь, кото­
рая, не отрываясь от учебы и производства, в кружках! и в аэроклубах 
осваивает искусство полета. Только в 1930 г. получил он пилотское: 
свидетельство и лишь четыре года назад попал в Арктику. Он летал 
в море Лаптевых, неутомимо разведывая льды, производя аэрофото­
съемку, перевозя зимовщиков и продовольствие, детали машин и меди­
каменты. Нордвик, Тикси, Игарка, Гольчиха, Диксон, Дудинка знают 
Павла Головина. 

Комсомолец, он вложил в освоение летного дела весь энтузиазм 
молодости. Работа в Советской .Арктике воспитала в нем мужество, 
железное упорство, бесстрашие и хладнокровие. Бывало, целые ме­
сяцы Головин о бортмехаником жил в своем самолете, спал в меховых 
мешках, а когда добирался до зимовки, то ему казалось, как он говорил, 
что это большой оживленный город. Он совершил пробные рейсы через 
тундру с Дудинки на Хатангу и в Нордвик. В зимнюю стужу он ле­
тал из Красноярска в Игарку и на остров Диксон. 

Однажды в тундре потерпел аварию самолет Линделя. Целый месяц 
Головин искал его в тундре, неутомимо, не глядя на погоду, рыскал 
по воздуху, не спал по нескольку ночей, недоедал, рисковал, но не 
бросал страстных своих поисков, потому что знал, что три товарища 
сидят где-то в этой пустыне у разбитого самолета, без продовольствия, 
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больные. И он нашел их в тот день, когда казалось им, что нет уже 
надежды на спасение. Это был тяжелый месяц, трудная работа, ото­
звавшаяся цынгой, которую схватил Головин от усталости и сухого 
пайка. 

Но таков большевистский закон Арктики: для спасения товарища 
себя не щадить. 

От Берингова пролива до Кольского полуострова, во всем Совет­
ском Заполярье знают и любят молодого и смелого мастера полярной 
авиации Павла Головина. 

Не разлучаясь, летели четыре самолета экспедиции от Москвы до 
острова Рудольфа. Теперь же это переменилось. Флагман—самолет 
Водопьянова «СССР Н-170» уже четыре дня на полюсе, остальные ма-
шпны ждут сообщений с новой зимовки, ждут благоприятной погоды для 
того, чтобы, перелетев на полюс, соединиться с флагманом. Между тем, 
первоначальный план был не таким, и только 7 мая на совещании 
у начальника экспедиции было принято решение выпустить предва­
рительно один тяжелый корабль, который должен сесть в районе полюса, 
выбрать аэродром для посадки других самолетов и регулярно давать 
нам сводки погоды. По распоряжению начальника экспедиции т. Шмидта 
для этой цели был выделен самолет «СССР Н-170» под командой 
М. Водопьянова. 

Для такого решения было много оснований. Нынешний год харак­
терен необычайной сложностью метеорологических явлений, в частности 
небывалым притоком в Арктику теплых воздушных масс. В советском 
секторе Арктики в связи с этим преобладает высокая влажность, если 
можно так выраз1ггься,—мокрый холод. Отсюда продолжительные ту­
маны, метели, пурга. За все время пребывания на Рудольфе не было 
зарегистрировано, кажется, ни одного дня, когда бы на всем протя­
жении от Рудольфа до полюса была хорошая погода. А главное—не было 
способа достаточно точно определить погоду в районе полюса. К нашим 
услугам не было тех метеосводок, которые мы регулярно получаем 
сейчас о дрейфующей зимовки. Дзердзеевскому приходилось строить свои 
выводы о погоде на полюсе на основании только лишь теоретических 
предположений. Он это делал обычно почти безошибочно. Но все же 
для того, чтобы дать синоптику более точный материал, был предпри­
нят ряд разведывательных полетов. Самолет «СССР Н-36» летал к югу 
от Рудольфа, на север вылетал «СССР Н-128», несколько разведыва­
тельных полетов совершил Головин на своей машине «СССР Н-166». 

Павел Головин, этот самый молодой из арктических летчиков, не­
устрашимый разведчик нашей экспедиции, 5 мая достиг Северного 
полюса и летал над ним. Командование экспедицией дало Головину 
задание лететь на Север, чтобы определить, могут ли стоящие наготове 
тяжелые корабли итти к цели. Проверив моторы, Головин вырулил 
на старт и вскоре унесся на Север. 

До 88-го градуса Головин летел при ясной погоде, а затем самолет 
вошел в облака. Почти час Головин вел машину в густых облаках. 
Поднявшись над ними, он убедился, что весь район полюса окутан 
непроницаемой облачностью. И тогда только повернул назад. 
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Важно было выяснить, можно 
ли точно установить пункт, от ко­
торого Головин повернул к острову 
Рудольфа. Наиболее точные опре­
деления на полюсе можно получить 
в 11 часов, или в 23 часа по москов­
скому времени. Головин же попал 
в район полюса в самое неблаго­
приятное для определений время— 
между 16—17 часами. Несмотря на 
это, нет никаких сомнений, что Го­
ловин 5 мая был па полюсе. 

Серия разведывательных поле­
тов, а главное, смелый полет Го­
ловина показали, что определить, 
находясь на острове Рудольфа, со­
стояние погоды на полюсе очень 
трудно. Именно поэтому был изме­
нен первоначальный план, н на 
полюс вылетел только самолет Во­
допьянова. Зимовщики и участники 
экспедиции во главе с т. Шмидтом 
СВОИМИ сообщениями нз района по­
люса уменьшают элемент риска в 
организации перелета авиационного звена, оставшегося на Рудольфе. 

Свыше 11 часов продолжался полет Головина. С нетерпением и вол­
нением ожидали мы возвращения Головина из разведки. Когда на 
горизонте появился самолет и пошел на посадку, все бросились к нему. 
Головин вышел из кабины. Он очень устал. Оказалось, что в последние 
минуты полета у него было опасение, что нехватит бензина. Кекушев 
лежал в ногах у Головина и помпой качал горючее. Горячо поздравили 
все участники экспедиции своего смелого товарища. Отто Юльевич тепло 
обнял Головина и поздравил отважного пилота, его экипаж—первых 
граждап Страны советов, летавших над Северным полюсом. 

М. ШЕВЕЛЕВ 
Э. ВИЛЕНСКИЙ 

П. Г. ГОЛОВИН 

МИХАИЛ БАБУШКИН 
ВТОРОЙ ПИЛОТ ФЛАГМАНСКОГО САМОЛЕТА «СССР Н-170» 

Знакомство Михаила Сергеевича Бабушкина со льдами началось 
в 1926 г. Он давно мечтал работать на Севере. Север увлекал своей 
неизвестностью, своими возможностями. 

— Чуть ли не о двенадцати лет я привык бродить с отцом, страст­
ным охотником и рыболовом,—вспоминает Михаил Сергеевич. 
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Мальчик зачитывался приключенческой литературой. Зверобои Фе-
нимора Купера были его любимцами. Mirxara рое, думая о том, как 
сам он станет знаменитым охотником и путешественником. Империа­
листическая война разбила его надежды. Юношу призвали в царскую 
армию. Однажды командир части, в которой служил младший унтер-
офицер Бабушкин, получил приказ «августейшего шефа авиации ве­
ликого князя Михаила» «откомандировать в гатчинскую авиационную 
школу наиболее способных нижних чинов». 

Приказ «великого князя» немало смутил командира. Затея была не­
обычна. Никогда еще нижние чины не допускались в авиационные 
школы. В авиацшо шли родовитые офицеры. Но уже в первый год 
войны, после того как ряды кадровых летчиков сильно поредели, 
тяга офицеров в авиацию прекратилась. Маменькины сынки убедились, 
что эта специальность—слишком дорогая цена для светских побед. 
Одно дело—небрежно рассказывать в светских гостиных о необычайных 
воздушных трюках и захватывающих переживаниях в облаках. Другое 
дело—летать над линией фронта на старых «фарманах» и «ньюпорах», 

^ справедливо заслуживших кличку гробов. 
В Гатчину поехал Михаил Бабушкин. Блестяще окончил школу. 

Остался инструктором. Здесь его и застала революция. Пять лет отдал 
Бабушкин советской военной авиации, обучив не один десяток красных 
соколов. Демобилизовался. Перешел в гражданский воздушный флот. 
В 1926 г. сбылась юношеская мечта Михаила Сергеевича. Он попал 
на Север в горло Белого моря, на зверобойный промысел. Тревожное 
чувство охватило летчика, когда сухопутная машина впервые оторва­
лась от берега и взяла курс в море. 

— Было большое желание повернуть обратно,—сознался потом Ми­
хаил Сергеевич. 

Под крыльями самолета расстилалась фантастическая панорама. 
Плавающие поля, льдины причудливой формы, наступающие друг на 
друга,—все это было необычно. Так начались полярные будни Михаила 
Бабушкина. Его захватила работа на промыслах. Самолет буквально 
делал революцию в зверобойном деле. Он указывал путь к тюленям, 
держал связь с промышленниками, сообщал их семьям последние но­
вости с моря, помогал людям ориентироваться там, где не помогало 
охотничье чутье. 

Однажды (дело было в двадцать седьмом году) произошло не­
счастье. В непроглядную штормовую ночь промышленники услышали 
рев зверя. Выбежали на лед, начали бить тюленей. Когда начался 
отлив, двинулись назад. На берегу хватились, что двоих нет. Люди 
не успели соскочить со льда, и их унесло в море. Шум ветра и 
грохот льда заглушили крики поморов. Наутро шторм усилился. Пошел 
снег, закрутила метель. Лишь через двое суток стал стихать ветер, 
но было облачно. Спустился туман. 

Бабушкин несколько раз вылетал на ПОИСКИ, НО каждый раз вы­
нужден был возвращаться ни с чем. Прояснилось дней через шесть. 
Сколько ни летали,—никого не заметили. Мучительно медленно тянулось 
время. Разбитый, измученный вылезал Бабушкин из кабины и на во­
просы, обращенные к нему, только безмолвно разводил руками. Тем 
временем по молоканским избам полз липкий слух: 
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— Во всем виноват самолет... 
— Антихристова затея... 
— Самолет прилетел, против 

бога большевики идут, вот и нака­
зал господь, люди пропали... 

Несмотря на неудачи, Бабуш­
кин ни на минуту не отказывался 
от мысли спасти промышленников. 
Не верилось, что они погибли. По­

зоры—народ закаленный, с большим 
опытом жизни во льдах. Неповорот­
ливые н неуклюжие с виду, они 
пробираются по льдинам с искус­
ством акробатов. 

Выдался чудпый день. Облака 
рассеялись, исчез туман, выглянуло 
солнце, бирi030ii отливало небо. Как 
обычно, Бабушкин со своим другом 
Мнхеевым, впоследствии трагически 
погибшим при катастрофе с «Мак­
симом Горьким», вылетел в морскую 
разведку. Взяли курс на Колючин-
скую губу. Что это? Привычные М- с - БАБУШКИН 
ищущие взгляды зацепились за 
два микроскопических темных пятнышка. Пятнышки двигались 
к середине' льдины. Звери или люди? Трудно разобраться с высоты 
восьмисот метров. Звери обычно держатся по краям ледяного 
поля. 

— Давай посмотрим,—сказал Бабушкин Михееву. 
Снизившись, самолет описывал над льдиной мелкие круги. Промыш­

ленники отчаянно махали шайками. Им казалось, что самолет удалится, 
не заметив их. 

Камнем полетел вымпел с запиской: «Не беспокойтесь. Будем сле­
дить за вами. Вот бросаем вам часть продуктов. Не набрасывайтесь 
сразу на еду, так как это опасно для жизни. Ешьте понемногу. Че­
рез два часа привезем вам одежду и дрова». ( 

Скоро на льдине уже потрескивал костер. Полярные робинзоны, уто­
лив голод и обогревшись, начали устраиваться с удобствами. Теперь 
они терпеливо ждали. Раз их заметили,—значит спасут. 

Но опасность подкарауливала их с другой стороны. На четвертки 
день льдина раскололась пополам. Образовалось два острова, и на 
каждом из них по одному жителю: в момент «поломки» поморы нахо­
дились в разных концах льдины. 

Вторая записка, сброшенная Бабушкиным, гласила: «Спокойствие. 
К вам идет ледокол». 

...В жарко натопленной избе, окруженные близкими, поморы расска­
зывали о своих переживаниях. В тот самый день, когда их заметил 
Бабушкин, они готовились покончить самоубийством. 

Этот эпизод очень взволновал Бабушкина. Летчик только помог 
спасению поморов. Разве нельзя было бы ему забрать со льдины людей? 
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— А что, если сесть на льдипу?—подумал Ёабушкин, кружась 
однажды над бесконечным снежным полем.—Когда-нибудь случится 
вынужденная посадка, а опыта не будет. Сядешь наобум—лед прова­
лится. 

Мысль эта сверлила мозг, не давала покоя. Бабушкин ходил по 
берегу, приглядывался ко льду, измерял его, щупал. Отходил от бе­
рега, осторожно переставляя ноги. В эти минуты он походил на сле­
пого, очутившегося без поводыря. Бесконечными расспросами Бабушкин 
надоел местным промышленникам. Они никак не могли сообразить, за­
чем человеку, летающему в облаках, понадобилось знать, крепок ли 
лед. 

Мало-помалу Бабушкин приходил к выводу: можно сесть! Оконча­
тельно убедился он в этом, увидев, с каким трудом ледокол «Малыгин» 
дробит ледяной покров. Если такая махина не сразу справляется со 
льдами, стоит ли опасаться за судьбу сравнительно легкого самолета. 
«Сяду»,—решил про себя Бабушкин. 

Ясным, солнечным утром Бабуншш вылетел в очередной рейс на 
разведку лежек зверя. Тысячи черных точек мелькали внизу, выделяясь 
на белом фоне. Впечатление такое, будто лед посыпали зернышками 
тмина. Тюлени! Повернули к ледоколу. Можно было, конечно, и по 
радио сообщить о богатой добыче, но по радио всего пе расскажешь, 
тем более что к самолету моряки-промышленники относились тогда 
с недовернем. 

— Поговорю с капитаном по душам,—думал Бабушкин.—А глав­
ное—сяду на лед возле самого ледокола. 

Товарищам своим ничего не сказал. Был неуверен в бортмеханике. 
Вдруг начнет протестовать. Придется отказаться от задуманного плана. 
Самолет описывал круга над «Малыгиным». 

— Ты куда?—схватил летчика за рукав бортмеханик. 
— Подойдем поближе к ледоколу. 
Под ними расстилалось обппфное ледяное поле. Бабушкин зашел 

против ветра и уверенно пошел на посадку. Механик не успел даже 
ахнуть. После этого случая Бабушкин сделался энтузиастом посадок 
на льдину. 

— Вся наша работа на Севере,—доказывал он своему скептику-
механику,—неизбежно связана со льдами. Раз так,—нечего их бояться. 
Изучать льды, щигоыкать к ним, побеждать. 

С тех пор Бабушкин ежегодно отправлялся на зверобойку. Он 
научался с воздуха определять природу ледяных полей и безоши­
бочно выбирал подходящее место для спуска. В нем выработалось 
неизвестное многим другим летчикам чувство—своеобразное ледовое 
чутье. Пятнадцать посадок на льдины Баренцова моря пришлось в 
1928 г. сделать Бабушкину во время экспедиции по спасению экипажа 
дирижабля «Италия». Во время одпой из них с Бабушкиным произо­
шел любопытный случай. 

— Наш «Малыгин»,—рассказывал .нам однажды Михаил Сергее­
вич,—находился в четырехстах километрах от того места, где был 
обнаружен дирижабль. Радиус действия моего «юнкерса» пе превышал 
двухсот километров. Слетать туда и обратно невозможно: горючего 
нехватнт. На полпути между «Малыгиным» и местом, где, по нашим 
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сведениям, очутились итальянцы, решили создать бензиновый склад. 
Для склада выбрали острова короля Карла. Выгрузили там запас бен­
зина и масла, поместили его в укромном уголке. На самой высокой горе 
торжественно водрузили советский флаг, отсалютовали и спели «Интер­
национал». 

Теперь можно вернуться на ледокол. Но это оказалось не так 
просто. Район стоянки «Малыгина» был скрыт в густом тумане. Облю­
бовал льдину, нацелился и сел. Все обошлось благополучно. Где «Ма­
лыгин»—неизвестно. Разве разберешь в тумане? Может быть, тут, 
по соседству. 

Только сели, как туман прикрыл и нас. Радио на «юнкерсе» могло 
работать только в воздухе. Сидим час, другой. Видим, из тумана выныр­
нуло что-то жшюе. Хозяин здешних мест—гигантский белый медведь— 
пришел проведать незванных гостей. Мы засели в кабине самолета 
и с любопытством разглядывали зверя. Медведь медленно приближался 
к самолету со стороны хвоста. Шагнет—и принюхается к воздуху. 
Остановится, понюхает—и снова шагает. Задержался в двадцати пяти' 
шагах от нас, оглядел самолет и остался, видимо, удовлетворен. Подо­
шел еще ближе и вдруг стал на задние лапы, вытянувшись во весь 
свой рост. Мы пришли в ужас. А вдруг зверь полезет на стабилизатор 
и разломает самолет. Выскочили, подняли крик, пустили в воздух 
сигнальную ракету. Медведь повернулся и с легкостью, почти неве­
роятной для его величины, без оглядки побежал назад. 

Двое суток сидели мы на льдине. За это время к нам пожаловало 
с десяток медведей. Отгоняли мы всех их, как и первого медведя, 
сигнальными ракетами, а потом, когда иссяк запас ракет,—выстрелами 
из винтовок в воздух. 

К исходу вторых суток туман начал разрежаться, и мы голучили 
возможность взлететь. Через пятнадцать MiniyT увидели ледокол. Он 
и впрямь находился по соседству. 

Предстоял полет в лагерь Нобиле. Старт был дан через несколько 
дней. Правда, полетом в обычном смысле слова нельзя назвать пере­
скакивание с льдины на льдину. Очутившись в полосе туманов, Михаил 
Сергеевич искал убежища на льдинах. Засиживаться было нельзя. 
Штормовые ветры гнали льды на Шпицберген. Поля сталкивались, 
трещали и ломались. Тут-то и пригодились Бабушкину приобретенные 
на промыслах чутье, поразительное уменье садиться на лед в самых 
неожиданных условиях. 

Из года в год совершенствовал, оттачивал, шлифовал Бабушкин 
свое мастерство. К знаниям, накопленным в Белом море, он присоеди­
нил опыт экспедиции с «Малыгиным», «Челюскиным», «Садко». Михаил 
Сергеевич стал именитым летчиком Советской страны. 

Замечательный мастер авиации, прославившийся на весь мир не­
превзойденными посадками на ледяные поля, Михаил Бабушкин при­
летел на полюс с первым отрядом. Шесте с Водопьяновым он пило­
тировал самолет «СССР Н-170». 

С. ЗЕНИН 
Б. БЕЛОГОРСКИЙ 



ИШ1ВЩМСШ 
т ш а й и р т о й © т о щ и м 

ИВАН ПАПАНИН 
НАЧАЛЬНИК ДРЕЙФУЮЩЕЙ ЗИМОВКИ «СЕВЕРНЫЙ ПОЛЮС» 

Старый Севастополь, начало этого века. Корабельная сторона, или^ 
как ее называют, «Корабушка»—райоп рабочей, матросской, рыбацкой 
бедноты. Огромные серые флотские казармы... Рядом—знаменитый Ма­
лахов курган, покрытый лесом. Памятники на бастионах. Внизу, с обры­
ва—Южная бухта, корабли, катера, ялики... Вот в этом старом Сева­
стополе лет 30—35 назад протекало детство Ивана Папанина. Он сын 
рыбака. Рос при слабом надзоре. С ранних пор лазил через заборы 
к матросам, рыбалил, часами болтался в воде, по ночам лазил на клад­
бища проверять, высовываются ли покойники из могил. 

Перед глазами мальчишки прошел 1905 год. Неясные и малопонят­
ные слухи об Одессе, Николаеве, громыхающее «ура» с экипажеского 
флотского плаца... крик: «Если умирать, так будем рпграть не от 
рук драконов-офицеров, не от рук япопцев, а пожертвуем жизнью за 
свободную Россию!»... Черные матросские лавины скатывались с Ко­
рабельной стороны, пылал «Очаков», в упор стреляли корабли. Город 
был полумертв. Что-то происходило—со своими, близкими. 

Паренек вырос здоровый, плечистый, грудастый. Росту среднего. 
Когда было отыграно положенное число конов в бабки, когда было 
отыграно в орлянку, когда пятками отсверкала мальчишеская пора,— 
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паренек спустился по лестнице на 
Морской завод. Мастера любили про­
бовать новичков. «Тебя как звать?»— 
«Иван».—«Возьми-ка, Ванька, в углу 
пару заклепок». А заклепки были по­
ложены прямо с горна, с них едва 
красный жар сошел. Паренек взял 
заклепки. Волос поднялся дыбом... 
Однако паренек не крикнул. Спра­
вился, стиснул зубы, принес заклепки 
и положил. А сожженную руку сунул 
в карман и стоял, будто с форсом. 
Было много поработало слесарем и 
в Севастополе й в Ревеле. Было 
много ремонта сделано на лихих ми­
ноносцах Балтийской минной диви­
зии, которые, возвращаясь с похода, 
большим ходом влетали в гавань, 
несли бурун за кормой и швартова­
лись, лихо развернувшись «на пятке». 

В 1915 г. «забрили». У воин­
ского начальника доктор только тык­
нул один раз пальцем в ребра. Пи- И. Д. ПАПАНИН 
саря записали... «У-у, здоровый». 
Пригнали обратно в Севастополь, ъ Черноморский флотский экипаж. 
Кругом все знакомое насквозь. Лежит славный городок у моря, домики 
в зелени. Живи, радуйся! Но из казарм—нельзя. Но на Приморском 
бульваре надпись: «.Матросам и собакам вход воспрещается». И при­
каз адмирала Веоелкина: «Снимать фуражки перед всеми торговцами». 

На глазах погибал линейный корабль «Императрица Мария». Взо­
рвались пороховые погреба, огонь кинулся по кораблю, горело дерево, 
краска, потом начал гореть металл. Пылающие, обезображенные люди 
прыгали прямо в бухту—в холодную ноябрьскую воду. Царила расте­
рянность. Вместо того чтобы помочь, штабное и портовое начальство 
в испуге бежало прочь. Адмирал Колчак в обалделом состоянии посылал 
зачем-то пожарных. Они, очевидно, на лошадях должны были подъ­
ехать к кораблю, стоявшему на рейде. Громадный корабль пылал, 
кренился. Все рвалось, скрежетало... На берегу городовые отгоняли 
толпы людей от вытащенных страшных трупов. Обалделые санитары 
по приказанию начальства неизвестно зачем бинтовали мертвых. 

...Война велась дурацки. Германский линейный крейсер «Гебен» 
подходил иногда вплотную к Севастополю. Его не умели толком ни 
обстрелять,, ни включить ток в поля крепостных мин заграждения. 
Служба была угрюмая, беспросветная. Квитаться за все начали 5 марта 
1917 г. Почти на неделю Колчак задержал телеграмму о революции. 
Устроил наглый молебен, прошелся по фронту, держа два пальца 
у козырька. «Здорова, бретцы!..» Матросы рассвирепели. Десяти­
тысячная масса их собралась на «Корабушке» и зарычала: «Подать Кол­
чака!» Ультиматум. Он должен был приехать. За ним заперли ворота 
и с ним серьезно Договорили. Среди говоривших был Иван Папанин. 
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Семнадцатый год шел со стремительной скоростью. Папанин по­
спевал на ялтинские и ливадийские' дачи обыскивать членов династш] 
Романовых, ходил в патрули, а в ноябре, по телеграмме Ленина, 
в «Отряде моряков-черноморцев» помчался в одном бушлате на Кор­
нилова. Бой начался в снегах, в глубоких сугробах. Матросы прова­
ливались по пояс в снег, чертыхались, тянули на себе орудия. Ва­
нюшка Папанин шарил глазом: где корппловские пулеметы? Замечал 
пулемет и—«бух туда трехдюймового поросенка. Смотришь—в момент 
отбивное-заливное». Корнпловский полк был окружен л ликвидирован. 

Едва вернулся отряд в Севастополь,—в Крыму выступили нацио­
налисты— «эскадронцы». Название было взято от эскадронов Конного 
крымского полка бывшей царицы Александры Федоровны. 

Папанин кидался с бойцами в Феодосию, в Евпаторию. Создавались 
импровизированные бронеплощадкн, и через весь Крым по январской 
стуже мотались семндесятиверстным ходом сквозь ночь п ветер матрос­
ские летучки, спасая советы. 

Знамепнтая была тревога в ночь с 11 на 12 января 1918 г., когда 
завыли все гудки и сирены Севастополя. «Эскадропцы» подходили к го­
роду. Поднялась такая тьма рабочих и матросов, что железная дорога 
не смогла их перебросить в бой—к Бахчисараю. Часть бежала прямо 
по дороге—на врага! Белых пОрвалп в клочья. 

Гудело все Черное море, кавказский п румынский фронты. Уходплп из 
Трапезунда последние транспорты. Пожары н взрывы шли вдоль берегов 
всей Анатолии. Меньшевики пытались взять Батум. Матросы высадили 
десант и держали Батум две недели. На Дону выступал генерал Каледин. 
На румынском фронте душил Балпшскую дивизию генерал Щербачев. 
Матросы с Дуная взывали о помощи... Папанин появляется то тут, то там. 

Были похороны убитых моряков. Товарищи шли сумрачно. На 
тротуары Севастополя высыпала буржуазия. Какие-то подлецы начали 
смеяться и аплодировать. В лицо мертвым пачалп петь шантанные пе­
сенки Вертинского. Это былп дни, когда двинулись немцы на нашу 
страну, когда Ленин дал обращение к народу: «Социалистическое оте­
чество в опасности». Меньшевики выпускали тогда газетки с траур­
ными рамками во всю страницу: «Гибель русской революции». В Сева­
стополе начинали стрелять в матросов. Провокация была безмерна, 
нестерпима. И матросы так шарахнули по севастопольской буржуазии, 
что память о днях февраля 1918 г. осталась и по сие время. 

Папанин бился на севере Крыма против немцев. Он уходил одним 
из последшгх, отстреливаясь на всех мыслимых рубежах. Он очутился 
в кольце, был отрезан. Он не сдался и ушел в подполье. Он вынырнул 
ночью на своей «Корабушке». Он держался там неуловимый. Его искали, 
выслеживали. Все было бесполезно. 

Мы пришли в Крым ранней весной 1919 г. Навстречу нам вылез 
Папанин. «Браточек!»... Он вступил в нашу морскую бригаду броне­
поездов. Работал и дрался споро, весело. Сегодня—под Мариуполем, 
завтра—в Долпшцево, послезавтра—к Щорсу под Бердичев. Когда маши­
нисты не выдерживали нашей скорости, у регулятора становился Вашоша. 
Когда брали какой-нибудь деникинский илп петлюровский автомобиль, 
первым на нем с форсом вылетал Ванюша. Все местечко было в пыли. Си­
рена ревела какие-то дикие мелодии собственного сочинения Ванюши. 
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В И920 г. Ванюше случилось быть в Николаеве. Он там сообра­
жал, «как на пустом море надо построить Красный Черноморский флот». 
В нашем распоряжении было тогда лишь несколько корявых шаланд. 
Ванюша тогда сообразил, что «надо итти в тыл Врангеля». Матрос 
пошел на прямой провод и изложил свои мысли прямо председателю 
Совета труда и обороны товарищу Ленину. Папанин просто и ясно 
сообщал, что «моряки Крым понимают» и могут там Врангелю «сделать 
разложение». Дело было порученб закордонному отделу ЦК КП(б)У. 
Папанин и его друзья начали формировать кадры для Крымской повстан­
ческой армии. Матросы—его- друзья—становились по революционной 
своей инициативе командармами. Папанин строго соблюдал секретность. 
Его люди были в штатском, их никто не видел. Гулять он им разрешал 
ночью и только под его присмотром—«на тринадцатом пути». 

Для переброски в Крым у нас не было пловучих средств. Папанин 
пришел на завод «Судосталъ» в Новороссийске, разыскал знакомых 
братков, расшевелил их, заставил улыбаться. В неделю был готов 
красавец-катер «Витязь». На этом катере делались когда-то рейдовые 
получасовые передвижения. Папанин погрузил на него имущество армии, 
боезапас, литературу. Морских карт не было или какие-то вредители 
их не выдавали. Папанин вырвал карту из учебника географии, где 
Черное море было приблизительно нарисовано синей краской. «Дойдем!» 
Угля нехватало. Катер тогда загрузили макухой и дернули через Кер­
ченский пролив на Феодосию—Судак. В проливе навстречу катеру вышел 
белый сторожевой эсминец «Беспокойный». Моряки переглянулись, при­
готовили маузеры и гранаты. Разговаривать было бесполезно. Папанин 
оглядел людей и скомандовал: «Поднять флаг!» Взвился краехгый флаг. 
«Полный вперед!» И катерок, набитый имуществом, газетами, аммоналом 
и неукротимыми матросами, кинулся навстречу эсминцу. Тот повернул 
и пошел назад. (Когда мы взяли Крым, от пленных мы узнали, что 
на эсминце движение -катера приняли за минную атаку.) 

В горах Крыма была создана повстанческая армия. У Судака дей­
ствовало ее ядро: матросы. Стали пропадать белые заставы, разъезды, 
на воздух полетели шахты. К партизанам стало присоединяться татар­
ское население. У Врангеля началось разложение. Обо всем надо было 
донести в ЦК и в Реввоенсовет Южфронта. 

Командарм т. Мокроусов послал в центр "со всеми бумагами Папа-
нпна. Ему натуго, ниже колена забинтовали все материалы. Папанин 
простился с товарищами и ушел. i 

Путь его был долог, труден и опасен. 
Папании пришел к месту назначения, доложил обстановку. Ему было 

поручено сформировать вторую экспедицию в Крым. На катере-истре­
бителе «МИ-Л? 17» в лютый осенний шторм, когда рядом погибло сторо­
жевое судно «Рион» и, не выдержав, укрылся в порту транспорт «Ша-
хин»,—Папанин перебросил вторую группу моряков-коммунаров в Крым. 
Повстанческая армия разрослась уже до пяти полков. Белых били на 
каждом углу и повороте. С севера Красная Армия наседала па Перекоп, 
Сиваш и Чонгар. Папанин прошел о морским отрядом весь Южный берег, 
взял Алушту, взял пленных, освободил заключенных коммунаров, пере­
шел горы и соединился с. конницей Буденного. Папанин получил бое­
вой орден Красного Знамени. 
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А затем—годы мирной работы и напористой учебы. Человек впер­
вые выводил латинскими буквами свое имя и фамилию: «Ivan Рарашп», 
руководил экспедициями в Сибирь, зимовал на мысе Челюскин—все 
такой же веселый, крепкий и здоровый. Он становился все универ­
сальнее. Изучил астрономию, штурманское дело, радиодело, кулинарию, 
основы медицины. Изобретал полярное снаряжение, реформировал по­
лярную обмундировку, массу читал, кропотливо изучал и проверял 
экспедиции Амундсена, Скотта, Шекльтона, Нансена... 

Он был уверенным, культурным моряком, командиром, коммунистом, 
полярником, руководителем, воспитателем. Он четко, без промаха, сно­
ровисто п весело выполнял любые поручения. Добирался до острова Ру­
дольфа, строил новые северные базы, завозил туда тракторы, самолеты, 
сидел над планами новых экспедицш!. Творческие силы били через край. 
Здоровье не убывало. Только пошире, поплотнее сделался Ваня Папанин. 

И вот—он начальник небывалой зимовки, начальник станции на 
Советском Северном полюсе. Он пришел туда, как подобает морской и 
его собственной традиции—смелым броском, десантом, как некогда при­
ходил на неизвестный вражий берег. 

К полюсу в неизведанную Арктику ходили: голландец Баренц 
(1596 г.), русский Литке (1821—1824 гг.), англичане Франклин, Мак-
Клюр, Коллинсон, Рэ, вслед за ним Нордешиельд, ходили австрийцы 
Вайпрехт н Пайер, ходил американец Де-Лонг на «Жаннетте», ходила 
снова группа русских—Онацевпч, Толь, Бунге... Ходил Нансен, Пирн. 
С героическим упорством, пешком пошел к полюсу русский моряк Се­
дов. Над полюсом пролетали, не успевая даже определиться, Бэрд, 
Амундсен, Нобиле. Никто не дал доказательств государственного, прак­
тического, научного владения полюсом. Это дал русский матрос комму­
нист Иван-'Папанин. Уходя в полет, он мне сказал: «Беру даже печатку 
с собой, так что с полюса даже будут удостоверения по всей форме...» 

Он располагается сейчас по-хозяйски, основательно, со своими това­
рищами на новой точке советских владений. Он сидит «выше всех на 
земле», как ему поручила партия, и приступает к разгадкам, решениям 
мировых задач. 

Ваня, родной, привет! 
ВСЕВОЛОД ВИШНЕВСКИЙ 

ЭРНСТ КРЕНКЕЛЬ 
РАДИСТ ДРЕЙФУЮЩЕЙ ЗИМОВКИ «СЕВЕРНЫЙ ПОЛЮС» 

I 

Весной медленно исчезал сумрак. Серые, однообразные краски иногда 
сменялись розовыми, нежными и робко полыхавшими у горизонта зар­
ницами. Это были предвестники хороших, весенних дней. В такие ми­
нуты все окружающее принимало ИНОЙ ВИД. Казалось, что весельем 
охвачены не только два человека, зимовавших в маленькой бревенчатой 
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хижине, но и собаки, и кошка, и даже небо, и суровая Северная Земля, 
на которой поселились люди. 

Кренкель двигался с шумом по узкой комнатенке, тормошил молча­
ливого механика, точно будил его от зимней спячки, свистел, пел басом 
веселые, озорные песни. Да, дело шло к весне. 

Однажды в полдень он получил долгожданный запрос по радио. 
С ним говорила Москва. Старый друг, старый полярный волк Папанин. 
Иван Дмитриевич коротко спросил Эрнста Кренкеля: можно ли шить 
для него полярное обмундирование по размерам одежды, находящейся 
в Москве? 

— Какой может быть разговор?!—Конечно, шить, обязательно шить, 
и как можно скорее, полярное обмундирование по размерам старой 
одежды, находящейся в Москве, в Харитоньевском переулке, дом № 12, 
квартира 8, четвертый этаж, один длинный звонок!.. 

—• Мы летим на Северный полюс. Мы зимуем на Северном полюсе,— 
гремел его бас в маленькой, тесной, с низким потолком зимовке. 

Если Папанин запросил его об одежде, значит все в порядке: вопрос 
о зимовке на полюсе решен. 

С этого дня все, что ни делал Кренкель, принимало иной смысл: все 
оценивалось с точки зрения будущей зимовки. Мысленно он рисовал 
себе огромное, безмолвное ледяное поле, однообразное, сливающееся 
с небом. Он с живостью представлял себе палатку, в которой они будут 
жить, дружную работу, долгие и трудные дни и ночи, вести с Большой 
Земли... 

Зимовать на Северном полюсе!—от одной этой мысли захватывало 
дух. Требовались большие усилия, чтобы попрежнему проводить метео­
рологические наблюдения, готовить обед (он был и поваром), печь хлеб, 
стирать белье, добывать в сарае уголь, смерзшийся в крепкий пласт... 

Механика Мехреньгина, с которым он зимовал, Эрнст Кренкель очень 
любил и уважал. Это был замечательный товарищ, настоящий работяга, 
скромный и благородный. Но Коля Мехреньгин был молчаливый человек: 
он все отлично понимал, по, не умея высказывать свои чувства, молча 
слушал планы Кренкеля. 

Вскоре Папанин сделал Кренкелю запрос по радио, предложил при­
слать замечания и пожелания по сборке специальной радиоаппаратуры 
для полярной экспедиции. Запрос был дан в завуалированной форме, 
и Кренкель так же осторожно ответил. 

Первого мая он получил приветственную радиотелеграмму за тремя 
подписями: Папанина, Ширшова и магнитолога Федорова. Тогда же 
Кренкель понял, что подготовка к экспедиции идет полным ходом. 

Он закружил по комнате—большой, веселый, шутливый. Казалось, 
он разнесет стены. В тот же день он занес в дневник, что «все населе­
ние острова покинуло зимовку, вышло на воздух». 

Все население—это были Кренкель и Мехреньгин. Они побрились, 
почистились и четким шагом, плечом к плечу, так, как идут в строю 
и на демонстрации, оба прошлись мимо засыпанного снегом домика. 
Затем Мехреньгин остановился, а Кренкель сделал шаг вперед. Вид 
у него был взволнованный; торжественный. Он чуть приподнятым тоном, 
в своей обычной, веселой, чуть иронической манере произнес краткую 
речь о людях, которые вдали от родины, в местах пустынных п диких 
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живут одним чувством, каким живет сейчас Москва, Красная площадь,— 
чувством родины. 

Он поздравил себя и Мехреньгпва с наступлением великого праздника 
трудящихся, затем дал знак к салюту. Троекратный залп разбудил веч­
ную тишину этих мест. • 

II 

Когда-то, в дни юности, Кренкель увлекался Джеком Лондоном и 
О. Генри. Смачые, бесстрашные люди, описанные Д. Лондоном, навсегда 
поразили его воображение. И хотя он попрежнему питал к героям этих 
книг теплую привязанность, многое из того, что он когда-то читал, 
блекло и тускнело под влиянием собственных переживаний и того жиз­
ненного опыта, который он накапливал в своих странствиях но Северу. 

Он навсегда запомнил одну фразу из рассказа О. Генри: «Если вы 
хотите поощрять ремесло человекоубийства, заприте на месяц двух че­
ловек в хижине восемнадцать на двадцать футов. Человеческая натура 
этого не выдержит»,—фраза, которая теперь звучит смешной и нелепой. 

Хижина на островах Сергея Каменева, в которой жили Кренкель 
и Мехреньгин, была небольшой. Обыкновенная, низкая, прокопченная 
избушка. И все же два советских полярника жили дружно, чувствуя 
пульс своей страны и в мыслях о родине черпая силы, мужество и бод­
рость. 

От отца—маленького, тщедушного учителя—Эрнст воспринял бес­
покойную жилку, тягу к фантастическим путешествиям. Отец был ве­
селым, уживчивым человеком. Всегда он что-то выдумывал, строил раз­
нообразные, легкие, как дым, как мечта, планы. Больной, пршгованный 
к постели, он изучал испанский язык и рвался куда-то па далекие 
острова. В бреду он звал с собой сына, горячо и страстно уговаривал 
юного Эрнста бросить все, рисовал перед ним прелести дальних путе­
шествий и великих открытий. 

Белокурый высокий юноша слушан эти рассказы, как завороженный; 
он готов был в любую минуту окунуться в сказочный мир путешествий. 

Двадцати лет, долговязым, восторженным парнем он добился своего 
и уехал на Новую Землю. Уехал налегке: с небольшой связкой книг, 
в которых каждая страница дышата романтикой. 

Наконец-то увидел и почувствовал, что такое настоящая Арктика. 
С романтикой и без. С трудностями, возникающими на каждом шагу. 

Человек раскрывался на Севере целиком. Здесь ничего нельзя было 
утаить. Эрнст по шагам узнавал о.настроении товарищами надо было 
загрузить себя полностью, пе психовать, дисциплшшровать себя. В днев­
ник он занес следующую запись: «Лучше всего человек познается в 
Арктшсе. И вот именно это общение на самых твердых основах делает 
все личные связи и знакомства в Арктике особенно глубокими и серь­
езными». 

Он был радистом, мыл полы, пилил снег (для пршотовления воды), 
топил печи, охотился, подшивал радиограммы, изучал политграмоту. 
Оторванный от обычной жизни, он раньше других товарищей по зи­
мовке нашел себя в Арктике, мужал и закалялся. 

Товарищи прозвали его жизнерадостным фантазером. Он заражад 
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своей неуемной фантазией, вносил 
в самую трудную будничную работу 
элементы веселья, бодрой иронии и 
настоящей коллективной дружбы. 
Замечал он сам или не замечал, но 
с каждым месяцем зимовки накапли­
вал такие черты, которые обогащали 
характер и внутренний мир широко­
плечего, на • вид как будто легко­
мысленного человека. 

Сколько раз позднее он давал 
жене обещание осесть на Большой 
Земле, покончить с путешествиями 
и зимовками. Но вовсе пе так легко 
было рвать с Арктикой. Точно пти­
ца, по весне возвращающаяся на 
старые земли, так и он после корот­
кого пребывания на натершее вновь 
возвращался на Север. 

1930 г. Кренкель провел на 
Земле Франца-Иосифа. Зимовка была 
небольшой по составу—всего 7 че­
ловек. Жили дружно, хорошо, за 
исключением одного товарища, ко­
торый тяжело переживал разлуку со своей молодой женой. Он всем 
изрядно надоел СВОИМИ вздохами и задумчивым видом, / и товарищи 
делали все, чтобы он на время забыл о молодой жене. 

12 января 1930 г. Кренкель отстучал обычную метеограмму и 
дал сигнал: «Всем, всем, всем». Оп щупал эфир, прогулялся по разным 
волнам и просил отвечать ему на волне 42 метра. 

Вдруг он услышал: кто-то долго и упорно зовет его. Швед, норве­
жец, апгличании? Но это был американец. Неизвестный радист спросил 
Кренкеля, где он находится. Кренкель коротко по-англнйски ответил: 
на советской зимовке, на Земле Франца-Иосифа. 

Короткая пауза. Затем восторнсешгьгй ответ: «Дорогие друзья, очевид­
но, мы покрыли этой связью рекорд дальности, так как мы являемся базой 
американской экспедиции адмирала Бэрда в районе Южного полюса». 

Они завязали длинный, дружеский разговор. 
Кренкель сообщил американцу, что на Земле Франца-Иосифа сейчас 

полярная ночь, зимует 7 человек, холодно. Американец сказал, что 
у них, на Южном полюсе, сейчас полярный день, два градуса тепла, 
пасмурно, 42 человека. 

Вначале разговор шел на английском языке. Пока беседа ограничи­
валась общими, наиболее употребительными фразами, Эрнст быстро 
справлялся с ответами на английском языке. В дальнейшем, когда дело 
дошло до деталей, ему стало трудно подбирать английские слова. 
Поэтому он спросил американца: 

— Не владеете ли вы каким-либо другим языком? 
Американец ответил: 
— Я владею немецким языком. 
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Стали разговаривать на немецком языке. Немецким языком Эрнст 
владел в совершенстве. Но оказалось, что американский радист вла­
деет немецким языком хуже, чем Кренкель английским, и в конце 
концов беседа велась на смешанном немецко-английском языке. 

I l l 

Узнав от профессора В. Ю. Визе, что в ученых кругах горячо ди­
скутируется вопрос об экспедиции на Северный полюс, Эрнст Кренкель 
тотчас загорелся этой смелой идеей. Ничего определенного не было. 
Люди страстно спорили, практически же ничего не предпринималось. 

Эрнст уезжал в очередную зимовку. В день отъезда он вдруг поду­
мал, что его могут забыть п экспедиция состоится без него. На всякий 
случай он паписал заявление, в котором убедительно просил считать 
его первым кандидатом для участия в экспедиции на Северный полюс. 

Значительно позже, после гибели «Челюскина», в палатке на дрей­
фующей льдине, в долгие днп и ночи он в разговорах со Шмидтом вновь 
и вновь возвращался к экспедиции на Северный полюс. 

Уезжая на зимовку, он взял слово с Отто Юльевича Шмпдта и Па-
панина, что в случае полета на Северный полюс он будет включен 
в состав экспедиции. 

Оптимизм, шутка, ирония никогда не покидали этого человека, даже 
когда его товарищ по зимовке Николай Мехреньгин заболел цингой'. 
Это было в июле 1936 г. на островах Сергея Каменева. 

Здесь Эрнст узнал, что Папанин шьет ему полярную одежду для 
участников экспедиции на Северный полюс. Он колол дрова, брал пробы 
воды, следил за облаками, готовил еду, но мыслями он был в Москве. 

Запасы были на исходе, а ледовая обстановка не позволяла ледоколу 
подойти к островам. Сперва свалился Мехреньпш, затем заболел Эрнст. 
У них был хлеб, была медвежатина, но не было овощей. 

Эрнст заставлял механика двигаться, он не давал ему покоя, про­
буждая в нем волю к жизни. В складе Эрнст нашел заплесневевший 
горох. Врач с острова Уединения посоветовал проращивать горох, 
затем есть его. Он так и сделал. И горох помог им. 

Осенью к ним, наконец, пробился ледокол. Поддерживая друг друга, 
они поднялись на палубу. Эрнст прошел в радиорубку и немедленно 
связался с Папаниньгм, который был на острове Рудольфа. Он вел 
с ним долгий разговор, который сильно возбудил его. 

Ночью он долго стоял в одиночестве на палубе и, вдыхая свежий 
осенний ветер, думал о том, что исполняется мечта его жизни—экспе­
диция на полюс. 

Они улетели из Москвы 22 марта. В четвертом часу утра Эрнст 
Кренкель вошел в детскую, где спали дочки—Ирина и Люся. Он был 
в ватнике, сапогах, подбитых гвоздями. 

Он склонился над детьми, тепло улыбаясь. Первой проснулась 
Люся—черноглазая дочка. Кренкель звал ее «Пистолет». Она потяну­
лась к нему, сонная, трогательная. 

— Ну, «Пистолет»,—тихо сказал он,—пожелай нам счастливой 
зимовки! _ . , Б.ГАЛИН 
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ЕВГЕНИЙ ФЕДОРОВ 
МАГНИТОЛОГ И АСТРОНОМ ДРЕЙФУЮЩЕЙ 
ЗИМОВКИ «СЕВЕРНЫЙ ПОЛЮС» 

В тревожную полярную ночь, когда над Землей Франца-Иосифа сто­
яла величественная мерцающая арка северного сияния и тихо повиз­
гивали собаки, чуя неслышную поступь белого медведя, в домике зи­
мовщиков шла необычная для этих широт дискуссия. 

— Простите, дорогой друг, но я ничего не понимаю в политике 
и не хочу о ней думать. Мое дело—чистая наука,—сказал сотруд­
ник Потсдамской обсерватории доктор Шольц, зашивая порвавшуюся 
куртку.—Меня больше интересуют высокие слои атмосферы и поляр­
ное сияние... 

— Но в наше время быть вне политики так же невозможно, как 
нельзя не промокнуть, прыгнув в воду. Вы ужасно наивны, Иоахим! — 
горячо воскликнул Женя Федоров, сотрудник Ленинградского аркти­
ческого института. 

Он только что пришел а собрания, на котором его приняли в комсо­
мол. Он поделился своей радостью с Шольцем, но доктор, скептически 
усмехнувшись, сказал, что это вряд ли что-нибудь прибавит молодому 
талантливому ученому. Разгорелся ожесточенный спор. 

Женя, одержимый желанием просветить аполитичного доктора, до­
казывал, что ученый, не умеющий политически мыслить,—плохой уче­
ный. Продолжая спорить, они вышли из домика: нужно было вести на­
блюдения за полярным сиянием. 

Они долго стояли, любуясь радужной игрой холодных огней, оза­
рявших небо. Казалось, где-то далеко за горизонтом бушует лесной 
пожар. 

Женя не мог оторваться от красивого зрелища. Но это не было 
любованием художника, очарованного богатством оттенков н расцве­
ток сияния,—Женя следил за ним глазами ученого. 

В природе Арктики еще много таинственных явлений, мешающих 
человеку завоевать ее окончательно. Изменения электрических условий 
в высших слоях атмосферы затрудняют работу арктических радиостан­
ций. Днем очень часто радиосвязь нарушается, без радио же невоз­
можно наладить нормальную работу и жизнь на зимовках, нельзя обеспе­
чить сигналы самолету, летящему над полярными льдами. Радио—един­
ственный голос, который может подать потерпевший аварию. Изучая 
спектр полярного сияния, Женя получал представление о том, что 
происходит в высоких слоях атмосферы. 

Во время полярных сияний обычно происходят магнитные бури, за­
ставляющие колебаться магнитное поле. Нужно тщательно изучить эти' 
колебания, чтобы составить точную карту магнитного склонения. Без 
этой карты невозможно успешно вести советские корабли по Северному 
морскому пути от Мурманска до Владивостока. Делая магнитные опре­
деления, Женя помогал своей стране решить важную политическую и 
хозяйственную задачу. 

«Странные эти советские люди,—думал Шольц,—они привезли все 
необходимое для экспедиции и не забыли сочинений Ленина и Сталина 
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и даже анкет для вступающих в партию и комсомол. Просидев весь 
день в магнитном домике над приборами, Женя идет делать доклад 
о международном положении пли читает лекцию о строении материи 
зимовщикам... Чего доброго—они еще устроят демонстрацию, пойдут 
с красными флагами среди голубых торосов и, взобравшись на айсберг, 
как на трибуну, будут произносить речи!» 

— Но, нужно отдать справедливость, вы—упорные люди,—говорил 
Шольц.—Вы сами шьете палатки и спальные мешки, готовясь к весен­
ней экспедиции. Весь день вы работаете и не чувствуете тяжести бес­
конечной полярной ночи... Что же двигает вами? Повидимому, деньги,— 
вам хорошо и аккуратно платят... 

— Ах, какой вы чудак, Иоахим!—рассмеялся Женя.—Деньги?! 
Меня бесплатно выучили в университете, дали стипендию, учебники, 
общежитие. Все оборудование станции, одежду, продовольствие, приборы 
дало государство. Что мне еще нужно? 

— Ну, если не деньги, то слава... 
— Слава?—недоуменно переспросил Женя.—Нет. Мне просто нра­

вится жить так, как я живу: вести научные наблюдения, бродить 
по неизведанной земле... 

— Вот, вот! Когда вы откроете остров, то узнаете, что такое 
слава... 

Разговор был прерван криком раднста: 
— Женя, скорей! Сейчас будешь говорить с мамой! 
К радиостанции сбегались зимовщики, Женя сидел у аппарата, 

и ему не верилось, что он сейчас услышит родной голос,—боялся, что 
радио закапризничает. 

— У аппарата—Сабина Акимовна Федорова,—объявил гулкий бас, 
и тотчас же в рупоре раздался взволнованный голос матери: 

— Это я, Женя... Ну как ты живешь? У вас, верно, очень-очень 
холодно? Ты не простудился там, Женя? 

Мать говорила о семейных радостях и огорчениях, о своей работе, 
о здоровье отца, и Жене казалось, что город Горький, откуда говорила 
она, совсем рядом. Он видел доброе материнское лицо и от волнения 
но мог говорить. Исчезли куда-то заранее приготовленные фразы. 

— Да, мой друг, вы должны быть счастливы. Вы говорили с ма­
терью,—с грустью сказал Шольц. 

И у Шольца была мать, которую он очень любил. Доктора угне­
тало, что он не может запросто побеседовать с пей, как беседовал 
Женя. Что делается там, на родине? В эту—ночь Шольц чувствовал 
себя одиноким, забытым: никому нет дела до него, доктора астроно­
мии, который мерзнет на далеком Севере во имя науки... 

Уезжая на зимовку, они договорились, что Женя обучит Шольца 
русскому языку, а Шольц обучит его немецкому. Но из этого ничего 
не вышло: время было загружено доотказа научной и физической ра­
ботой. Изъяснялись они на английском языке. 

Жене нравился спокойный, уравновешенный потсдамский ученый. 
Он никогда не ворчал в трудную минуту, наравне со всеми выполнял 
любую тяжелую и неприятную работу, и поэтому вдвойне было обидно 
за его смутное будущее, за его завтрашний день, ничего не обещавший' 
и скорбный. 
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Окончилась полярная почь. На 
горизонте показался багровый раска­
ленный диск солнца. Женя вместе 
с промышленником Кунашевым от- Ц 
правился в экспедицию на остров 
Рудольфа. С двумя нартами н хоро­
шей упряжкой собак они обходили 
архипелаг с восточной стороны Зе­
мли Франца-Иосифа. Точной карты 
его до сих пор не было. 

Кунашев, приложив руку щит­
ком к глазам и всматриваясь вдаль, 
сказал: 

— Женя, никак остров вон 
там... влево. 

Женя разложил карту, но ника­
кого острова на ней в этом месте 
указано не было. Сжимая в зябну­
щих пальцах карандаш, он нанес 
новый остров на карту. Кунашев, 
свертывая цыгарку, промолвил: 

— Сколько тут островов! И ди­
чи много... Надо непременно сюда Е. К. ФЕДОРОВ 
на годик приехать поохотиться. 

Хорошо итти все вперед и вперед, открывать новые острова, за­
ливы, мысы, шагать там, где никогда не ступала нога человека! Женя 
производил топографическую съемку, магнитные определения и дви­
гался дальше. В пургу забирались в палатку и отлеживались, пока не 
улучшалась погода. Шли двадцать дней. 

Это было замечательное путешествие. Собаки, притомившись, не хо­
тели итти, ложились на снег. Но стоило им увидеть вдали, возле 
лунки нерпу, как они с воем и воплями бросались к добыче. Нерпа, 
конечно, мгновенно исчезала в лунке, и собаки, высунув языки, разо­
чарованно заглядывали в зеленоватую воду. Женя и Кунашев в эту 
поездку открыли новый способ передвижения в Арктике: нужно вы­
брать нерпу по курсу, натравить на нее собак, и тогда от лунки 
к лунке они будут мчаться без устали. 

Женя сидел на нартах, любуясь прозрачно-голубыми айсбергами, 
и думал о том, что жизнь везде может быть прекрасной, полнокровной 
и радостной. Все зависит от человека. Кто сказал, что в Арктике 
человек беспомощен и одипок? Глупости. Можно быть одиноким среди 
множества людей, как потсдамский доктор Шольц одинок на своей 
родине, и это во стократ страшнее. 

«Надо женить его у нас»,—решил Женя, и мысли уйесли его 
в Ленинград, где любимая девушка с нетерпением ожидала его возвра­
щения. А вдруг она потребует, чтобы Женя бросил свою холодную 
Арктику? Нет, надо, чтобы она была готова вместе поехать на зимовку... 

— Медведь!—вдруг заорал Кунашев, вскидывая винтовку.—Давай 
аппарат! 

Собаки, окружив огромного «мишку», заставили его принять соот-
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ветствующую позу: медведь встал на задние лапы. Кунашев, наце­
лившись пз винтовки, держал на мушке его широколобую голову, а тем 
временем Женя наводил фотографический аппарат, стараясь не испортить 
драгоценной пластинки. В десяти метрах рычал и приплясывал разъярен­
ный зверь, пытаясь отбиться от собак. 

— Есть!—щелкнул затвором Женя. 
Раздался меткий кунашевскнй выстрел, п медведь рухнул на снег. 
Из экспедпщт Женя вернулся не скоро. Удалось добраться до 

острова. Рудольфа. Ранняя веспа 1933 г. отрезала обратный путь. 
На острове Рудольфа пришлось просидеть все лето. Но работа везде 
найдется, было бы только желание. Женя повторил магнитные и астро­
номические наблюдения, облазил весь остров Рудольфа, охотился. 

Остров Рудольфа богат птицами. Весной здесь стоит неумолчный 
гам несчетных птичьих стай: шныряют по воде резвые, подвижные лю-
рики, добродушные и кроткие чистики, носятся длиннокрылые чайки. 

Но лед вокруг острова не расходился. .Ни одно судно не могло 
подойти. Угрожала вторая зимовка. Продовольствие было на исходе. 
Пришлось отправиться на склад, оставленный экспедицией, снаряжен­
ной Циглером, много лет назад. Медведи разбили ящики, растащили 
консервы, но кое-что еще оставалось. Нашли шоколад и сушеный вино­
град. Однако с такими запасами нельзя было продержаться долго. 

Но советский человек не пропадает нигде. О том, что экспедиция 
на острове Рудольфа попала в трудное положение, узнали в Москве. 
В конце августа, когда на западной стороне острова показалась узень­
кая полоска чистой воды, легкий зверобойный бот «Смольный» причалил 
к берегу. 

В октябре Женя уже сидел в ленинградском к т о со своей будущей 
женой. Очень скоро выяснилось, что она непрочь поехать с ним на 
зимовку. Все устраивалось как нельзя лучше. 

Доктор Шольц уезжал в Германию. Из писем и газет он знал, 
что на родине творится нехорошее: к власти пришли люди в коричне­
вых рубашках. Шольц был настроен тревожно. Женя уговаривал его 
остаться, но Шольца ждала мать, и он уехал. 

Как только потсдамский доктор прибыл на родину, его посадили 
в тюрьму. «Вероятно, Иоахим научился политически мыслить»,—подумал 
Женя, укладывая вещи в чемодан. Он готовился к отъезду на мыс 
Челюскин вместе с женой. Семейную жизнь они начали с постройки 
зданий для зимовки, научных павильонов. Утепляли стены, конопатили, 
делали проводку. День рождения Жени отметили торжественным бан­
кетом, на котором повар блеснул своим кулинарным искусством. Вспом­
нили Шольца и выпили за его здоровье. 

Еще раз Женя вспомнил о нем, когда уже готовился к дрейфу на 
льдине у полюса. Из Германии поступило извещение, что доктор Шольц 
умер... от повреждений, полученных на Земле Франца-Иосифа... 

— Бедный Шольц!—прошептал Женя, проверяя новый сложный 
прибор, который он должен был установить на плавающей льдине у Се­
верного полюса. 

В. ИЛЬЕНКОВ 
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ПЕТР ШИРШОВ 
ГИДРОЛОГ И ГИДРОБИОЛОГ ДРЕЙФУЮЩЕЙ 
ЗИМОВКИ «СЕВЕРНЫЙ ПОЛЮС» 

Петр Ширшов еще мальчиком мечтал о путешествиях. Оп поступил 
на биологический факультет Днепропетровского института народного 
образования. Петр решил специализироваться по ботанике пнзшпх расте­
ний. Имея такую специальность, можно легко попасть в экспедицшо. 
Вышло немного иначе: он стал не ботаником, а гидробиологом. От 
гидробиолога ни одна экспедиция никогда не откажется! 

В 1930 г. Ширшов уже работал по пресноводной гидробиологии на 
Кольском полуострове, на реке Туломе. А через год он отправился 
еще дальше на север с экспедицией по исследованию иодонооных во­
дорослей в Крестовой губе. В экспедиции нехватало людей. Приходилось 
самому грести и самому таскать в бухточках драгу по дну. 

Пароход «Ломоносов» доставил участников экспедиции на Новую 
Землю. Еще в пути шли разговоры о том, что предполагается послать 
ледокол по Северному морскому пути из Архангельска во Владивосток. 
В Ленинграде эти разговоры подтвердились. Петр решил во что бы то 
ни стало попасть в эту экспедицию. Оц пришел в Арктический инсти­
тут к профессору Визе и предложил свои услуги. Профессор охотно 
согласился включить его в экспедицию на «Сибирякове». 

Петр частенько боялся: а вдруг он как южанин окажется непри­
годным к суровым условиям Арктики? Он об этом никому не говорил, 
но в душе не раз испытывал тревогу. Но когда у острова Колючий 
«Сибиряков» сломал лопасти и пришлось перегружать уголь с кормы 
на нос, Петр вместе с другими здоровенными ребятами таскал пяти-
пудовые мешки с углем. Аврал продолжался трое суток. Ширшов 
и не думал переходить на .более легкую работу. С тех пор никаких 
сомнений насчет своего здоровья у него не возникало. 

На «Сибирякове» он по-настоящему увидел Арктику, о которой 
так давно мечтал. Петр совместно с другими биологами экспедиции 
собирал планктон по всему Северному морскому пути и определял ко­
личество хлорофила. 

Нансен предлагал организовать дрейфующую зимовку на льдах По­
лярного моря. Проект был таков: дирижабль высаживает на лед не­
большую группу людей, а они проводят постоянные наблюдения над 
климатом, над гидрологическим режимом и дрейфами ледового покрова. 
Нансену не удалось осуществить эту идею. Об этой,же экспедиции 
писал в своей книге «Международный полярный год» профессор Визе. 
Об этОй же экспедиции решил поговорить и Петр Ширшов с Отто Юлъе-
вичем Шмидтом. Отто Юльевич сказал, что такую экспедицию нашему 
Союзу необходимо будет организовать, но когда—время покажет. 

— Обещайте включить меня в такую экспедицию^—попросил Петр. 
— Хорошо,—улыбнулся Шмидт... 
До 1933 г. Ширшов занимался обработкой материалов, собранных 

на «Сибирякове», и с большим удовольствием отправился в новое пла­
вание по Северному морскому пути на «Челюскине». Зимовка на «Че-
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люскйне» была его первой зимовкой 
в Арктике. В светлой каюте Петр 
спокойно обрабатывал пробы планк­
тона. Все было бы хорошо, если б 
не подвижка льда. 26 ноября лед 
начал громоздиться около носовой 
части судна. Была ночь, мела пурга, 
свистел ветер, а льдины со скреже­
том лезли на судно. Люди выбе­
жали из кают, говорили шопотом. 
Судно тяжело кряхтело под ударами 
атакующего льда. Неужели пробьет? 

«Челюскин», зажатый ледяными 
полями, был вынесен мощным по­
током пз Берингова пролива. Судно 
несло прямо на север. В этом на­
правлении когда-то несло и судно 
«Жаннетга». Оно было раздавлено 
льдами, экипаж дошел до берега 
и погиб от истощения и голода. 
На помощь «Челюскину» спешил ле­
докол «Литке». Была надежда, что 

П. П. ШИРШОВ ледокол подойдет миль на десять 
к пароходу, п если не удастся выта­

щить его из льда, то, по крайней мере, удастся часть людей переселить 
на «Литке». На «Челюскине» решили оставить минимум команды и 
небольшую группу научных работников. Ширшов категорически решил 
оставаться на судне. Он пришел в каюту к Отто Юльевичу. 

— Ну, как, Петр Петрович,—спросил его т. Шмидт,—остаетесь 
на «Челюскине»? 

— Я как раз об этом хотел просить вас, Отто Юльевич. 
Но «Литке» не смог подойти к пароходу, и снять никого не удалось. 

13 февраля «Челюскин» пошел на дно, раздавленный льдами. 
Пребывание в палатке в лагере Шмидта еще больше убедило 

Петра Ширшова в полной реальности плана зимовки на дрейфующем 
льду. Здесь можно жить и работать. И опасения, что подвижки льда 
не дадут возможности спокойно работать, сильно преувеличены. С этой 
мыслью он вернулся на берег. 

Он закончил обработку материалов, собранных им еще на «Сибиря­
кове» и незаконченных из-за зимовки на «Челюскине», и летом 1935 г. 
отправился в экспедицию на ледоколе «Красин». Арктика вновь увидела 
неутомимого Петра Ширшова. На этот раз на его темносияей курточке 
золотились два ордена: Трудового красного знамени и Красной звезды. 
На «Литке» пришлось здорово поработать. Через каждые 4 часа надо 
было брать пробу планктона и тут же ее обрабатывать. Плавание про­
должалось два с половиной месяца. 

Петр жил в Ленинграде и писал книгу о результатах своих работ 
на «Красине», «Сибирякове», «Челюскине». В это время он узнал об 
утверждении экспедиции на дрейфующей льдине у Северного полюса. 
С этого дня Петр думал только об одном: как бы попасть в эту экспе-
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дицию. Он мечтал о ней с 1933 г. Нет, не о 1933 г., а с юношеских 
лет. Отважный летчик поведет самолет к Северному полюсу, высадит 
людей на льдине и улетит. Какая тут будет бездна работы! Здесь никто 
еще ничего не исследовал, ничего не наблюдал... 

В экспедиции—четыре человека: начальник—Папанин, два научных 
сотрудника—Ширшов и Федоров, радист—знаменитый Кренкель. А где 
врач? А если кто-нибудь заболеет? И Ширшов стал усиленно изучать 
медицину. Под руководством доктора Чечулина и двух хирургов—до­
цента Горбунова и д-ра Бойчевской—он с лета 1936 г. ежедневно 
проходил медицинскую подготовку. 

Трудностей впереди немало. Будет двигаться лед. Не меньше пяти 
месяцев продлится ночь. В любую минуту лед может треснуть... Вое 
участники зимовки на полюсе прекрасно знают, что жизнь на дрей­
фующей льдине не будет похожа на пикник, как выразился Петр. 
Но это их удивительно мало беспокоит: «Лед треснет—переберемся 
подальше. А если это случится ночью—у нас есть небольшой про­
жектор. Неожиданных катастроф мы не боимся,—у нас круглосуточ­
ное дежурство. Вахтенный всегда успеет предупредить». 

Петр Ширшов выглядит чрезвычайно скромно. Он смугл, молчалив, 
сероглаз. Седина посеребрила волосы, но это не от старости—ему еще 
нет 32 лет—и не от «переживаний»... Когда Ширшов вернулся с «Че­
люскина», десятки и сотни людей, заметив его седину, сердобольно 
спрашивали: 

— Там, небось? 
И Петру в сотый, а быть может в пятисотый, раз приходилось 

отвечать, что седина у него давно. 
Б. ЛЕВИН 



ФЛАГШТУРМАН СПИРИН 
Есть люди, у которых похвала вызывает преувеличенное мнение 
о себе. Первый успех порождает в них успокоение. На славу они 
смотрят, как рантье на облигацию, с которой можно всю жизнь стричь 
купоны. И есть люди, которых восхваления смущают, а подчас уди­
вляют. Они умеют быстро забывать о своих заслугах, и ничто не 
может выбить их из колеи труда, который сам по себе является для них 
высшей наградой. К последней категории людей принадлежит Спирин. 

В 1927 г. Спирин получил первый орден за перелет Москва— 
Анкара—Тегеран—Кабул и обратно. Нарком обороны пригласил уча­
стников перелета к себе. В кабинете появился фотограф, чтобы снять 
наркома с участниками перелета. Спирин робко встал позади всех, 
и наркому пришлось его вытащить за руки: 

— Вы что же прячетесь? Сюда давайте! 
Перед лицом почестей Спирин склонен свою персону припрятать, 

затушевать. Там, где почести, он—последний. Зато там, где трудности 
и опасности, он—первый. 

С первых шагов своей летной жизни он выбрал роль исследователя, 
роль человека, который пробивает новые пути летному искусству. 
Как-то на собрании он бросил фразу, которая кажется парадоксальной. 
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Имея в виду будущие битвы с вра­
гами СССР, он сказал: 

— Придет время, когда летную 
погоду надо будет сделать нелет­
ной, и наоборот... Летать придется 
только в так называемую нелетпую 
погоду, чтобы подойти к врагу не­
замеченным и застигнуть его врас­
плох. 

Это и есть та цель, которую 
Спирин ставил себе еще 12 лет 
назад. Он тогда летал, одновремен­
но учась на рабфаке. Москва— 
Коломна—маршрут его первого по­
лета по приборам, по штурманским 
расчетам. Москва — Нарьян-Мар — 
остров Рудольфа — Северный по­
люс его последний по времени 
маршрут. В ту пору первый полет 
в Коломну таил в себе, может быть, 
не меньше опасности, чем теперь 
полет в ледяную пустыню. 

Когда он первый раз вылетел И. Т. СПИРИН 
с Громовым в ночной полет, это был 
огромный риск. Они попали в ловушку ночи, до утра метались среди 
гроз и облаков. Горючее было на исходе, а низкий туман закрывал 
землю, и они рисковали при посадке зацепиться за телеграфный столб 
или за фабричную трубу, или сесть на крышу. Но железная выдержка 
помогла летчикам, и они вышли из трудного положения с честью. Так, 
рискуя жизнью, Спирин пробивал новые пути в летном искусстве, под­
нимая его на новую ступень. 

Спирину выпала честь вести звено сухопутных самолетов над Черным 
морем—из Севастополя в Турцию. В пути встретилась гроза необы­
чайной силы. За управлением сидел Ингаунис—смелый, невозмутимый 
летчик, но даже он удивился, когда, встретив грозу, Спирин решительно 
махнул рукой: 

— Вперед! 
Гроза швыряла самолет, как щепку, вверх и вниз, волны метались 

под колесами самолетов, обдавая крылья водяными брызгами. 
«Ну, вот, долетался!!»—думал Спирин и прощался с жизнью. Впер­

вые ли? Нет! С жизнью он прощался много раз и при этом, видимо, 
никогда не терял самообладания. 

Был такой случай. Громов, Спирин и Филин кружили на самолете 
вокруг Москвы, чтобы побить мировой рекорд дальности по замкнутой 
кривой. Мотор вдруг стал выбрасывать языки пламени и рой искр. 
На самолете было свыше тонны горючего. Пожар мог вспыхнуть каждую 
секунду. Пожар! Этого, пожалуй, более всего боится Спирин. Однажды 
он видел, как при посадке загорелся самолет и из кабины выскочил 
горящий человек. Одежда этого человека была охвачена огнем. Он 
метался по полю—живой, горящий факел; ветер относил от него пелену 
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едкого дыма. Летчик катался по земле, чтобы примять пламя, но оно1 

вновь вспыхивало, пожирая живого человека-. 
Спирин вспомнил эту жуткую картину, когда увидел призрак пожара 

На гигантском самолете «РД». Он имел право оставить самолет и вы­
броситься на парашюте. 

«Бросить такую машину?—подумал он тогда с болью в душе.— 
Нет! Надо держаться до последней секунды». 

И машина была спасена. 
Чтобы совершить такой поступок, требовалось величайшее напря­

жение нервов, величайшее самообладание и, главное—величайшая лю­
бовь к своей родине. Всего этого у Спирина оказалось достаточно, 
ибо о и годами закалялся и воспитывался в рядах большевистской партии. 

Это было еще на заре советской авиации. К Спирину зашел летчик 
Филиппов и сказал: 

— Пойдем испытывать новый самолет. 
Филиппов взлетел. Спирин остался на аэродроме с часами в руках. 

Он смотрел то на часы, то на самолет и вдруг услышал оглушительный 
треск. Подняв глаза, он увидел, как фюзеляж без крыльев юо свистом 
падает на землю. 

...Опечаленный Спирин шел за гробом друга и думал: «Может,' 
бросить эту профессию?» 

Но это было давно. Мужество победило навсегда! Мужество, подвиг 
стали для него потребностью, так же как и сама профессия летчика. И 
Спирин мог в кругу друзей сказать без всякой рисовки, с улыбкой па лице: 

— Эх, с каким удовольствием я полечу бомбить врагов! 
Самые смелые планы воздушных атак на врагов нашей родины 

он несет в себе, как мечту, с которой он сжился. В лучах этой мечты 
о защите нашей родины, о ее славе и чести рождались и планы его 
полетов. Он мечтал лететь на самолете целый месяц без посадки, с до­
ливкой горючего в воздухе; он мечтал о полете вокруг земного шара; 
он хотел побить рекорд дальности по прямой, пролетев 14 тысяч кило­
метров. Все эти полеты у него были рассчитаны, обдуманы, разрабо­
таны до мельчайших деталей еще до полета на Северный полюс. 

Спирин пришел в авиацию по путевке большевистской партии. Это— 
летчик-рабочий, сменивший летчиков-дворян. В новую свою профессию 
он внес трудолюбие, упорство, смелость новатора. 

Совершая героические поступки, он, как подобает большевику, ни­
когда не "вставал в позу героя н не успокаивался на достигнутом. 
Героизм стал для него повседневным делом, и каждый успех стано­
вится для него лишь ступенью к новому. 

Его отношение к себе и к своим большим делам поразительно по 
своей скромности. На его обветренном лице всегда покоится улыбка. 
С улыбкой он говорил нам о полете на Северный полюс: 

— Понимаете, оказывается, земная ось вовсе не торчит из земли, 
и полюс придется еще поискать хорошенько, чтобы сесть на него. 

С такой же спокойной улыбкой он продолжал: 
— Чорт его знает! Ведь там никто не был... Надо рискнуть. Я ду­

маю, мы с Водопьяновым сядем на полюсе обязательно, сядем во что 
бы то ни стало... 

Г. киш 
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ШТУРМАНЫ 

П а д Северной Землей самолет впервые появился в 1932 г. Его привел 
туда летчик Алексеев Анатолий Дмитриевич. Зимовщики, радостно при­
ветствовавшие первого воздушного вестника с Большой Земли, читали 
на его крыльях и фюзеляже: «Н-2». 

Тогда на летающей лодке «Н-2» был почти тот же экипаж, что и 
сейчас на корабле «Н-172»: первый пилот Алексеев Анатолий Дмит­
риевич, второй пилот Козлов Матвей Ильич, бортштурман Жуков Ни­
колай Михайлович, бортмеханик Сугробов Константин Николаевич. 

Еще тогда они подружились надолго: их связали между собой без­
молвие далекой Арктики и дни кропотливого труда. Впрочем, в За­
полярье не бывает дней. Там есть полярный день и полярная ночь. 
Они жили по часам, и лучше всего сказать, что их связали часы 
борьбы с пургой и штормами, с липкими туманами и сплошными снего­
падами. Они спали в своем самолете, и на сон грядущий их укачивали 
волны Карского моря. Работая вдали от зюювок, отстаиваясь в мало­
известных бухтах, у необитаемых мысов, они имели свой собственный 
камбуз и в шутку называли свой воздушный корабль—«самолет-
ресторан». 

На Северную Землю «Н-2» попал во время ледовой разведки. Пилот 
Алексеев и штурман Жуков дошли тогда до 81° 15' северной широты, 
и это был первый воздушный рейс в такие высокие широты. Само 
собой понятно, что в таком полете у штурмана работы по-горло. Еще 
задолго до вылета он изучал трассу, постигал тайны погоды, вычислял 
курс, «подымал» карты; во время полета он держал связь с внешним 
миром, производил солнечное счисление, восстанавливал ориентировку; 
в сущности говоря, в полярной авиации штурман—ближайший советник 
и первый помощник пилота, и не случайно полярные летчики так дружны 
со своими штурманами. 

Впрочем, чтобы яснее представить себе истоки такой дружбы, надо 
перенестись в мир ледяных торосов, коварных полыний, в мир, где слово 
товарища звучит весомо и вместе с тем необычайно ласково, где штур­
ман—это связь с родным миром, метеорологическая сводка, компасный 
курс, уверенность в том, что самолет идет туда, куда лежит его мар­
шрут. В жизни Героя Советского Союза Молокова и его друга Рит-
слянда был такой случай: Молоков совершал ледовую разведку в 
15 милях к северу от острова Врангеля, и вот, когда летчик уже со­
бирался возвращаться на остров, штурман принял тревожную сводку 
об ухудшении погоды. Остров Врангеля, сообщали в сводке, закрыт 
сплошным туманом до земли, и посадка невозможна... И воздушный 
разведчик по капризу слепой стихии превратился в пленника Арктики. 

Но штурман запросил рации островов, мысов, архипелагов. И покуда 
там готовили ответ, самолет кружил над морем, над пловучнми льдами, 
и летчик с нетерпением ожидал, что примет из эфира его штурман. 

...Рация острова Врангеля заговорила. Радист сообщал, что на мысе 
Шмидта погода хорошая. Но нужно торопиться. Туман идет туда. 
Молоков повел самолет к мысу Шмидта. Через несколько минут туман 
скрыл под Собой море. Самолет, вырываясь из липкой пелены, уходил 
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все выше и выше. Штурман принял сообщение с острова Врангеля, 
что там слышали шум мотора. Летчику стало легче на душе: остров 
остался позади. Туман закрыл и пролив Лонга. Лишь перед самым 
мысом Шмидта Молоков увидел воду. Вдали, на берегу, горели поса­
дочные костры. Они были зажжены по просьбе пилота, которую передал 
на мыс штурман Ритслянд. 

В нынешней экспедиции попались скупые на слова штурманы. При­
выкшие к полярному безмолвию, они весьма неохотно рассказывают о 
себе, ревниво охраняя тайное тайных своих скитаний по далеким мысам, 
пустынным островам п арктическим гидроаэродромам. 

Так. и быть, постараемся восстановить историю жизни штурманов 
по свидетельству друзей и соратников. Вот краткое жизнеописание 
Жукова Николая Михайловича. 

Его знакомство с авиацией состоялось в 1923 г., когда, будучи 
студентом Московского института инженеров транспорта, Жуков .при­
нимал участие в постройке планера. Затем он поступил в школу специ­
альных служб. В 1927 г. попал в авиацию. Через пять лет совершил 
первый полет в Арктику на ледовую разведку. В том же году летал 
на Северную Землю, на острова С. Каменева. Еще через год он вместе 
с пилотом Чухновскпм принимал участие в экспедиции на «Красине». 
Затем снова Карская экспедиция. Экспедиция на Лене. После этого не 
проходит ни одной Карской и Ленской экспедиции, чтобы Николай Ми­
хайлович ие принимал в ней участия. Так уже и повелось: капитаны 
судов, плавающих в Карском море п на Лене, ежегодно встречают 
здесь пилота Алексеева н штурмана Жукова. 

В 1934 г. Жуков вторично летал на Северную Землю. Даю обстояло 
так. В 1933 г. корабли не могли подойти к Северной Земле. Само­
леты также не смогли туда пробиться. На следующий год повторилось 
то же самое—корабли снова не могли добраться к зимовке. Зимовщики 
острова С. Каменева попаш в тяжелое положение. Появилась цынга. 
Надо было спасать людей, и экипаж корабля «Н-2» получил приказ во 
что бы то ни стало вывезти зимовщиков. Летающая лодка трижды старто­
вала с мыса Челюскина на Северную Землю, но летчику никак пе удава­
лось пробить сплошную стену тумана. Наконец, в четвертый раз самолет 
прорвался н сел у острова С. Каменева. Через полчаса «Н-2» ушел в 
воздух, имея на борту шесть зимовщиков и шестнадцать собак. 

Таков краткий перечень дат и фактов из полярной жизни одного 
штурмана. Впрочем, это еще далеко не все. Во время своих полетов 
штурман сделал немало открытии, следы- которых остались на геогра­
фической карте. Издавна считалось,-что" Большой Таймыр—один остров. 
Штурман Жуков открыл, что Большой Таймыр состоит из трех островов. 
В 1933 г. экипаж «Н-2» обнаружил восточнее мыса Михайлова три 
дотоле неизвестных реки. Одна из них, Ленивая, вскоре была превра­
щена в базу для судов ленского направления. Еще через год был открыт 
архипелаг, названный именем Сергея Мироновича Кирова. 

Наблюдательность и пытливость, стремление к точности и ясности, 
яркая жизнерадостность и вместе с тем деловая сосредоточенность—вот 
черты, которые сближают Жукова с Ритсляндом, Спирина с Аккуратовым. 

Они растут на работе. Для них полет—школа. Они умеют запоминать 
все новое, запоминать прочно и надолго. 
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— Я работаю девять лет,—рассказывал нам в Холмогорах т. Рит-
слянд.—Понемногу накапливается опыт, новые мысли наслаиваются на 
старые, давно прочувствованные. Ни один полет, скажем, не похож на 
другой, н в разнообразных условиях приходится принимать различные 
решения. Вот и совершенствуешься. 

В Холмогорах, где экспедиция провела некоторое время перед по­
летом в Нарьян-Мар, Ритслянд, Жуков, Аккуратов все дни пропадали 
в штурманской рубке своих самолетов, вчитывались в лаконичные опи­
сания новейших аэронавигационных приборов. Майор Спирин, флаг-
штурман, и в Холмогорах и в Нарьян-Маре проводил ночи за вычи­
слениями, а днем, как ни в чем не бывало, как будто он прекрасно 
выспался, возился с солнечным указателем курса или радиокомпасом. 

Ничего, впрочем, в этом нет удивительного. Спирин не только 
должен был привести полярную армаду к земной оси,—он должен был 
прежде всего найти ось, определить ее место. И он много работал 
над собой и своими приборами. 

А страна, пославшая такую экспедицию, вооружила штурманов 
всеми новейшими и тончайшими приборами. Радиоаппаратура, установлен­
ная в штурманских рубках самолетов экспедиции, обладает необычайной 
чувствительностью. Когда самолет попадает в сплошной туман,—нилота 
и штурмана выручит радиокомпас. Он приведет самолет к радиостанции, 
на которую его настроят. Точность радиокомпаса поразительна. 

В Нарьян-Маре мы как-то подошли к самолету т. Водопьянова. 
Наш слух уловил равномерное тиканье часов. Сверху, из штурманской 
рубки, показался Спирни. 

— Слышите, как стучит СУК? 
СУК—ото солнечный указатель курса, один из новейших и точ­

нейших приборов для астрономической ориентировки. Этим прибором 
штурманы пользуются во время полета по меридиану. Он показывает 
истинный север, истинный юг, истинный восток, истинный запад. 

СУК неплохо служил экспедиции. 
...В Нарьян-Маре мы распрощались со штурманами. Мы пожелали 

им успеха, и сегодня вместе со всем советским народом, со воем 
Аром аплодируем их победе. 

Им молено сказать: вы пришли туда, куда лежал ваш маршрут. 
ЮР. РЕНН 

ШТУРМАН ВОЛКОВ 
Часовая стрелка приближалась к двенадцати. 

Штурман Анатолий Волков оторвал глаза от окна. Он заговорил 
о Москве. Много воспоминаний связано у него со столицей. Сюда, 
в Москву, приехал он подростком из деревни ЕЛЬНИКИ, Ленинградской 
области, одиннадцать лет назад. Приехал устраивать свою жизнь. 

Анатолий поступил учеником на деревообделочный завод. Его обу-
61 



чили столярному делу. Смышленый и способный, ой быстро обратил 
на себя внимание. Его направили учиться на курсы техников-норми­
ровщиков. По окончании курсов А. Волков был послан на работу 
по специальности на завод «Мосстрой». В 1931 г. он вступил в партию. 

Как-то летом 1932 г. Анатолия Волкова, назначенного к тому вре­
мени уже помощником директора по труду на заводе им. Орджоникидзе, 
вызвали в Московский комитет партии. 

— Направляем вас на учебу в военную школу, товарищ Волков,— 
сказали ему в МК. 

Так начался новый период в жизни Анатолия Степановича. 
Прошло два года напряженной учебы в Одесской школе. Но на этом 

Анатолий Степанович не остановился. Свое военное образование А. Вол­
ков продолжил в авиационной школе им. Сталина. Здесь он учился 
на курсах летчиков-наблюдателей и экстерном сдал штурманские дис­
циплины. 

На голубых петлицах бывшего замдиректора появились лейтенант­
ские знаки различия. Волков был назначен штурманом в N-скую 
эскадрилью. 

О своих полетах Анатолий Степанович распространяться не любит. 
— Полеты, как полеты, все летают, и я летаю. 
Анатолий Волков, несмотря на свою молодость (ему 27 лет),— 

зрелый мастер штурманского искусства. Он уже имеет богатый опыт 
в самой сложной области аэронавигации—в области слепого самолето­
вождения. 

Он рассказал нам об одном своем перелете с юга в Москву. Этот 
замечательный свой перелет Анатолий Волков называет «выполнением 
очередного задания». Целыми часами пришлось ему вести самолет 
слепым полетом. И взлет и посадка были произведены вслепую. Не­
смотря на неблагоприятные метеорологические условия, штурман точно 
в срок привел самолет к цели. 

Много интересных эпизодов мог бы рассказать из своей штурман­
ской практики Анатолий Степанович. Но—завтра старт. Надо отдохнуть 
и набраться сил. Впереди маршрут. 

Было далеко за полночь, когда мы распрощались с штурманом ко­
рабля «СССР Н-166» Анатолием Волковым—представителем талантливой 
авиационной молодежи, выращенной партией за последние годы. 

М. ЦУНЦ 
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