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Àðêòèêà,
àâãóñò
1942 ãîäà
Старшее поколение знает: путь к победе над 

германским фашизмом длительный и трудный. В до-
стижении победы участвовала вся страна. Советский 
народ в неимоверно тяжёлой войне показал свою 
стойкость и мужество, беспредельную любовь к своей 
Родине, проявил массовый героизм. Этот подвиг не 
забудется в веках. Достойно выполнили свой граж-
данский долг защитники Крайнего Севера.

…Лето 1942 года – тяжёлое время для на-
шей страны. На огромном протяжении советско-
германского фронта идут ожесточённые бои. Ценой 
колоссальных усилий врагу удаётся выйти к Волге. 
На северном фланге противник пытается наступать, 
но успеха не имеет.

Однако, сосредоточив крупные силы своего 
флота на базах Норвегии, враг создал серьёзную 
угрозу нашим морским перевозкам. Гитлеровское 
командование намеревается провести специальную 
операцию к востоку от Новой Земли с целью прервать 
советские морские сообщения в Арктике. К участию в 
этой операции под кодовым названием «Вундерланд» 
(«Страна чудес») привлечено значительное количество 
подводных лодок. В качестве главной ударной силы 
– крейсер «Адмирал Шеер», один из сильнейших 
кораблей немецко-фашистского флота. В его задачу 
входило уничтожение ледоколов и транспортов из 
состава караванов судов, осуществляющих переходы 
в Карском море и море Лаптевых.

16 августа крейсер «Адмирал Шеер» вышел из 
Нарвика. Расчёт врага: скрытно, используя большую 
скорость хода, внезапно появиться в районе мыса 
Вилькицкого, где, по данным разведки, в том числе и 
японской, ожидался одновременный подход карава-
нов, следующих с запада и востока, уничтожить ар-
тиллерийским огнём транспорты, танкеры, ледоколы 
и боевые надводные корабли сопровождения.

Для разведки и уточнения ледовой обстановки 
предполагалось использовать подводные лодки, 
разведывательную авиацию и самолёт «Арадо» c 
крейсера.

Низкая облачность и густые туманы помешали 
нашему флоту обнаружить переход фашистского 
крейсера к северной оконечности Новой Земли. 

Он проник в Карское море. Опасность нападения 
на караваны судов в Арктике стала реальной. Ка-
залось, ничто теперь не мешает крейсеру выполнить 
коварную задачу. Однако первые же дни прове-
дения противником операции в открытом Карском 
море выявили её крупнейшие просчёты. Разведка 
оказалась неспособной вскрыть обстановку. Под-
водные лодки эту задачу не решили. Единственный 
корабельный самолёт вскоре потерпел аварию и 
затонул. Неясная и сложная ледовая обстановка ли-
шала противника возможности свободного маневра. 
Ставка на внезапность действий против караванов 
судов могла быть сорвана в любое время при первом 
же обнаружении крейсера.

25 августа 1942 года фашистский пират, ничего 
не добившись на подходах к проливу Вилькицкого, 
возвратился в центральную часть Карского моря. 
Ему нужен был успех, во что бы то ни стало. А время 
шло…

Это был период интенсивной арктической на-
вигации. По трассе Северного морского пути шли 
караваны судов, совершали переходы отдельные 
суда, осуществляя транспортировку военных, народ-
нохозяйственных грузов, производились перевозки 
для полярных станций.

С Новой Земли на Диксон следовал «Дежнёв». 
Для смены зимовщиков и доставки необходимых 
грузов на полярные станции спешил с Диксона в вос-
точную часть Карского моря ледокольный пароход 
«Сибиряков». К полудню 25 августа он находился 
в районе острова Белуха. На судне шла обычная 
жизнь, ничто не предвещало беды…

Около 12 часов дня старшина сигнальщиков «Си-
бирякова» Иван Алексеев доложил: «Слева по курсу 
на горизонте вижу дым!» Спустя некоторое время 
можно было определить: приближается неизвестный 
крупный военный корабль. На «Сибирякове» сыгра-
на боевая тревога. Экипаж занял места по боевому 
расписанию. Обнаруженный корабль не отвечал 
на запросы «Сибирякова», продолжал сближаться, 
требовал передачи данных о ледовой обстановке 
и местонахождении караванов судов. Почуяв не-
ладное, командир ледокольного парохода Анатолий 
Качарава решил направить судно к острову Белуха, 
чтобы на случай нападения понести меньше потерь в 
людях. Одновременно на Диксон уходит сообщение 
об обнаружении крейсера неизвестной националь-
ности, идущего без флага.

Тогда «Шеер» сбрасывает маску: поднимает 
фашистский флаг и требует от «Сибирякова» за-
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стопорить ход, прекратить работу судовой радио-
станции. Вслед за переданным сигналом «Спустите 
флаг, сдавайтесь!» фашистский крейсер открывает 
огонь по «Сибирякову».

Командир принимает решение вступить в бой. 
Огонь по врагу открыли комендоры во главе с ко-
мандиром артиллерийской боевой части Семёном 
Никифоренко.

Это был неравный, героический поединок: транс-
портное судно с трехдюймовыми пушками сражалось 
против бронированного, мощного артиллерийского 
корабля. Первые же залпы фашистского крейсера 
нанесли «Сибирякову» значительный ущерб: уни-
чтожена кормовая артиллерийская группа судна. 
Погибли расчёты этой группы. Смертью храбрых пал 
младший лейтенант Никифоренко. На корме возник 
пожар. Смертельно ранена судовой врач Валентина 
Черноус. Но «Сибиряков» продолжает вести огонь 
по кораблю противника. От вражеского снаряда 
загораются бочки с бензином на носовой палубе. 
В борьбу с огнём вступает боцман корабля Андрей 
Тихонович Павловский. Огонь подбирается к ящикам 
со снарядами. Рискуя жизнью, опасность ликвидирует 
матрос Малыгин.

Контужен командир, но продолжает управлять 
судном и действиями экипажа. Носовая батарея 
ведёт стрельбу. Там отлично выполняют свои обя-
занности комендоры Дунаев, Скворцов, Тарбаев. 
Радиосвязь с берегом поддерживает Шершавин. 
Сбит флаг. К нему бросается старшина Алексеев. Но 
он не смог вновь поднять знамя над кораблём, был 
тяжело ранен. Это сделал матрос Новиков…

Управление манёврами судна осуществляет 
уже с кормового рулевого боевого поста старший 
помощник Сулаков. Для восстановления связи под-
нимается на гротмачту и устанавливает аварийную 
антенну среди летящих осколков и снарядов парторг 
корабля Сараев.

На многих боевых постах во время боя сумел 
побывать комиссар Зелик Элимелах. Тёплые слова 
одобрения слышали от него люди. Он помогает ор-
ганизовать подачу артснарядов на носовую батарею 
и поставить дымовую завесу…

На «Сибирякове» – критическая обстановка.
Судно теряет скорость из-за боевых повреждений 

в котельном отделении. Много убитых и раненых, 
кругом очаги огня. Невдалеке - остров Белуха. Но 
уже не дотянуть… Решение командира - спасти 
оставшихся в живых людей. Он отдает распоряже-
ние поставить дымовую завесу и спустить шлюпки 
на воду…

Новый залп с фашистского крейсера выводит из 
строя радиостанцию. Носовая пушка продолжает 
стрелять по вражескому кораблю. Сейчас весь её 
расчёт состоял из одного человека - Дунаева. Из 

строя вышла машина. «Сибиряков» горит. Убит 
старпом Георгий Петрович Сулаков. Посадку лю-
дей на шлюпки организует Элимелах. Командир 
подтверждает старшему механику судна Николаю 
Григорьевичу Бочурко ранее отданное приказание: 
как только все люди покинут судно, приступить к его 
затоплению.

В первой шлюпке, отошедшей от борта «Сиби-
рякова» – женщины и раненые. Фашисты начинают 
обстреливать район нахождения «Сибирякова» 
осколочными гранатами, чтобы уничтожить оставших-
ся в живых. Вторично ранен командир. В бессозна-
тельном состоянии его опускают во вторую шлюпку. 
В это время переворачивается первая шлюпка. По 
приказу комиссара помощь тонущим оказывает 
боцман Павловский.

…На корме погружающегося в морскую пучину 
ледокольного парохода стояли, обнявшись, два 
человека. Это были Зелик Элимелах и Николай 
Бочурко.

Так героически погиб ледокольный пароход 
«Сибиряков». Ему суждено было в своей жизни 
отличиться дважды. Первый раз – в 1932 году он 
впервые в истории прошёл Северным морским 
путём за одну навигацию с запада на восток и был 
награждён орденом Трудового Красного Знамени. 
Второй раз – через десять лет, в августе 1942 года 
сам погибает, но спасает советские караваны. В бою 
с более сильным кораблем противника не спустил 
своего флага «Полярный «Варяг».

…Уцелевшая шлюпка направилась под при-
крытием дыма к берегу. Её перехватывает катер 

К.И. Стёпин. Снимок военных лет
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фашистского крейсера. Гитлеровцы захватывают в 
плен сопротивлявшихся сибиряковцев. Их осталось  
19. Потом был фашистский плен – на крейсере до 
Нарвика, на каботажном судне – от Нарвика до 
Киля. Концлагерь «Марине-Гулак №330» под Гдыней 
в Польше. Освобождение из фашистского плена в 
1944 году…

Единственный член экипажа, избежавший плена 
– кочегар Павел Иванович Вавилов. На шлюпке он 
добрался до острова Белуха. Там пробыл долгих 
36 дней…

…25 августа 1942 года на фашистском крейсере 
празднуют первый успех: уничтожен «Сибиряков», 
часть его экипажа пленена. Однако задача, по-
ставленная перед «Адмиралом Шеером», не вы-
полнена. Более того, в результате сопротивления 
ледокольного парохода утрачена внезапность. 
Не достигнута и главная цель – от «Сибирякова» 
не удалось получить данные ледовой обстановки 
в Карском море, неизвестно и местонахождение 
советских караванов.

От острова Белуха крейсер направляется в цен-
тральную часть Карского моря и безуспешно ведёт 
поиск советских транспортов. Командир крейсера 
принимает решение напасть на Диксон, уничтожить 
склады, радиостанцию Главного управления Се-
верного морского пути (ГУСМП), расположенные 
на острове, захватить пленных, ценные документы 
штаба морских операций. Предполагалось высадить 
десант численностью до 180 человек, которые, как 
считали фашисты, не встретив сопротивления, решат 
все поставленные задачи.

Над Диксоном нависла серьёзная опасность.
Из гражданского населения острова срочно соз-

даётся отряд ополченцев. Их возглавили командир 
А.И. Мережков и комиссар С.А. Шатов. Для ведения 
боевых действий отряд располагал пушками мелко-
калиберной артиллерии, пулемётами, ручными гра-
натами и автоматами. Женщины и дети эвакуируются 
из посёлка в тундру…

С получением данных о подходе к острову Диксон 
неприятельского корабля сформированный отряд на-
родного ополчения занимает назначенные позиции 
на побережье. Полярники готовятся отразить десант 
противника всеми имеющимися у них средствами.

У причалов порта находились транспорт «Кара» и 
сторожевой корабль СКР-19 («Дежнёв»), прибывшие 
на Диксон 25 августа. На внутреннем рейде стоял на 
якоре транспорт «Революционер». Вблизи у причала 
на временной огневой позиции была развернута 
береговая батарея.

К моменту нападения фашистского крейсера все 
силы обороны были приведены в полную боевую 
готовность. Исполняющий обязанности командира 
СКР-19 старший лейтенант Сергей Александрович 

Кротов принимает решение отойти от причала и 
вступить в бой на рейде.

Для отражения противника сил явно недостаточ-
но. Враг располагал шестью 280 мм орудиями, 14 
орудиями калибра 105×150 мм. С нашей стороны 
возможно было использовать только два орудия 
152 мм, пять – 76 мм, четыре – 45 мм.

Вражеский корабль, обогнув остров Диксон с 
юга, направляется к проливу Вега, ведущему на 
внутренний рейд.

Вновь с волнением вспоминаешь прошлое… Это 
было в начале второго часа ночи, хотя, как нередко 
бывает в Арктике летом, трудно было понять, день это 
или ночь. Не темно и не светло: облачно, сумрачно, 
небольшой туман…

Когда крейсер появился в видимом районе про-
лива Вега, сторожевой корабль «Дежнёв» начал 
отходить от причала и пошёл на сближение с про-
тивником. На тёмном фоне силуэта фашистстого 
рейдера сверкнули яркие вспышки огня: он открыл 
стрельбу. Немедленно открыл огонь и «Дежнёв». На 
мостике находились С.А. Кротов, комиссар В.А. Ма-
люков, командир БЧ-2 К.И. Стёпин. На крыльях мо-
стика изготовились к бою пулеметчики В. Скребцов и 
В. Шиляев. В ходовой рубке – штурман А. Назарьев, 
на руле – А. Транков и возле него – И. Шнейдер.

Вслед за «Дежнёвым» вступила в бой береговая 
батарея. Стреляли по кораблю противника из кор-
мового орудия транспорта «Революционер».

Едва СКР-19 вышел на рейд, как попал под 
ураганный огонь крейсера. Раненый С.А. Кротов 
оставался на мостике и продолжал управлять боем. 
Выведен из строя почти весь расчёт командного 
пункта батареи 45 мм пушек. Тяжело ранен управ-
ляющий огнём этой батареи старшина М.М. Быков. 
Убиты Ульянов, Майсюк, Борисихин…

У нас на корабле возникает пожар. С ним от-
важно ведёт борьбу аварийная служба Ивана 
Федоровича Петряева.

Дальномерщик сторожевика старшина И.И. Бу-
ров докладывает: на юте вражеского корабля пожар, 
накрыли цель артиллеристы береговой батареи. До-
биваются попадания в районе фок-мачты крейсера 
и комендоры нашего СКР-19.

Доклады об убитых и раненых поступают почти 
непрерывно. Большая часть раненых остается на сво-
их боевых постах. Рискуя жизнью, матросы Л. Кацман 
и М. Пунанцев предотвращают взрыв боезапаса 
на одной из пушек левого борта. Снова ранен 
С.А. Кротов, но продолжает управлять кораблем.

Разрыв снаряда крупного калибра выводит из 
строя большую часть расчёта 76 мм пушки лево-
го борта. Вместо тяжело раненного Карагаева 
обязанности командира орудия принимает пер-
вый наводчик Андреев, место которого занимает 
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краснофлотец Астахов. Ещё ранее на этом орудии 
тяжело ранен Хайруллин. Обязанности подносчика 
снарядов принимает на себя пулемётчик Тонунц. 
Раненный, он помогал вести огонь по противнику 
до конца боя.

В сложнейших условиях химист Иван Майоров 
обеспечил своевременную постановку дымовой 
завесы.

Исключительно оперативно, без суеты, оказывали 
помощь раненым корабельный врач Брен и санитар 
Кубряков.

Деловито и спокойно организовал борьбу за 
живучесть корабля командир БЧ-5 старший техник-
лейтенант Г.Г. Звягин. Как подсчитали после боя, 
только по левому борту «Дежнёв» получил до 500 
различных пробоин от осколков и снарядов, в том 
числе и ниже ватерлинии…

Сторожевой корабль прекратил вести огонь по 
противнику только после того, как цель перестала на-
блюдаться из-за поставленной им дымовой завесы.

В ходе боя «Дежнёв» получил значительные 
повреждения, приняв на себя основной удар про-
тивника. 27 дежнёвцев получили ранения, из них 
22 – тяжёлые. Смертью храбрых пали пять наших 
товарищей, двое умерли от ран по пути в диксон-
скую больницу: Павел Григорьевич Ульянов, Василий 
Иванович Давыдов, Алексей Михайлович Карагаев, 
Геннадий Иванович Майсюк, Фахрулла Хайруллин, 
Василий Иванович Суслов, Аркадий Прокофьевич 
Борисихин. Они похоронены с воинскими почестями 
на острове Диксон.

Раненным в бою дежнёвцам оказывали помощь 
врачи диксонской больницы Владимир Николаевич 
Андреев и Надежда Сергеевна Котельникова.

В бою при Диксоне весьма важную роль сыграла 
береговая батарея. Несмотря на сложные условия, 
личный состав под руководством командира батареи 
лейтенанта Н.М. Корнякова быстро и умело под-
готовился к выполнению поставленной боевой за-
дачи. В подготовке к бою добровольно участвовали 
ополченцы Диксона Михаил Аносов, Иван Зубков, 
Галина Назарова и Антонина Яковлева.

Огонь по вражескому кораблю батарея открыла 
вслед за «Дежнёвым». Вскоре попала в крейсер про-
тивника. В самом начале боя осколками снарядов 
ранены Н.М. Корняков и командир орудия сержант 
И.Н. Сауляк. Несмотря на полученные ранения, оба 
оставались на своих боевых местах до окончания 
сражения. Отважно действовали Александр Со-
колов, Дмитрий Лавров, Михаил Ткаченко. Галина 
Назарова, Тамара Лобанова перевязывали раненых 
и подавали снаряды.

Батарейцы добиваются вторичного попадания 
по крейсеру. На этот раз пожар возник в его 
носовой части, что особенно встревожила про-

тивника. Сразу после этого фашистский рейдер 
начал разворачиваться, прекратил огонь и покинул 
пролив Вега.

Умело и мужественно действовали во время боя 
моряки судов «Революционер» и «Кара».

На «Революционере» быстро изготовили к 
стрельбе 76 мм орудие, расчёт которого вслед за 
береговой батареей начал вести огонь по врагу. 
От попаданий вражеских снарядов на судне воз-
никают пожары. Ранен капитан Ф.Д. Панфилов. 
Борьбу с огнём на судне возглавили старший 
штурман Шошин, второй помощник капитана За-
горулько, боцман Суханов. Отважно действовали 
матросы Завьялов и Овечкин, кочегары Шкодин и 
Серухин. Маневрирование судна обеспечивала 
машинная команда во главе со старшим механиком 
В.Л. Макарьиным.

Особая роль выпала на долю транспорта «Кара». 
Вооружения на этом транспорте не имелось. Он же 
представлял особую опасность для порта: на его 
борту находилось 250 тонн взрывчатки, предна-
значенной для взрывных работ на шахтах Нориль-
ского горно-металлургического комбината. Моряки 
проявили исключительную выдержку. Вокруг «Кары» 
рвались снаряды и летали осколки. Но экипаж 
хладнокровно действовал в боевых условиях, сумел 
своевременно укрыться дымовой завесой и уберечь 
судно от неминуемой гибели.

Как оказалось впоследствии, прекращение огня 
крейсера и отход его в направлении Енисейского 
залива означали лишь завершение первой части 
боя. Потерпев неудачу в нападении на порт, «Ад-
мирал Шеер» отошёл в район, расположенный к 
западу и северу-западу от острова, и уже оттуда 
произвёл обстрел туманной станции, радиостанции 
Новый Диксон и угольного склада. На береговых 
объектах, подвергшимся нападению, мужественно 

Командир БЧ-2 К.И. Стёпин
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вели борьбу с огнём К. Якубов, А. Булычев, В. Ко-
лобродов и другие.

По крейсеру открыла ответный огонь береговая 
батарея. После первого попадания наших артил-
леристов рейдер прекратил обстрел и на большой 
скорости скрылся в северо-западном направлении. 
На этот раз окончательно.

Итак, ни одна из поставленных задач фашистам 
не удалась. Авантюристская операция немецко-
фашистского флота окончательно провалилась.

Родина высоко оценила бесстрашные действия 
членов экипажа «Сибирякова» и защитников 
Диксона. Многие из них награждены орденами и 
медалями. Особой благодарности в те дни заслу-
жили судоремонтники Дудинки. В исключительно 
короткие сроки они отремонтировали «Дежнёв», 
что называется, поставили его на ноги, устранив 
все боевые повреждения. Норильские врачи Смир-
нов и Родионов провели сложнейшие операции. В 
дальнейшем медицинские работники Норильска и 
Дудинки сделали очень много для того, чтобы ввести 
в строй раненых, эвакуированных с Диксона.

Различны дальнейшие судьбы участников боевых 
действий в Карском море 1942 года. Радостно со-
знавать, что при всей неуравновешенности и рас-
каченности нашего времени дружба, родившаяся и 
закаленная в боях, не ослабела, она окрепла. Об 
этом мы свидетельствовали сами при наших регуляр-
ных встречах. Традиции наши живут в боевой службе 
североморцев, в трудовых делах моряков арктиче-
ского флота, полярников и авиаторов. Славные 
имена Сибирякова и Дежнёва с достоинством носят 
суда нового поколения, улучшенного арктического 
класса. Именами дежнёвцев и сибиряковцев названо 
несколько островов Арктики.

К настоящему времени о боевых действиях в 
Карском море 1942 года написано немало книг, 
брошюр, газетных и журнальных статей и очерков. 
Думаю, пришло время обобщить имеющийся мате-
риал и создать фундаментальный труд о защитниках 
Диксона.

С особым удовлетворением благословляю новое 
издание о североморцах – «Побратимы Арктики» и 
выражаю уверенность в том, что оно займёт достой-
ное место в ряду документально-публицистических 
и исторических материалов на эту тему.

Достоинства «Побратимов Арктики» неоспоримы: 
искренность повествования, достоверность фактов, 
открытие неизвестных судеб отдельных северомор-
цев, редкие фотоиллюстрации… Используя богатый 
библиографический материал, личные встречи 
и переписку, автор, на мой взгляд, последовал 
за лучшими публицистами Сергеем Смирновым, 
Константином Симоновым, Владимиром Рудным, 
Константином Бадигиным, Владимиром Реданским, 

которым удалось запечатлеть неповторимые образы 
североморцев.

Надо было иметь гражданскую смелость, чтобы 
защитить право на подвиг экипажа «Сибирякова» 
и его прославленного командира капитана Анато-
лия Качаравы, снять со многих печать «изменников 
Родины», чем неизменно клеймили безоговорочно 
всех пленников, независимо оттого, при каких об-
стоятельствах пленение состоялось. Кто знает, какие 
бы жертвы ещё принесла на алтарь Победы Совет-
ская Арктика, если бы ценой собственных жизней 
сибиряковцы не оповестили Север о вероломном 
вторжении врага. Это и есть подвиг, в высшей степени 
его понимания, – за гибелью одних продолжается 
жизнь других…

Сегодня нельзя без волнения читать исповедь 
матроса «Дежнёва» Федосея Фирсина и поимен-
ный список (судовую роль) «Сибирякова» образца 
августа 1942 года! Только настоящие патриоты могут 
объединяться неформально, по совести, в большую 
семью, как это сделали дети и внуки сибиряковцев 
военного и послевоенного времени. Кому-то нынче 
трудно понять, что двигало юных диксонцев, которые 
по крупицам собирали свидетельства очевидцев 
обороны Диксона для себя, для школьного музея. 
Для будущего…

С этих позиций настоящее издание ожидает при-
знание благодарных ветеранов войны - защитников 
и побратимов Арктики, всех, кого любили мы, и кто 
нас помнит на общее наше мученье и наше общее 
счастье.

Константин СТЁПИН,
контр-адмирал,

бывший командир БЧ-2 СКР-19
(«Дежнёв»).

Одна из встреч на Диксоне: Александр 
Забейворота, комсомольский лидер

и контр-адмирал К.И. Стёпин



Родине, знамени присягают матросы и адмиралы…

ВЗМЕТНУЛИСЬ В НЕБО ТРИ ШТЫКА –
ТРИ МОНУМЕНТА, ТРИ ГРАНИТА.
СЛОВА, КАК КЛЯТВА, НАВЕКА:
И НЕ ЗАБЫТ, И НЕ ЗАБЫТО!

СТОИТ В МОЛЧАНЬИ ВЕТЕРАН,
ЗАЩИТНИК МАТУШКИ РОССИИ.
И В ПАМЯТЬ БОЛЬЮ СТАРЫХ РАН
ВЕРНУЛИСЬ ВНОВЬ СОРОКОВЫЕ.

БОИ, ДОРОГИ, ЧЁРНЫЙ ДЫМ
И БЕЗЫМЯННЫЕ МОГИЛЫ.
СТАЛ КТО-ТО В ДВАДЦАТЬ ЛЕТ СЕ ДЫМ,
А КТО-ТО… ВЕЧНО МОЛОДЫМИ.

ЛАСКАЕТ СЕРЕБРО ВОЛОС
СТУДЁНЫЙ ВЕТЕР ОКЕАНА.
ВОТ НАМ И СВИДЕТЬСЯ СВЕЛОСЬ,
МОИ ДРУЗЬЯ-ОДНОПОЛЧАНЕ.

В. ЛЕОНЕНКО.
пос. Диксон.



«Ни лошадиные силы», ни лёгкое вооружение ле до-

коль ных пароходов «Дежнёв» и «Сибиряков» не шли 

в срав не ние с мощью крейсера «Адмирал Шеер»

Траурный митинг на месте захоронения

погибших деж нёв цев на острове Диксон

Боевой расчёт орудия СКР-19 (слева направо):

А. Кузнецов, В. Отрубин, В. Лукьянов,

П. Максименко

Горит «Си би ря ков» (снимок сделан с борта фа ши с т-

с ко го рей де ра)… Но нашёл свой бесславный конец и 

«Ад ми рал Шеер» в мае 1945 года у причала в Киле…
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Не поленитесь, взгляните на карту бывшего 

СССР или нынешней России. Красноярский край 
– географический центр России, делит её как бы 
пополам, простираясь с юга на север более чем на 
две тысячи километров. На самом севере Красно-
ярского края, там, где могучий Енисей впадает в 
Карское море, где уже не понять, то ли река такая 
необозримая, то ли уже море плещется о берег, 
и расположен арктический посёлок Диксон и 
одноимённый остров.

Неправда ли, по всем параметрам необъятной 
Великой Отечественной войны, это глубокий тыл? 
Но именно здесь разыгралась одна из трагедий 
того времени.

…Август 1982 года. Диксон отмечает сорокале-
тие обороны арктического побережья от фашист-
ского рейдера «Адмирал Шеер». Буквально все – от 
мала до велика – пришли на открытие обелиска на 
Южной горе.

Незабываемое волнение и торжественность 
празднику придали ветераны Великой Отече-
ственной войны, моряки-североморцы, впервые 
прибывшие сюда после тех памятных событий 
у Диксона: старшина второй статьи Иван Григо-
рьевич Шнейдер, старший краснофлотец Алексей 
Иосифович Подлесный, краснофлотец Юрий 
Сергеевич Гудин, командир четвёртого орудия 
Федосей Герасимович Фирсин…

Тогда автор этих строк впервые встретился со 
своими героями. Вскоре появилась первая боль-
шая публикация в краевой газете «Красноярский 
рабочий» и первые отклики на неё.

Работница Норильского городского комитета 
КПСС Людмила Алексеевна Кулеш после публи-
кации материала о дежнёвцах обратилась в крае-
вую газету с просьбой сообщить «координаты» 
дежнёвцев, чтобы пригласить их в Норильск как 
самых дорогих гостей. Пришлось достать свой 
диксонский блокнот, сообщить все адреса, ко-
торыми я располагал к тому времени. Думалось 
тогда: пройдёт немного времени, и заполярный 
город непременно будет встречать североморцев, 
возможно, тех, кто после ранения в бою под Диксо-
ном был доставлен на лечение в Норильск – город, 
нежданно-негаданно ставший прифронтовым, 
вдали от фронта.

И ещё об одном письме. Его автор А.Горовенко 
выполнял обязанности начальника Дудинского 
диспетчерского участка Енисейского речного па-
роходства в годы Великой Отечественной войны.

«В моём подчинении, – писал А. Горовенко из 
Красноярска, – находились флот, работающий 
в границах от Туруханска до Диксона, порты и 
пристани. Мне не довелось быть непосредствен-
ным участником тех событий, но значительная 
информация о них проходила через меня. Корни 
неравного боя «Сибирякова» и «Дежнева» по 
своему патриотизму восходят к подвигу русских 
моряков «Варяга».

Но в опубликованных ранее статьях, которые 
мне приходилось читать, к сожалению, упускается 
одна существенная деталь боя при Диксоне. Если 
смотреть на этот поединок как бы со стороны 
Енисея, то, по докладу капитана парохода «Коопе-
ратор» («Молотов») Павла Алексеевича Казаринова 
и других лиц, он выглядел так.

В 20-х числах августа 1942 года портовики 
Игарки загрузили пароход «Революционер» 
пиломатериалами для зимовщиков Севера. Из 

…И это ещё не все из большой семьи сибиряковцев

Øòðèõè
ê ïîðòðåòó
ïîáðàòèìîâ

Из опубликованных
статей и рассказов,
неопубликованных

писем, стихов и песен…
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Дудинского порта вышел пароход «Кооператор» 
с лихтером «Северопуть», гружённый углём для 
Диксона.

В ночь на 27 августа «Кооператор», выходя 
с порожним лихтером из Диксонской бухты на 
внешний рейд, встретился нос в нос с немецким 
пиратом.

«Кооператор» – двухтрубный буксир и очер-
танием очень схож с миноносцем. Первый огонь 
орудий главного калибра «Адмирала Шеера» 
принял на себя именно этот пароход, чем отвлёк 
внимание врага и дал возможность подготовить-
ся другим нашим огневым средствам… Первый 
снаряд лёг за кормой. Капитан Казаринов отдал 
буксир лихтера и, искусно маневрируя под огнём 
крейсера, вышел из-под обстрела, не получив 
прямых попаданий. После этого «Шеер» выбрал 
новую цель: СКР-19.

Хотелось, чтобы в последующих публикациях 
об этом подвиге учитывалась роль буксира «Коо-
ператор».

…Постоянно пополняется новыми материала-
ми комната боевой и трудовой славы Енисейского 
речного пароходства, и мы будем очень рады, 
если читатели «Красноярского рабочего», бывшие 
участники или очевидцы раскроют новые дета-
ли, поделятся воспоминаниями о тех далёких, 
но незапамятных событиях августа 1942 года на 
Енисейском Севере», – заканчивает своё письмо 
ветеран.

Это письмо написала М.К. Комракова. Вместе 
с мужем и сыном она плавала на буксире «Моло-
тов». Судно находилось во время боя «Дежнёва» 
с «Адмиралом Шеером» в акватории Диксонской 
бухты. Рассказав о своих переживаниях, подробно 
вспомнив детали того боя, М.К. Комракова под-
водит итог: «Вот такие были у нас дела в Сибири, 

в глубоком тылу… Мне было очень приятно 
прочитать вашу статью, где вы упомянули наш 
пароход. Это – воспитание историей. Хотя и было 
небольшое наше судёнышко, но оно безотказно 
служило. Команда была, как одна семья, во главе 
с капитаном П.А. Казариновым».

Не знаю почему, но именно тогда меня поразила 
формула «Воспитание историей». Она как-то ма-
териализовалась в моём сознании. Память вновь 
и вновь возвращала меня к без вести пропавшему 
отцу, к морякам-североморцам. Их боль стала моей 
болью, их заботы – моими заботами. Вот когда я 
понял: память – это не только опорная часть на-
шего сознания, но и его движущая сила.

Какой близкой и понятной стала мне мысль 
русского поэта Егора Исаева о том, что человек не 
просто начинается своим отчеством и фамилией. 
Биография каждого из нас – это лишь небольшая 
веточка в необозримо великой кроне дерева по 
имени История.

Так начался поиск.
Первые адреса многих живых и здравство-

вавших тогда дежнёвцев мне сообщили сами 
североморцы, участники празднования 40-летия 
обороны Диксона. Кое-что узнал в школьном музее 
Диксонской средней школы. О месте проживания 
других героев арктического сражения подсказали 
в отделе пропаганды и агитации Диксонского 
райкома партии. Первые письма, как первые ла-
сточки надежды, полетели в разные уголки нашей 
большой страны.

Сначала в коротких ответах выражалась ра-
дость, удивление, сомнение и даже искреннее со-
жаление. И все по одному поводу. Одни испытали 
радость оттого, что на далёкой арктической земле 
знают и помнят их. Другие уже строили пред-
положения: в какое время лучше встретиться?

Äåæí â
è Ñèáèðÿêîâ

В самом начале, как положено, 
познакомим читателя, откуда и как 
пришли имена основных действую-
щих кораблей «А.Сибирякова» и 
«Дежнёва». Именно – Дежнёва, 
через «Ё». Когда мы не пишем 
этой буквы нашего русского ал-
фавита, современные читатели 
(журналисты и даже учёные авто-
ры!) забывают о ней. Меня просто 
покоробило, когда молодой автор 
рассказывая по радио что-то о 
мысе Дежнёва, так и сказал: «Мыс 
Дежнева»… Поэтому не будем за-

бывать: в нужных местах ставить 
букву «ё», чтобы русский язык 
оставался незыблем и охраняем 
законами правописания. Это толь-
ко в кроссвордах и сканвордах, на 
которых нынче помешаны все от 
мала до велика, «Е» и «Ё», «И» и 
«Й» уравновешены. Там, видимо, 
другие правила игры. Зачем тогда 
эти буквы существуют в алфавит-
ном порядке, всё-таки, отдельно, 
сами по себе?! 

Итак, Семён Иванович Дежнёв. 
Это имя известные географы ставят 
в один ряд с Колумбом и Магел-
ланом. Роду он крестьянского. Из 
Двинского уезда отправился для 

несения службы на реку Лену, 
по поручению якутских властей 
собирал ясак (дань) на притоках 
Алдана.

В 1647 году вместе с товарищем 
Фёдором Алексеевым он пытается 
совершить поход на четырёх кочах 
(старинных русских поморских 
судах) на реку Анадырь для по-
иска земли, богатой морским 
зверем. Из-за тяжёлых льдов 
пришлось вернуться. Но от своей 
идеи Семён Дежнёв не отказался: 
в следующем году снаряжает от-
ряд из шестидесяти человек и на 
шести кочах вновь отправляется в 
плавание. 
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Третьи справедливо упрекали: долгонько же – 
почти сорок лет! – ждали ветераны, пока о них 
кто-то вспомнит…

9 мая 1984 года, ровно за год до 40-летия По-
беды в газете «Советский Таймыр» состоялась 
премьера рубрики «На поверке – дежнёвцы». Если 
бы мне даже не предложили вести этот раздел в 
окружной газете, я всё равно бы вызвался сотруд-
ничать там. Обратного пути не было. Я вроде снова 
примерил солдатскую пилотку и посчитал себя 
мобилизованным. Заметили эту перемену во мне и 
мои коллеги. И когда стали появляться материалы 
в газете, даже подшучивали: «В окружной газете 
открылся военный отдел». «Окружной» – не от 
военного округа, а от округа – автономного, на-
ционального…

Первая публикация – рассказ писателя Влади-
мира Рудного о Сергее Александровиче Кротове, 
человеке скромнейшем и мужественном. Он 

командовал экипажем «Дежнёва» и вывел его из 
боя победителем.

«Хоть раз в два года, – писал В.Рудный, – но 
обязательно летает на Север капитан второго 
ранга С.А. Кротов. В Севастополе он подбил черту 
своему морскому труду, работая в бухте Камы-
шовой лоцманом. На Севере родился, на Севере, 
в Архангельской мореходке, основанной ещё при 
Петре, полвека назад стал штурманом дальнего 
плавания. На Севере плавал и до войны, и воевал 
в войну, а после войны, командуя «Пассатом», 
«Бриллиантом», «Жемчугом» (все – наследники 
погибших в Отечественную войну), Кротов, мор-
ской пограничник, ловил иноземных браконьеров 
и любителей всякого тайного промысла возле на-
ших военных баз».

В 1982 году Владимир Александрович Рудный 
и Сергей Александрович Кротов встретились в 
Архангельске на сборе участников Северных кон-
воев, побывали на Онеге, на родине Кротова, где 
он, шутка сказать, не был полвека… Сфотографи-
ровали друг друга у стелы в честь «Персея», здесь 
построенного – на том судне Рудный побывал во 
время войны в одной из бухт Рыбачьего. Кротов 
помнит «Персей» с детства – его отец строил 
корабль ещё в те годы, когда заводами на другом 
берегу Онеги владели концессионеры-норвежцы.

Потом они вновь, как старые друзья, встрети-
лись в Севастополе. Там в душевном разговоре 
Кротов признался Рудному, что точит его тоска 
по местам, где плавал и воевал, где в августе 42-го 
состоялось его настоящее крещение. «На Диксон 
бы хоть на денёк, склонить бы голову над братской 
могилкой матросов-дежнёвцев, отыскать бы дере-
вянную домину, где лежал в полутёмном лазарете, 
перекрещенный кровавыми бинтами, пока не 
переправили на восстановительный ремонт в Ду-

20 июня 1648 года кочи Деж-
нёва вышли из Нижне-Колымска, 
и началось незабываемое путе-
шествие вдоль берегов Чукотского 
полуострова. В пути буря разбила 
два коча. Первого сентября Деж-
нёв подошёл к Северо-Восточному 
мысу, носившему тогда название 
Большой Каменный Нос. Отсюда 
он повернул на юг, не подозревая, 
что открыл самую крайнюю восточ-
ную точку азиатского материка и 
что всего в 80 километрах отсюда 
находится другой материк – Се-
верная Америка.

Дальнейшее плавание склады-
валось неблагоприятно: буря раз-

бросала кочи в разные стороны. 
Судёнышко Дежнёва прибило к 
южной части Анадырского за-
лива, неподалёку от мыса Олю-
торский.

Это стоило многих жизней: из 
90 человек экспедиции Дежнёва 
осталось всего 24. В пути к ним 
присоединился седьмой коч с 
ленскими казаками во главе с 
Герасимом Анкудиновым. Они со-
вершили в суровое осеннее время 
труднейший переход на Анадырь 
и потеряли ещё девять человек. 
Здесь Семён Дежнёв прожил дол-
гих десять лет! Только в 1659 году 
он переезжает на Колыму, оттуда 

морем добирается до Лены и на 
следующий год – в Москву. Про-
изведённый в казачьи атаманы, 
Дежнёв служил на реках Оленёк, 
Вилюй, Яна в Якутии. Умер в Мо-
скве в начале 1673 года…

Поход Дежнёва доказал су-
ществование Северо-Восточного 
прохода, соединяющего Северный 
Ледовитый и Тихий океаны.

Благодарная Родина чтит па-
мять своего сына. По инициативе 
выдающегося русского географа 
Ю.М.Шокальского и по ходатай-
ству Русского географическо-
го общества Северо-Восточный 
мыс, спустя более двухсот лет, в 

С.А. Кротов с супругой Ольгой Петровной

(много лет она была заместителем начальника 

управления Мурманского тралового флота)

и внучкой. 70-е годы.
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динку пароходом и узкоколейкой в Норильск».
Порадовало нас письмо от Сергея Алексан-

дровича Кротова из славного города-героя Сева-
стополя.

«Родился 25 августа 1909 года в Архангельской 
губернии, в семье крестьянина. Учился в началь-
ной школе в городе Онеге Архангельской губер-
нии. В 1931 году окончил Архангельский морской 
техникум (сейчас – мореходное училище им. 
Воронина). Затем работал вторым, старшим 
помощником капитана и капитаном на судах 
рыбопромышленного флота в Мурманске. 
Во время войны с Финляндией (1939-1940 годы) 
был командиром  СКР «Пассат», после чего 
начал работать в Арктическом пароходстве 
ГУСМП старшим командиром на танкере 
«Юкагир», а затем – на «Дежнёве». 
В бою у Диксона 27 августа был ранен, после  
излечения в больнице Норильского комбината 
возвратился в Архангельск и сразу же  был 
направлен на СКР-30 «Сапфир», который по-
сле  окончания войны был передан обратно в 
пограничные войска. Таким образом, я стал 
морским пограничником (на Севере), команди-
ром корабля.
В августе 1957 года по состоянию здоровья  уво-
лен в запас в звании капитана второго ранга.
О бое у Диксона написано много,  вдаваться 
в подробности нет смысла. Во время боя мне 
пришлось выполнять обязанности командира 
корабля, так как командир корабля, старший 
лейтенант Александр Семёнович Гидулянов 
в это время выполнял оперативное задание. 
Вступление  корабля в бой и сам бой проходили, 
можно сказать, скоротечно.
…После ухода в запас работал в Мурманском 
траловом флоте капитаном, морским ин-

спектором, переехал с семьёй в Севастополь в 
1966 году. Работал лоцманом Севастопольского 
рыбного порта. В 1972 году по состоянию здо-
ровья ушёл с работы, стал заниматься домаш-
ними хозяйственными делами, воспитываем 
внучат. Жена Ольга Петровна, продолжает  
работать.
Состою в совете ветеранов, встречаюсь с 
молодёжью.
Награды: ордена Красного Знамени, Отече-
ственной войны I и II степеней, Красной Звез-
ды, «Знак Почёта» (получил ещё в 1937 году!), 
медали «За боевые заслуги», «За отличие в 
охране государственной границы СССР». Всего 
14 правительственных наград.

С уважением С.Кротов».
«Кем для меня был Владимир Александрович 

Рудный? – писал в очередном письме С.А.Кротов. 
– Отвечу просто: писатель, журналист, очень хо-
роший, порядочный человек.

…Когда в 1983 году мы были на очередной 
встрече участников конвоев, я полетел на свою 
Онегу, в которой не был с 1934 года (родных моих 
уже там не было), но потянуло в родные места. Со 
мной последовал и Владимир Александрович. Его 
интересовало, откуда я… Зашли в бывший наш до-
мик. Женщина, живущая там, ещё помнила меня. 
Она в разговоре показала на печь, вот, мол, не могу 
добиться у руководителей горсовета рабочих для 
ремонта печи, а она почти развалилась на кухне. 
Владимир Александрович пошёл куда следует, 
обстоятельно побеседовал и попросил, чтобы 
женщине помогли. Помогли!..

Особенно Владимир Александрович беспоко-
ился за моряков, которые как бы и не считаются 
участниками войны (я имею в виду торговых 
моряков). Об этом он везде говорил…

1898 году был назван именем Се-
мёна Дежнёва. Позднее на карте 
появился пост Дежнёва на мысе 
Дежнёва, село Дежнёво на Аму-
ре, хребет Дежнёва на Чукотском 
полуострове, бухта Дежнёва близ 
мыса Ананнон...

Имя Дежнёва получил ледо-
кольный пароход, заложенный на 
Адмиралтейском заводе 18 ноя-
бря 1935 года. В июне 1938 года 
на «Дежнёве» торжественно под-
нят флаг. Перед выходом в море 
на «Дежнёве» побывал Иван 
Дмитриевич Папанин. Прослав-
ленный полярник ознакомился с 
судном, как говорится, «от киля до 

клотика», сказал, что полярники 
будут довольны таким кораблём. 
И он оказался прав. Мощность 
паровых турбин – 2500 лошади-
ных сил! – давала ему возмож-
ность развивать скорость до 12-13 
узлов на чистой воде и само-
стоятельно плавать в отдалённых 
районах Арктики. Ледовый пояс 
толщиной в 32-35 миллиметров, 
ледовые подкрепления в наборе 
и ледокольные обводы корпуса 
предохраняли судно от ударов 
льдин и сжатий.

Были и другие достоинства у но-
вого ледокольного судна, начиная 
с основных размеров судна. По 

тому времени его размерения, ис-
пользуя флотскую терминологию, 
были значительными: длина – 104 
метра, ширина 15 метров, макси-
мальная осадка почти 7 метров. 
Полное водоизмещение (вес воды 
в тоннах, вытесняемой судном, 
равный его весу) – 7330 тонн, 
стандартное (без учёта топлива и 
питательной воды) – 6530. На борт 
судно могло принять и разгрузить 
более 3000 тонн груза своими 
двумя тяжеловесными стрелами 
грузоподъёмностью в 10 и 20 
тонн… Все эти качества пригоди-
лись ледокольному кораблю при 
обслуживании полярных станций 
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Им написана книга «Готовность №1», в ней 
он пишет об адмирале Н.Г. Кузнецове, который 
несправедливо попал в опалу. Владимир Алек-
сандрович восстанавливал честное и порядочное 
имя этого человека.

Он пользовался большим уважением торго-
вых моряков, участников конвоев, опубликовал 
несколько статей об этих мужественных людях. 
Недавно получил от его вдовы Лидии Федоровны 
книгу «В море нет обелисков» – сборник его статей 
о моряках в годы Великой Отечественной войны. 
Для меня Владимир Александрович останется 
скромным, порядочным человеком, которого 
можно уважать за всю его жизнь, за помощь то-
варищам и заботу о памяти друзей…»

Ïàìÿòü 
îñòàëàñü
С Владимиром Александровичем Рудным мы 

встретились в том же 1982 году, на праздновании 
40-летия обороны Диксона. Он был удивительно 
интересным собеседником, умел слушать и часами 
мог рассказывать с мельчайшими подробностями о 
простых моряках и великих полководцах. И сюда 
он приехал не ради праздного любопытства, а как 
один из самых активных организаторов встречи 
ветеранов-североморцев на земле, опалённой вой-
ной. Он живо интересовался судьбами дежнёвцев и 
сибиряковцев. Видно было по всему, он накапливал 
материал для будущей книги. К этому времени в га-
зете «Правда» появилось его несколько интересней-
ших публикаций о моряках-североморцах, которые 
легли потом в основу книги «В море нет обелисков» 
(Издательство «Советская Россия», 1986 год).

Чуть раньше у него вышла книга «Готовность 
№1» – о Николае Герасимовиче Кузнецове, челове-
ке, отдавшем всю свою жизнь флоту, прошедшем 
путь от матроса до военно-морского министра 
страны. Рудный хорошо знал Кузнецова, рас-
сказывал о своём герое с глубокой симпатией 
и сожалением, что он «не был понят» в высших 
эшелонах власти.

В те дни Владимир Рудный уже жил другой 
книгой из серии «Герои Советского Союза» – 
об адмирале флота Советского Союза Иване 
Степановиче Исакове. С захватывающим инте-
ресом спокойный и ненавязчивый собеседник 
рассказывал о ранении, смерти и воскрешении 
Исакова. Его службе революции тогда испол-
нилось ровно двадцать пять лет… И, навер-
ное, движимый чувством исполненного долга 
(у раненого началась газовая гангрена ноги), 
адмирал сказал хирургу, вынесшему решение 
ампутировать ногу:

– Доктор, спаси мне голову…
Когда пришла телеграмма с метой «правитель-

ственная», хирург, будто предчувствуя её значе-
ние, снова взял холодеющее запястье раненого, 
почти сжал в ладони и настойчиво сказал: «Иван 
Степанович, очнитесь, вам депеша из Ставки: «Не 
теряй мужества. По мнению врачей, вы сможете 
выздороветь… В случае трагического исхода луч-
ший эсминец Черноморского флота будет назван 
«Адмирал Исаков». Сталин, Кузнецов».

Раненый открыл глаза. И пульс забился…
Владимир Александрович убеждал нас: это 

не его вымысел для эффектного начала рассказа 
об удивительном современнике, а свидетельство 
врача, знаменитого хирурга Бориса Александро-
вича Петрова, который вспоминал случившееся 
как чудо.

и сопровождении полярных кон-
воев.

Много заслуг у старого мор-
ского работяги «Дежнёва». В 
1957-1958 годах он совершил 
кругосветное путешествие.

«Сибиряков» («Александр Си-
биряков») ледокольный пароход 
арктического флота СССР. Если 
быть точным – это русский корабль. 
Назван он именем Александра 
Михайловича Сибирякова (1849-
1893), русского золотопромышлен-
ника, мецената и исследователя 
Сибири. Построен в 1909 году, во-
доизмещением 3217 тонн, скорость 
13 узлов (24,1 км/ч). В 1932 году 

первым совершил сквозное пла-
вание по Северному морскому 
пути из Белого в Берингово море 
за одну навигацию (начальник 
экспедиции О.Ю.Шмидт за эту опе-
рацию награждён орденом Трудо-
вого Красного Знамени). В годы 
Великой Отечественной войны 
(под названием «Лёд-6») входил в 
ледокольный отряд Беломорской 
военной флотилии: на нём были 
установлены два 76 мм и два 45 
мм орудия, а также несколько 
пулемётов… Дальнейшая судьба 
«Сибирякова» подробнейшим об-
разом раскрывается в настоящей 
публикации.

Âåðñèÿ
ë ò÷èêà
Ñòðåëüöîâà

Чего испугался
на рейде Диксона

капитан
фашистского рейдера

«Адмирал Шеер»?

…Арктический «Варяг» ушёл 
на дно, не спустив флага и успев 
оповестить по радио о фашистском 
пирате всю Западную Арктику.

Командир «Шеера», капитан 
Вильгельм Меедсен-Болькен, со-
знавая это, почувствовал себя 
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Потом в книге, подаренной мне родственника-
ми сибиряковцев два года спустя, я прочитаю: «Что 
же дало воле умирающего такой мощный толчок к 
жизни – реальность, надежды, прилёт жены или, 
быть может, гипноз имени, внезапное утоление 
честолюбия? Чтобы правильно рассудить, надо 
знать, какую жизнь прожил до этой трагической 
минуты человек».

Рудный рассказал о выдающемся флотоводце, 
военном теоретике, отдавшем более полувека ста-
новлению Военно-Морского Флота, написал чест-
ную книгу «о моряке до последней капельки».

Это отступление может показаться случайным. 
Но я думаю, читатель меня простит и поймет, когда 
я сделаю ещё одно запоздалое признание. Именно 
Владимир Александрович во многом определил 
направление в этом творческом журналистском 
поиске: «Записывай, Никандр, подробнее каждое 
выступление, каждое воспоминание ветерана. год 
от года их остаётся всё меньше и меньше. А как 
надо, чтобы память о них осталась в народе, не 
надуманная, а такая, какой они утверждали всей 
своей жизнью – без прикрас, по-житейски трудной 
и сложной, простой и мудрой одновременно».

В одной из своих публикаций он очень ёмко и 
точно выразил эту мысль: «Мы часто произносим 
слово «память». Это очень важно помнить. Но у 
памяти должно быть продолжение – не только 
в мемуарах, в очерках, в музее, на экране, но и в 
душах, в сердцах, в поступках тех, кто эту память 
наследует».

На Диксон он привёз с собой записанное на маг-
нитофонную ленту поздравление-воспоминание 
контр-адмирала Константина Ивановича Стёпина, 
бывшего командира артиллеристов СКР-19. Это 
выступление звучало на встречах со школьниками, 
на торжественном заседании, посвящённом со-

рокалетию обороны Диксона, по местному радио. 
Я переписал это выступление на свой диктофон 
и, подробно рассказывая об этом празднестве по 
Таймырскому окружному радио, не мог найти 
лучшего варианта, как начать именно с этой за-
писи…

Бывший гангутец, североморец, журналист и 
писатель, он был связным между прошлым, на-
стоящим и будущим. Его роман «Гангутцы», вы-
шедший в свет в 1981 году, переиздан Военным из-
дательством в 1989 году. Живыми предстают перед 
нами многие защитники Гангута, мужественные 
воины, достойные вечной славы. В течение шести 
месяцев отражали они вражеские атаки, обороняя 
полуостров Ханко. Добрую память о себе оставил 
Владимир Александрович.

Писатель Войсунский («Красная звезда», 18 
октября 1987 года): «Владимир Александрович 
прибыл на Ханко в разгар обороны в октябре 
1941 года в качестве писателя-корреспондента, за-
численного во флот в первые дни войны. Человек с 
мягкими манерами и тихим голосом, он как-то по-
особенному умел располагать к себе. Его глаза за 
стёклами очков умели многое приметить, многое 
оценить. Он побывал на всех участках обороны, 
его блокнот распухал от записей – так легли пер-
вые строки, которые потом, много позже разверну-
лись в отличную книгу «Гангутцы»… Рудный был 
для меня примером высокого профессионализма 
и ответственности в работе, примером безупреч-
ной порядочности. Очень горько, что приходится 
употреблять глагол «есть» в прошедшем времени 
«был». Уходят ветераны, уходят друзья… Время 
беспощадно лишает нас близких, и сужается круг 
незабываемого морского братства».

К 40-летию Победы в Северо-Западном книж-
ном издательстве готовилась книга «В конвоях и 

неуютно во льдах. Ему мерещилось 
возмездие, он ждал его с воздуха 
от неведомо где затаившихся со-
ветских самолётов-торпедоносцев 
(ближайшее авиасоединение на-
ходилось в Архангельске).

Миновало всего несколько 
часов после боя с «Сибиряковым» 
и с борта крейсера внезапно уви-
дели летящий на большой высоте 
в западном направлении самолёт. 
Об этом в корабельном журна-
ле появилась соответствующая 
запись, констатировавшая, что 
русские лётчики, судя по всему, не 
заметили «Шеера». Автор записи, 
однако, ошибался.

Экипаж двухмоторной летаю-
щей лодки «каталина», мощного 
гидросамолёта, способного сутки 
с лишним летать без заправки, 
возвращался из очередной ледо-
вой разведки. Лётчики уже успели 
получить с Диксона оповещение 
о том, что в Карском море – враг, 
и потому вели не только ледовую, 
но и военную разведку. Увидев 
далеко внизу гитлеровский ко-
рабль, штурман зафиксировал его 
координаты, и командир самолёта 
Александр Стрельцов взял курс 
на Диксон – подлетать к крейсе-
ру ближе было безрассудством, 
зенитчики быстро расправились 

бы с невооружённой тихоходной 
«каталиной».

Так «Адмирал Шеер» оказался 
дважды обнаруженным в один и 
тот же день, 25 августа, и на Дик-
соне, услышав из уст очевидцев-
лётчиков, какой гость пожаловал 
в арктические края, не мешкая, 
стали готовиться к обороне…

…С берега прозвучали пер-
вые выстрелы 152-миллиметро-
вого орудия батареи лейтенанта 
Н.М. Корнякова. Два прямых по-
падания в корпус «Шеера» навер-
няка отрезвили гитлеровцев, хотя 
в записках командира крейсера 
об этих попаданиях не сказано ни 
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одиночных плаваниях». Владимир Александрович 
вызвался написать послесловие к этой книге. Не 
успел. Смерть неожиданно оборвала его жизнь. 
Ему стало плохо по пути к дому. Он зашёл в 
знакомую булочную, чтобы вызвать «скорую по-
мощь». Но, разорвав вереницы машин, наполнив 
тревожной сиреной московские улицы и тихие 
переулки, «неотложка» не успела. Она только и 
сумела известить людей о кончине ещё одного 
ветерана Великой Отечественной...

И очень правильно поступило издательство, 
поместив вместо послесловия рассказ секретаря 
парткома Северного ордена Ленина морского паро-
ходства Льва Николаевича Скарабевского «Память 
о Владимире Александровиче Рудном».

Вспоминается его взволнованная статья «Су-
довая роль», напечатанная в «Правде» в марте 
1981 года. Многие суда и корабли, о которых рас-
сказал и которые посетил Владимир Рудный, по-
считали бы за честь включить его в свой состав. 
С человеком, который считает, что «…палуба 
судна – верхняя ли, в машине, в трюмах – всегда 
передовая. И не зароешься, не укроешься, окопа 
не выдолбишь, любое место – боевой пост, и роль 
у всех одна…» можно смело идти в море.

Рудный был на целую голову выше меня  по 
опыту и мастерству. Но я ни разу не заметил по 
отношению ко мне, молодому журналисту, ни 
позёрства, как это водится за столичными гастро-
лёрами в сибирской глубинке, ни превосходства, 
ни снисходительности. годы не состарили его 
душу. И он, пробиваясь через крутые течения 
вихревого времени, так и остался Володей из 
«Вечёрки». О нём с такой симпатией писал в своё 
время Павел Ильич Мусьяков, генерал-майор в 
отставке, автор книги «Писатели на флоте в годы 
Великой Отечественной войны» («Советский 
писатель», 1977 г.)

В апреле 1942 года П.И.Мусьякову было пору-
чено укрепить кадры редакции газеты «Красный 
флот». Делом это оказалось совсем не простым: 
прибыл в Москву из осаждённого Севастополя, 
почти не знал московских журналистов. В от-
деле печати Главного политуправления Военно-
Морского Флота Петр Иванович Власов ему по-
советовал взять к себе Владимира Рудного. Навёл 
справки в редакции, оказалось, что его хорошо 
знают, до войны работал в «Вечерней Москве».

– Володя из «Вечёрки»? Знаем такого, глубоко 
штатский очкарик. Одним словом, из «Вечёрки»…

Когда же поделился своими сомнениями о 
«штатском очкарике» с Власовым, тот привстал 

словечка! Фашист начал отход из 
диксонской бухты, не прекращая, 
однако, обстрела построек на 
берегу. Но делалось это в явной 
спешке да ещё под прикрытием 
дымовой завесы, поставленной 
крейсером. А в бортовом жур-
нале командир «Шеера» пошёл 
на прямую подтасовку, записав, 
будто целый час с 4 до 5 утра, он 
бомбардировал с рейда советский 
порт Диксон, тогда как обстрел 
длился всего восемь минут!

«Адмирал Шеер» тем же путём 
вышел в море к северу от Диксона 
и возобновил огонь.

Едва корабль вышел в откры-

тое море и стал отчётливо виден с 
территории порта, второе орудие 
батареи Корнякова несколько раз 
накрыло его прямыми попаданиями. 
Находящийся на корме «Шеера» 
фюзеляж потерпевшего аварию 
самолёта-разведчика «Арадо» 
вспыхнул и загорелся. А ведь ниже, 
под бронированной палубой, на-
ходилась крюйт-камера, то есть по-
роховой погреб, взрыв которого был 
чреват катастрофой. И тут крейсер 
вновь выпустил дымовую завесу 
(Меедсен-Болькен опять «забыл» 
отметить это в журнале) и, набирая 
ход, окончательно ретировался…

…О событиях тех дней напи-

сано немало. И, кажется, никаких 
«белых пятен» нет, хотя подробная 
история войны в Советском За-
полярье пока не написана. И до 
знакомства с полярным лётчиком 
Александром Стрельцовым, до 
обстоятельной беседы с ним в 
июне 1976 года у меня и в мыслях 
не было, задаваться какими бы 
то ни было вопросами по поводу 
сражения на Диксоне.

Однако после его рассказа я 
сам удивлялся, почему прежде не 
возникал неизбежный вопрос: чего 
и кого испугался «Адмирал Шеер» 
в ту светлую летнюю ночь?.. Вес зал-
па всех его орудий достигал почти 

Писатель В.А. Рудный, дежнёвцы Ю.С. Гудин, 

А.И. Подлесный, И.Г. Шнейдер и ветеран 

Северного флота С.В. Быков у памятника 

морякам-североморцам на Диксоне.
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со стула, не мог сдержать своего удивления, что 
Мусьяков не знает Володи из «Вечёрки»:

– Да ты знаешь, кто такой Рудный! Это наш луч-
ший журналист на полуострове Ханко. Мы всегда 
гордились Володей Рудным – боевым, смелым и 
находчивым журналистом. Все проекты наиболее 
важных документов, издаваемых политотделом 
базы, писал именно он. В том числе и знаменитое 
письмо ханковцев москвичам…

Представление написано, Рудный в редакции… 
Очерки Рудного печатались с полуострова Ры-
бачий и Средний, из осажденного Севастополя, 
Цементного завода, из-под Новороссийска, где 
остановилась линия фронта. Вот он спешит на суда 
Волжской флотилии, чтобы отразить дни борьбы 
за Сталинград. С первыми частями вступает в 
морские города Одессу и Севастополь, ходит в 
боевые походы по Дунаю. Успевает побывать на 
Дальнем Востоке, где наши войска громили япон-
ских самураев...

Рудный, человек упорный и настойчивый, добил-
ся того, что его как корреспондента взяли на тяжёлых 
бомбардировщиках в тыл врага. Летал ночью и днём,  
оба раза пришлось отбиваться от «мессеров».

Рудный находил в себе мужество снять слабый 
очерк о подводниках, уже завёрстанный в полосу. 
«Зачем печатать средний материал, – говорил Вла-
димир Рудный, – когда можно сделать хороший. 
Если не получился, пусть летит в корзину». Взы-
скательность его к себе, признаётся П.И. Мусьяков, 
всегда вызывала уважение. Володя писал немного, 
но хорошо. Роман «Гангутцы» выдержал десять 
изданий. Его знают миллионы читателей. Тысячи 
писем автор получил с благодарностью за свой 
благородный труд.

У Рудного были все основания относиться ко 
мне, как журналиста самого высокого ранга. Но я 

ни разу не заметил даже малейшего поползновения 
к тому, чтобы он поспешил занять своё почётное 
место на выстроенном мною же пьедестале. Он был 
на равных и в тот памятный вечер, когда расска-
зывал о своих встречах с североморцами. Вот как 
он вспоминал свою первую встречу с Павловским: 
«…Мы были с этим рослым угрюмым человеком в 
чёрном пиджаке в помещении столовой большого 
сухогруза «Поморье» –  это называлось «встреча 
ветеранов войны с экипажем». Нас пришло четве-
ро, и мне показалось, что это слишком  много для 
молодых людей, уходящих через несколько часов с 
пакетами леса в Лондон: каждому хотелось погово-
рить, внушить молодым сознание, что надо, надо 
помнить войну. А это не телепередача в эфир, где 
всё спрессовано расписанием и передаётся в эфир 
на свободный вкус и выбор: хочешь – слушай, не 
желаешь – выключай. Угрюмый человек выступал 
третьим. Он начал, как селянин на дороге:

– Здравствуйте. Меня зовут Павловский, Ан-
дрей Тихонович. Я с Летнего берега. Кто такой 
юнга, знают все. А что такое зуёк, слыхали вы, 
наверно, от дедов или отцов. Вы же поморы. Я на-
чал в двадцать седьмом плавать зуйком, мне было 
одиннадцать лет. Ловил треску, ходил на промыс-
ловом паруснике. К Архангельску было приписано 
полтысячи парусников. Подрос и попал на ледокол 
«Сибиряков».  Краснознамённый – за то, что в 
одну навигацию прошёл всю Арктику насквозь, с 
запада на восток. Я же боцман, а вы разбираетесь, 
кто такой боцман на судне…

Смешок. И всем стало любопытно его слушать, 
а он рассказывал о вещах трагических, о подвиге 
и гибели своего корабля и экипажа в бою против 
фашистского тяжёлого крейсера «Адмирал Шеер» 
у острова Белуха в Карском море летом сорок 
второго года…»

двух тонн смертоносного металла!
…У Александра Тимофеевича 

Стрельцова имелась своя версия. 
А поскольку он был непосред-
ственным участником тех событий, 
эту версию мы, по меньшей мере, 
обязаны выслушать. Тем более, 
что сама личность полярного лёт-
чика Стрельцова безупречна, на 
этом сходятся абсолютно все, кто 
знал его, – и авиаторы, и моряки, 
и зимовщики, многие из которых 
обязаны ему жизнью.

Стрельцов пришёл в Заполярье 
незадолго до войны, стал ледовым 
разведчиком, летал в основном на 
гидросамолётах, высаживал на 

отдельные острова зимовщиков 
полярных станций, выручал по-
павших в беду. Перед войной он 
получил орден «Знак Почёта», за 
войну – орден Красной Звезды, 
после войны – орден Ленина за 
всю свою арктическую работу. Вот 
записанный мною его рассказ.

«Сведения о том, что в Арктике 
готовится какая-то крупная акция 
германских ВМС, дошли до Дик-
сонского штаба морских операций 
заблаговременно. Вот только не 
знали, где, когда и кто именно 
будет её осуществлять. Ареф 
Иванович Минеев, начальник мор-
ских операций Западного района 

Арктики, приказал всей ледовой 
авиаразведке усилить наблюдения 
за морем. Наши рейсы продолжа-
лись и по десять, и по пятнадцать, и 
по двадцать часов без посадки – у 
«каталин» и «консолидейтедов», 
летающих лодок были для этого 
все возможности.

В конце августа наш гидроса-
молёт базировался в Усть-Таймыре. 
Ежедневно прочёсывали Карское 
море и возвращались туда на ноч-
лег. Нашими соседями были ребята 
из экипажа Иосифа Денисовича 
Черепкова. 25 августа они поле-
тели на разведку и не вернулись. 
Мы долго их искали, долетали до 
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Владимир Александрович с болью в сердце, 
сочувствием и сожалением  говорил о том, что у 
многих моряков ледокольного и торгового флота 
в военных билетах, как и у Андрея Тихоновича 
Павловского, долгое время значилась запись: «В 
Отечественной войне не участвовал…» И он писал 
об этом в своих статьях и очерках, публиковал их 
в центральных газетах и книгах, добиваясь спра-
ведливости. Как это не участвовал Павловский в 
войне, если он чуть было не погиб вместе со своим 
ледокольным пароходом под прицельным огнём 
фашистского рейдера, прошёл через застенки 
конц лагерей? Для устранения этой несправед-
ливости много сделал писатель и журналист 
В.А. Рудный. 

Откуда в нём это столь бережное отношение к 
людям, желание понять другого человека? На этот 
вопрос я хотел получить ответ от самого близкого 
ему человека – жены Лидии Фёдоровны. Сразу 
после смерти мужа она не нашлась, что сказать, 
горе ещё было так близко. Но Лидия Фёдоровна 
выслала мне три его книги, вырезку из газеты 
«Красная звезда» и биографию Владимира Алек-
сандровича...

«Это вместо моего рассказа о нём. Не могу. Не 
получится, – сопроводила она бандероль коро-
теньким письмом. – Ещё есть в журнале «Дружба 
народов» (№7 за 1982 год) небольшой отрывок из 
книги «Золотая роза». В главе «Гостиница «Сева-
стополь» Константин Георгиевич Паустовский 
упоминает очень тепло и душевно о Рудном. И 
ещё: может быть, Вам удастся выкопать в Ваших 
краях такую библиографическую редкость, как 
«Действующий фронт» Рудного. Оттуда можно 
тоже многое почерпнуть».

Не сразу я нашёл эту книгу. Во всяком случае, 
в библиотеках Дудинки и Тирасполя её не оказа-

лось. Я увидел её на московской квартире  Златы 
Юлоновны – жены контр-адмирала Стёпина. Злата 
Юлоновна предложила мне посмотреть книги, 
оставшиеся после Константина Ивановича. Там 
был и «Действующий флот» Владимира Рудного, 
изданная в 1966 году Военным издательством Ми-
нистерства обороны СССР в Москве. Книга почти 
на шестьсот страниц оказалась действительно 
интересной. Здесь опубликованы  фронтовые днев-
ники «Североморская тетрадь». Эта книга была, 
видимо, особенно дорога Константину Ивановичу: 
на 528-й странице есть  приятное  упоминание о 
Стёпине: 

«…Мы отшвартовались у причала Печенгской 
гавани в порту Лиинахамари. Капитан разре-
шил остаться на «Державине» до утра. 
Несколько позже я встретил людей, редко упо-
минавшихся во время войны: это офицеры, слу-
жившие на острове Диксон и на сторожевиках, 
которые воевали в Карском море. Оператор 
Константин Иванович Стёпин, высокий, худой 
капитан-лейтенант был в годы войны артил-
леристом на ледокольном пароходе «Дежнёв», 
превращённом в сторожевой корабль №19. 
Это его орудия осмелились открыть огонь по 
германскому рейдеру «Адмирал Шеер», когда 
тот подошёл к Диксону, сжёг радиостанцию 
и сунулся было в порт. Диксон, Карское море, 
гибель  парохода «Сибиряков», пиратство 
«Шеера» – это страницы большой океанской 
войны в высоких широтах, всё ещё неизвестных 
читателю». 
Эти строки были написаны В. Рудным ещё в 

1946 году…
И тогда я до конца осознал суть краткого 

письма Лидии Фёдоровны: Рудного Владимира 
Александровича надо искать в его газетных и жур-

Диксона, возвращались, делали 
галсы – никаких следов. Потом 
уже высказали соображение, что 
его сбили зенитки «Шеера», либо 
подбили с одной из таившихся в 
море подлодок (правда, в немецких 
документах об этом ничего не го-
ворится). Почему Черепков ничего 
не передал на Диксон, ума не при-
ложу. Видно, он близко подлетел к 
фашистскому крейсеру, приняв его 
за своего или за корабль союзни-
ков, и его сбили в тот же миг.

Во время одного из полётов 
того же дня мы увидели крейсер.

Вернувшись на Диксон, доло-
жили об этом Минееву, и он на-

правил нас к каравану, стоявшему 
у входа в пролив Вилькицкого, 
предупредить. Все суда и ледоко-
лы стояли там в сплошных льдах, 
сесть на гидросамолёте мы никак 
не могли и поэтому сбросили им 
вымпел, пенал такой, с вложенной 
запиской, где нарисовали силуэт 
немца и стрелкой указали его 
вероятный маршрут к каравану. 
Им вскоре подфартило, ветрами 
разделило ледовые поля, и суда, 
пройдя пролив, благополучно 
пришли в Тикси.

Весь день 26 августа опять 
летали, ночевали в Усть-Тарее, 
на реке Пясина. Спали очень 

недолго, на исходе светлой ночи 
взлетели и пошли на Диксон. Вдруг 
радист зовёт меня и протягивает 
листок радиограммы. Читаю – и 
в толк взять не могу: «Командиру 
авиаотряда капитану Стрельцову. 
Срочно сообщите, когда намерены 
быть в Диксоне. Начальник штаба 
морских операций Западной Ар-
ктики Минеев».

Мать честная! Совсем они там 
с ума посходили – можно ли такой 
текст давать в открытую, когда идёт 
война, и враг не дремлет! Да ещё 
зачем-то понадобилось указывать 
моё воинское звание, авиаотряд 
упоминать!
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нальных публикациях, в его книгах и… детских 
скитаниях. Родился в Туле, учился в Смоленске, 
тринадцати лет сбежал в Москву. В 1927 году – 
репортёр в газете «Безбожник»…

Совсем недавно, перебирая свои архивы, слу-
чайно наткнулся на старую визитку Лидии Фёдо-
ровны Рудной, где она представлена, как ответ-
ственный редактор немецкого издания журнала 
Союза писателей СССР «Советская литература». 
Значит, подумал я, она должна  хорошо знать не-
мецкий язык. Человек, знающий «язык врага», не 
мог быть не мобилизован войной.  Скоро я нашёл 
ответ и на этот вопрос: Лидия Федоровна действи-
тельно готовилась к забросу в тыл врага, и даже 
прошла курс специальной подготовки.

Владимиру Александровичу предстояла сроч-
ная командировка на Черноморский флот. Окон-
чательные приготовления были и у разведчицы 
Лидии Фёдоровны.  Уже  назначено время  её за-
сылки во вражеский тыл. Возможно, это была бы 
их последняя встреча…

На этом эмоциональном взлёте расставания 
Лидия Фёдоровна признаётся мужу, что она мо-
жет быть матерью. Это был их первый ребёнок. 
Должна ли она сообщить об этом своему началь-
ству? А, может, пойти на жертву… Найти врача, 
который всё это проделает в сносных условиях, 
труда особого не составит… Время военное, и 
это даже деликатная «оплошность»  может быть 
истолкована по-разному. Она –  патриотка и ради 
победы над врагом готова на любую жертву. Но 
что подумают другие?

Всё обошлось. Редактор газеты «Красный флот» 
Павел Мусьяков по просьбе Владимира Алексан-
дровича  вызвал  к себе Лидию Фёдоровну и после 
долгой  беседы настоятельно попросил при любом 
варианте развития событий доложить о своём 

«особом положении» руководителям. Через не-
сколько дней Рудный вернулся из командировки 
и… нашёл жену дома. На радостях она сообщила 
мужу, что «туда» она не летит, а поработает пока  
переводчицей в Москве…

Вскоре родилась девочка, назвали Наташкой.  
Мусьяков вспомнил неожиданную встречу со сво-
ей «крестницей» почти через двадцать лет. Осенью 
1963 года  при просмотре кинофильма «Иоланта», 

Посоветовался со своим штур-
маном Викентием Викентьевичем 
Жадринским (он, к слову, старше 
меня по званию был, майор, хотя 
командиром экипажа был я). Извер-
тели листок в руках, покумекали, 
хотели было ответить шифровкой, 
как полагается, но подумали: раз 
начальство тебя раскрывает, зна-
чит, время не ждёт – такое объясне-
ние мы тогда нашли случившемуся. 
Ну и отбили тоже открытым текстом, 
что, дескать, через сорок минут 
предполагаем быть на Диксоне. И 
подпись: «Капитан Стрельцов».

Подлетаем к Диксону и глазам 
своим не верим: всё в чёрном 

дыму, повсюду следы разрушений, 
огромные воронки от снарядов, го-
рят какие-то постройки, полыхает 
угольная база на острове Конус. 
Да, подумали, не иначе как наш 
недавний знакомый сюда пожа-
ловал, только сели в бухту, нам с 
причала кричат: «Не глушите мо-
торы, сейчас полетите вдогонку за 
немцем. Минеев приказал следо-
вать курсом на северо-запад, как 
только настигнете – тут же назад, 
ни в коем разе не подлетайте к 
нему близко. Минеев велел, чтобы 
никакой самодеятельности. Найди-
те немца, убедитесь, что он уходит, 
засеките его курс – и назад. Если 

корабль возвращается, вам надле-
жит заняться эвакуацией с Диксона 
людей, ценных документов».

Примерно через полчаса после 
взлёта мы увидели, как «Шеер» 
дымя трубами, полным ходом 
чешет к мысу Желания Новой 
Земли, к выходу из Карского 
моря. Вернулись на Диксон. До-
ложили обо всём Минееву. Ареф 
Иванович нам сказал «спасибо», и 
тут же передал шифровку в штаб 
Северного флота, в Полярное под 
Мурманском. А мы своим делом за-
нялись, был самый пик навигации, 
без ледовых разведчиков морякам 
бы не справиться».

Н.Рудная
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ему показалось лицо главной героини до боли зна-
комым. Титров он не видел, поскольку опоздал  к 
началу демонстрации киноленты… Только к концу 
фильма стал понимать: она неуловимо похожа 
на Рудных: подбородок – от отца; верхняя часть 
лица – от матери. Газетные рецензии раскрыли для 
него и этот «секрет»: там не скрывали –  главную  
героиню фильма великолепно сыграла Наташа 
Рудная…

«… У «крестницы» сейчас уже двое детей, – 
вспоминал потом  старый газетчик. –  Их тоже 
могло не быть на свете, как и много хороших 
ролей, сыгранных ею в кино и в театре». Вот оно 
как! Сейчас даже трудно предположить, как бы 
всё было, если бы… А и не надо предполагать, тут  
всё очень определённо: Наталья Рудная окончила 
Московское театральное училище им. Б.В. Щуки-
на, ныне – актриса Центрального академического 
театра Российской Армии. И сыграла ещё много 
запоминающихся  ролей в фильмах «Сотрудник 
ЧК» (1963), «Лебедев против Лебедева», «Цар-
ская невеста» (1965), «Мятежная застава» (1967), 
«Осень» (1975), «Хозяйка детского дома» (1983), 
«Курортный роман» (2001)…

Êðîâíîå 
ðîäñòâî
…Мы сидели в номере диксонской гостиницы. 

За окном – белая августовская ночь. Ветераны 
распивали чай. Вспоминали, с кем сегодня встре-
чались, о чем расспрашивали их юные диксонцы. В 
разговор вступил и Владимир Александрович Руд-
ный. Был он немногословен. Но хорошо помню: 
рассказывал он тогда о случае, происшедшем с ним 

в Архангельске. Кстати, этот случай он описал в 
одной из своих газетных публикаций. Воспользу-
юсь ей, чтобы не нарушить своим вмешательством  
достоверности повествования:

«Местное телевидение попросило участвовать 
меня в короткой передаче вместе с Николаем Ми-
хайловичем Корняковым, когда-то лейтенантом 
и командиром тяжелой батареи, которая сумела 
прямо с причала открыть по «Шееру» огонь и с 
первых выстрелов попасть в него. Перед камерой 
Корняков сказал всего несколько фраз: о мглистой 
полярной ночи с моросящим дождём, и о самом 
мгновении, к которому он, верно, готовился всю 
свою лейтенантскую жизнь, – мгновении откры-
тия огня. Сказал и заплакал».

Кто-то из ветеранов вздохнул, и как бы, между 
прочим, сказал: у Корнякова умерла жена, да и сам 
он очень болен, трудно ему, на письма не отвечает, 
родственники почему-то «оберегают» его от встреч 
с бывшими сослуживцами…

В это время, словно буйный весенний ветер, 
пронизанный, светом солнца, ворвался в дверь 
райкомовский шофер Юра и, заговорщицки под-
мигнув, радостно возвестил:

– Встречайте! Кого я вам привёз!
– Кого?
Все вскочили с мест, как молодые, – не терпе-

лось узнать, кто ещё из дежнёвцев откликнулся 
на зов.

В дверном проёме показался грузный, пожилой 
мужчина на костылях. Им не надо было представ-
лять друга: все узнали его и бросились обнимать. 
Они стояли кругом, обнявшись, положив руки на 
плечи друг другу и сойдясь склонёнными седыми 
головами. Товарищи бережно усадили Фирсина 
на кровать. А он, всё ещё не веря, оглядывается, 
рассматривает всех. Узнаёт и не узнаёт. Руки его 

Выходит, желая напугать гитле-
ровцев, Диксон пошёл на военную 
хитрость. Рассчитывая на то, что 
немцы внимательно прослушивают 
эфир, перехватывая все радио-
переговоры. Минеев велел от-
крыто передать «сверхсекретную» 
депешу. Указав воинское звание 
командира воздушного корабля, 
диксонское руководство давало 
фашистам понять, будто бы где-то 
совсем близко, на подходе, на-
ходится самолёт-торпедоносец, 
да скорее всего не один, а целый 
авиаотряд, так что крейсеру лучше 
убраться подобру-поздорову! Ви-
димо, командир «Шеера» Меедсен-

Болькен именно так всё воспринял. 
Понимая, что в бухте ему будет 
трудно маневрировать под ударами 
с воздуха, он приказал немедленно 
уходить в открытое море и вовсе 
из советских вод. Этот момент и 
стал кульминацией провала всей 
операции «Вундерланд»!

Рассказывая обо всём проис-
ходившем 27 августа, Александр 
Тимофеевич Стрельцов не мог не 
ощущать недоверия своего собе-
седника и потому несколько раз 
повторил:

– Да вы у Арефа Ивановича 
спросите, у Викентия Викентьеви-
ча, моего штурмана.

Да, Александр Тимофеевич 
не знал, что не было уже к тому 
времени в живых ни Минеева, ни 
Жадринского, ни других членов 
экипажа… А вскоре не стало и 
самого Стрельцова. Вдова штур-
мана, с которой я встретился 
позже в Ленинграде (она веда-
ла там фондами Арктического 
и Антарктического института), 
уверенно сказала, что никаких 
записок о войне Викентий Викен-
тьевич не оставил. Если даже он и 
вёл в те годы дневник, то, скорее 
всего, тогда же и уничтожил его, 
потому что заниматься такими 
делами строго-настрого запре-
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дрожат, глаза затмевают слёзы. Я ловлю каждое 
движение, каждое пророненное слово. Кто-то 
предложил:

– А ну-ка, чайку ему флотского!
– Не пью, моторчик барахлит…
Услышав слово «моторчик», я вспоминаю, что 

мой диктофон ещё не «прислушивается» к этому 
разговору. Делаю торопливое движение, чтобы 
задать «моторчику» диктофона работу…

В прежних своих публикациях я, как правило, 
использовал отдельные фрагменты записей этого 
разговора. Памятуя о напутствии Владимира 
Александровича Рудного о том, что необходимо 
каждое слово ветеранов сохранить, хочу здесь 
воспроизвести почти полную расшифровку той 
фонограммы…

– Ничего, за такую встречу промочить горло не 
грех. Шутка ли, сорок лет не виделись…

Шнейдер: «Тебя нельзя не узнать…»
Подлесный: «Меня не узнаёшь? Никто не 

узнаёт».
Шнейдер: «Почему? – к Фирсину, – Ты знаешь, 

кто это? Подлесного помнишь?»
Фирсин: «Видались… Вот сколько лет не виде-

лись, а я его сразу узнал. Только личность… тогда 
он был моложе…

Шнейдер: «Тогда он маленький был. А сейчас 
красивый и солидный. И очки носит…»

Фирсин: «Очки-то все мы носим…»
Шнейдер: «А ещё кого-нибудь помнишь?»
Фирсин: «Сомневаюсь, узнал ли бы сейчас всех 

дежнёвцев, соберись они вот таким кружком. 
Время-времечко пролетело. С тех пор не встреча-
лись, все поразлетелись, кто куда… Через книгу 
узнал – Кубряков помер…

Шнейдер: «Я с его сыном Виктором переписы-
вался. Он прислал мне фотографию Кубрякова. 

Я сдал её в музей здесь, твою фотографию могу 
вернуть, и тебе вручить, сегодня тоже музею 
передал…»

Фирсин: «Нет, пусть-пусть, я посылал в школу, 
просили ученики… Сижу в самолёте супротив 
женщины. Разговорились. Она – учительница, 
муж на аэродроме инженером работает. Она видит, 
что я на костылях. Они же тут все знают друг дру-
га – народу мало. «К кому в гости?» – спрашивает. 
А я ей так и так: еду по приглашению на встречу 
ветеранов, оборонял Диксон, говорю. Она и ахну-
ла. Спрашиваю: «Никого тут из наших нет?» Она 
говорит: «Не знаю». Ну, я вижу, что в самолёте 
никого знакомых нет. Тут я и загорюнился: один, 
видно, прилечу…»

Шнейдер: «А здесь, когда тебя встречали, ска-
зали, что мы уже тут?»

Фирсин: «Учительница говорит тогда мне: «Вон 
впереди секретарь райкома сидит».

– Бойко?
– Ага. Она сказала ему, что я – ветеран обороны 

Диксона. Поздоровались. Ага… Тут я ему и рас-
сказал о своих мытарствах. Никак себе билет на 
самолёт не мог купить…

Фирсин очень долго, с мельчайшими подроб-
ностями, рассказывает, у кого он побывал в эти 
дни, что говорил, что ему отвечали, куда только 
его не посылали. Бюрократическая машина рабо-
тала чётко и в этом случае. Больно было слушать, 
как чиновники добивали ветерана, ранили и без 
того ослабленное сердце. Фирсин совсем развол-
новался, просит налить чаю, поглаживает рукой 
грудь с левой стороны, где сердце, приговаривает: 
«Жмёт, жмёт…»

– Что был инфаркт?
– В семидесятом году…
– Перехватывает или как?

щалось. Что же до архивов, в 
которых могли бы сохраниться 
тексты радиопереговоров между 
Диксоном и «каталиной» (хотя 
и это маловероятно), то фонды 
за 1941-1945 годы пока наглухо 
закрыты…

Эпизод, связанный со Стрель-
цовым, ещё более ярко высвечи-
вает ситуацию, отражённую в … 
романе Вениамина Каверина «Два 
капитана»!

Вениамин Александрович, 
как известно, завершил работу 
над своим произведением во 
время войны в Полярном. О том, 
что происходило в Арктике, он 

узнавал непосредственно в штабе 
Северного флота от командующе-
го флотом адмирала А.Г.Головко. 
(Писатель не раз отмечал, что его 
главный герой Саня Григорьев 
многими чертами своего харак-
тера близок к Самуилу Яковле-
вичу Клебанову, погибшему при 
воздушном фотографировании 
разбомбленных им вражеских 
объектов).

Каверин знал о пиратском 
рейде «Адмирала Шеера», о его 
сражении с «А.Сибиряковым», 
о бое на Диксоне, но фамилия 
лётчика Стрельцова и эпизод, 
связанный с бегством крейсера, 

были писателю неизвестны. (Мне 
удалось расспросить его об этом 
в том же 1976 году). Однако, по-
смотрите, как он начинает одну 
из последних глав романа: «Мы 
вылетели в два часа ночи, а в поло-
вине пятого утра утопили рейдер. 
Правда, мы не видели, как он за-
тонул. Но после нашей торпеды он 
стал «парить», как говорят моряки, 
то есть потерял ход и скрылся под 
облаком пара».

Не будем излишне строги к ав-
тору за то, что он столь легко «уто-
пил» крейсер одной торпедой, 
пущенной с одного-единственного 
самолёта. Настоящего «Адмира-



Ï
î
á
ð
à
ò

è
ì

û
 
À

ð
ê
ò

è
ê
è

24

– Беспокоит…
– А чем лечишь?
– Валокордин, валериановые капли, валидол…
Не время было думать о болячках, рядом 

кружком сидели боевые друзья. Рассказам и рас-
спросам не было конца. Никогда в жизни мне не 
приходилось слышать столь длинные монологи. 
Федосей Герасимович Фирсин рассказывал и рас-
сказывал:

– Нас почти сразу ранило. Как только подал 
первый снаряд, зарядили пушку… Ну, я по левой 
стороне замка стоял, а Карагаев – по правую. На-
водчик Андреев – с другой стороны. Дали залп, 
и в этот момент разорвался вражеский снаряд. 
Осколками засыпало ему живот. Мне правую ногу 
всю разбило, правую руку… Понимаете, за одну 
секунду вся жизнь промелькнула – от детства и 
до этого времени. Память какая-то быстродей-
ствующая. Упал. Вгорячах думаю: фашистам надо 
хоть как-то отомстить. Но ни рукой, ни ногой не 
владею…

Подлесный: «Хотел встать и не встал?»
– Ага… Раз – и упал. Я в одну сторону пере-

вернулся, завалился, Карагаев – в другую. Хай-
руллина перед этим чуть не пополам разорвало. 
Один Курушин там… А потом и Курушина ра-
нило. Только Андреева и ещё, забыл фамилию, 
матроса – не ранило. Потом – Волчек… Он был 
пулемётчиком. Пулемёты бездействовали, не 
доставали. Кто выбывал из строя, пулемётчики 
заменяли. И Тонунц подбежал. Мы основные 
были артиллеристы, штатные. Нас сразу четыре 
человека – двоих ранило, двоих убило… Тут 
дымовую завесу сразу поставили метрах в пяти. 
В дыму не видно, там троса какие-то, бухты,
глубинные бомбы… Расположение помню. 
Ползком, думаю, надо. Выползу на тот борт, там 

меня батарейцы Алимова и подберут. Дым такой 
валит густой и на нашу сторону. Алимовцы по-
прятались за башню, и наблюдает, как снаряды 
рвутся…

Шнейдер: «У них орудие вышло из строя?» 
Фирсин: «Нет, они не стреляли, потому что им 

нельзя. Ведь огонь, если стрелять по направлению 
можно только одним бортом. И с того, и с друго-
го – нельзя… Левым крылом тёх-тёх, за трюмом, 
туда дополз, увидели. Кричат: «Фирсин ранен!» За 
полушубок меня затащили к правому борту, как 
туда заходить в колидор…

– К санчасти?
– Ну-ну, надо раздевать, перевязывать. Одна 

штанина осталась – и всё. И рука – в полушубке. Я 
кричу. Они разрезали это всё, за борт выбросили 
к чёрту. Ну, куда? Положили в лазарет. Слышу: 
суматоха такая... Думаю, неужели подойдёт, 
возьмёт на буксир и передавит всех. Мы перед 
ним – моська против слона. Как не набрался я 
сил и не вывалился за борт, чтобы не видеть этого 
кошмара…

– Думал, что «Шеер» подойдёт?
– Ну, я  так и думал…
– Все мы думали так.
– Я не думал, что он отступит. Счастье наше – не 

распознал этого дела.
Здесь, видимо, надо пояснить: «Адмирал Шеер» 

действительно был готов завершить расстрел 
«Дежнёва» и высадить 180 автоматчиков на Дик-
сон. Но этого не случилось. Почему? Только после 
войны станет известно признание командира «Ад-
мирала Шеера» Меедсена-Болькена: он не знал о 
существовании береговой батареи, огонь которой 
оказался особенно метким. Это заставило фаши-
стов отказаться от своей затеи. Чуть позже Рудный 
поделиться своим предположением на этот счёт: 

ла Шеера» возмездие настигло 
не тогда и не там, а в апреле 
1945 года в Кильской бухте, где 
он был пущен на дно бомбовыми 
ударами авиации союзников. Но 
как удивительно совпадает время 
атаки на крейсер со временем 
полёта «каталины» Стрельцова, 
неведомого писателю поляр-
ного лётчика, которого, как и 
лётчика Григорьева из романа, 
звали Александром, и который 
по воинскому званию тоже был 
капитаном!

Зиновий КАНЕВСКИЙ.
 «Воздушный транспорт»,

№25 за 1991 год.

Ðåéä
«Àäìèðàëà
Øååðà»

В августе 1942 года германский 
тяжелый крейсер «Адмирал Шеер» 
скрытно вошёл в Карское море. 
Там он, как писал бывший адмирал 
кригсмарине Ф. Руге, «потопил муже-
ственно и искусно сопротивлявшийся 
большой ледокол и повредил ещё 
один ледокол, а также ряд других су-
дов при обстреле им 27 августа круп-
ной базы Диксон» (Ф. Руге, «Война 
на море», пер. с нем., М.1957)

В нашей литературе эти со-
бытия преподносились иначе. Вот 

что сообщает «История Великой 
Отечественной войны Советского 
Союза (т. 2. М., 1961): «27 августа 
«Адмирал Шеер» приблизился к о. 
Диксон и обстрелял из орудий всех 
калибров корабли, стоявшие у при-
чалов. Орудия береговой обороны 
и корабельной артиллерии открыли 
ответный огонь по крейсеру и на-
несли ему повреждения». 

В «Боевом пути советского 
Военно-морского флота» (М., 1964) 
сказано туманнее: «В то время со-
ветскому командованию из радио-
граммы с «Сибирякова» стало из-
вестно о нахождении рейдера в 
Карском море, и оно принимало 
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«…Вряд ли командир «Шеера», придя августов-
ской ночью на рейд Диксона, испугался  одних 
только трёхдюймовок «Дежнёва, открывших по 
нему огонь; батарея Корнякова, после предупре-
дительных радиограмм с ледокола «Сибирякова», 
заняла  временную позицию прямо на причале и 
стреляла так близко от сторожевика, что у матро-
сов на палубе «Дежнёва» потекла из ушей кровь. 
Шестидюймовые снаряды, настигшие «Шеера», 
пролетали над сторожевиком. Во мгле и тумане на 
фашистском рейдере могли принять эти снаряды 
и за корабельные. А раз у неизвестного корабля 
есть такие пушки, у него могут быть и торпедные 
аппараты – возможно, это побудило командира 
«Шеера» бежать с рейда».

 «Шеер» уходил… Стало тихо. «Дежнёв» выбро-
сился на мель. У острова Пирожок. Из-за острова 
фашистский крейсер бил уже наугад. Подошёл 
катер, чтобы вывезти раненых на берег…

– В первую очередь, – продолжал рассказывать 
Фирсин, – на катер передали тяжело раненых. 
Меня вот в таком одеяле… Погода, знаете, какая 
была? У меня раны были большие. Я с крови со-
шёл сильно. Пока петляла машина, привезли нас, 
я чуть тёплый, сознание потерял… Ну, когда я в 
себя пришёл, чувствую плохо. Ногу раздуло. Вот 
как бывает на небе радуга, такая полумесяцем, 
фиолетовая… Смотрю – руку всю раздуло. Если 
чуть глубже – и без руки бы остался… Врач – дик-
сонская – говорит: потерпеть надо.

– Как ее звали? Мария Сергеевна?
Рудный показывает фотографию и снова спра-

шивает:
– Вот это не она?
– Ага, она! Фамилию забыл. Они с мужем были. 

Котельникова? Во-во, Котельникова!
– А это кто?

– Это медсестра, у неё муж, по-моему, на «Сиби-
рякове» погиб. Парнишка у сестры в Сталинграде, 
она всё плакала, там же такая бойня шла…

– Как её фамилия?
– Не знаю… Но она всё плакала: муж туда уехал 

с экспедицией…
– Он не из команды?
– Не-э… Тогда с Диксона…
– Понял-понял…
Фирсин: «О чём я говорил?»
Шнейдер: «Привезли тебя полудохлого…»
Фирсин: «Ну, так оно и было. Когда я в себя 

пришёл, спрашиваю, что не делаете мне никакой 
помощи. Я говорю, что чувствую себя так плохо… 
И рука, и нога, как не мои. А мне говорят: сделали 
переливание крови. Кровь собирали по всему по-
сёлку…

Только на четвёртые сутки удалось из-за непо-
годы самолётом доставить врачей из Норильска. 
Оказали настоящую помощь. Фирсину сделали 
операцию.  Последнему… А перед этим состоялся 
серьёзный разговор.

– Придётся вам, товарищ Фирсин, ампутиро-
вать ногу, – говорил хирург. – Большая потеря 
крови, прогрессирует газовая гангрена, в вашем 
распоряжении всего несколько часов…

Фирсин заплакал. Не хотелось  молодому 
парню, в расцвете сил, оставаться инвалидом, но 
умирать не хотелось тем более. Вопрос жизни и 
смерти продиктовала жестокая война…

Хоть и без ноги, остался жить краснофлотец 
Фирсин. Долгое время лечился в Норильске, потом 
всю войну и после неё работал в этом заполярном 
городе. Женился, переехал, жил и работал в небез-
ызвестном Красноярске-45. Здесь его и отыскал 
красноярский литератор Леонид Щипко, сообщил 
совету ветеранов дежнёвцев.

срочные меры к его уничтожению… 
В порту была объявлена боевая 
тревога, и все наличные средства 
изготовились к бою». 

Ещё короче писали авторы кни-
ги «Северный флот» (М., 1966) 
И.А. Козлов, В.С. Шломин: «На 
следующий день рейдер совершил 
нападение на о. Диксон, но здесь 
получил должный отпор». Так что же 
на самом деле произошло в Арктике 
в августе 1942 года?

1942 год оказался неудачным 
для Советского Союза. Весной был 
оставлен Керченский полуостров, 
летом – Севастополь, крупные со-
единения Красной Армии попали 

в окружение на Харьковском на-
правлении, не удалось разблоки-
рование Ленинграда, немцы вышли 
к Волге и Кавказу. Потеря заводов, 
оставшихся на оккупированной 
врагом территории, сказалась на 
снабжении войск оружием, а эва-
куированные предприятия ещё не 
вышли на полную мощность. Поэтому 
были так важны поставки боевой 
техники союзниками. Основной 
поток англо-американских грузов 
шёл через северную Атлантику в 
Мурманск и Архангельск. Для того, 
чтобы прервать арктическую трассу, 
немцы перебросили в захваченную 
ими в 1940 году Норвегию и союзную 

им Финляндию надводные и подво-
дные корабли и авиацию. Однако 
исправно действовало и советское 
судоходство по Северному морскому 
пути, вдоль побережья Сибири.

Летом 1942 г. в нацистском штабе 
войны на море задумали внезапный 
набег на северные советские комму-
никации, и 1 июля адмирал Карльс 
доложил в Берлин план операции 
«Вундерланд» («Страна чудес»). 
Предполагалось атаковать карава-
ны в Карском, Западно-Сибирском 
морях и разгромить полярные порты 
силами тяжёлых крейсеров «Адми-
рал Шеер» и «Лютцов» (водоизме-
щение – по 11 700 т, скорость 28 
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Фирсин: «Вот так, благодаря добрым людям, я 
сам себя нашёл. Пришло поздравление от бывших 
сослуживцев. Так оно меня погрело. Без всякой 
задержки фотокарточку выслал в музей… Ну, 
думаю, для музея флота надо. Я сдохну, памяти 
не станет, никому ничего, а для музея – надо. Там 
нашей братвы, чёрт знает сколько… Сродствен-
ники и знакомые придут, посмотрят, вспомнят, 
дескать, был человек. Там брат плавает, больше 
двадцати пяти лет в Мурманске. Вон невестка при-
езжала как-то с братом моим и говорит: «Были в 

музее и видели там стенд – все про ваш корабль. 
И фотокарточки, кого разыскали, – все есть. И 
твой портрет видели. Экскурсовод про тебя рас-
сказывал, кто ты да что ты. А я и говорю: «Это же 
мой сродственник».

– Брат-то чего делает в Мурманске?
– На тральщике плавает, за границу, в Атлан-

тику ходит. Радист-наставник.
– Как брата звать?
– Иван Герасимович…
– Когда пришло приглашение на 40-летие 

обороны Диксона, Фирсин раздумывал, надо ли 
ехать?

– Никаких раздумий! Одно втемяшилось, 
может, это последняя возможность встретиться с 
друзьями, с кем разделил трудную годину. Сердце 
моё быстрее самолёта рвалось сюда на встречу…

В Диксоне Фирсин и Щипко оказались в одном 
номере гостиницы. Утром Щипко скажет: «Что вы 
с ним сделали? Фирсин не спал всю ночь. Плакал. 
А потом ему вызывали неотложку…»

Кто знает, возможно, за сорок прошедших лет 
у него не было и уже не будет больше такого мощ-
ного эмоционального взрыва, как тот, вызванный 
бурей волнения и неудержимого потока воспоми-
наний. Всё верно в его негромко сказанных словах: 
«У меня с этим краем кровное родство. Потому и 
связал с ним свою дальнейшую жизнь».

Второй очерк так и назывался «Кровное род-
ство». Публиковался он в «Советском Таймыре» 
за 9 мая 1984 года. Жаль, что мы не смогли тогда 
воспроизвести подробности той незабываемой 
встречи. Но газета давала нам возможность воз-
вращаться к рассказу о Фирсине ещё и ещё раз…

Газета с очерком и нашей анкетой нашла Фир-
сина в больнице. Не сразу получили ответ. Но он 
пришёл, отпечатанный на машинке на четырёх 

узлов; вооружение: по шесть 260 
мм, восемь 150 мм, шесть 88 мм, 
шесть 105 мм пушек, восемь зени-
ток, столько же торпедных аппара-
тов, по два гидросамолёта), пяти 
субмарин, при поддержке двумя 
самолётами дальней разведки.

Немцам удалось узнать, что с 
19 июля по 9 августа на трассу 
Северного морского пути выйдут 
три каравана, да японцы сооб-
щили, что с востока по нему идут 
три эсминца и транспорты. Скорее 
всего, все караваны встретятся 
в конце августа в проливе Виль-
кицкого, куда подойдут почти все 
советские ледоколы. Тогда можно 

будет одним ударом уничтожить 
транспорты, а главное – ледоколы, 
надолго парализовав СМП.

Итак, немцы готовились захлоп-
нуть наши суда в ловушке. А те 
разными курсами тянулись в неё. 
Почему? Начальником Главсевмор-
пути тогда был известный полярник, 
Герой Советского Союза, контр-
адмирал И.Д.Папанин, державший 
прямую связь с Верховным Главно-
командующим и считавшийся ни от 
кого не зависимым, в том числе и от 
командующего Северным флотом 
вице-адмирала А.Г.Головко. Видимо, 
успокоенный тем, что до сих пор ко-
рабли противника не показывались в 

Карском море, Папанин счёл охрану 
караванов боевыми кораблями 
ненужной и не сообщил Головко 
графика их движения. Так что, немцы 
совершенно верно рассчитывали не 
только на неожиданность, но и на 
безнаказанность. Впрочем, и у них 
далеко не всё шло гладко.

При выходе в море «Лютцов» 
наскочил на подводные камни, его 
заменили крейсером «Адмирал 
Хиппер», но у него забарахлили 
машины, и «Шееру» пришлось идти 
одному. Оба самолёта-разведчика 
оказались неготовыми.

18 августа «Шеер» встретил 
субмарину «U-601». Её командир 

Ф.Г. Фирсин. Снимок военных лет.
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страницах. Слог выдержанный, но подвергну-
тый стилистической обработке, написано под его 
диктовку.

«Поездка на Диксон, – писал Фирсин, – для 
меня обошлась очень дорого… Я там очень рас-
строился и сильно заболел, приехал оттуда чуть 
живой. Пролежал в больнице два месяца, хотели 
уже выписать, но меня парализовало, сейчас я при-
кован, кроме квартиры никуда не могу выйти».

Но ветеран и тогда находит в себе силы и пишет 
нам подробное письмо, из которого мы узнаём, что 
родился Фирсин Федосей Герасимович в 1913 году 
в Брянской области, в селе Семечки Трубчевского 
района, в крестьянской семье. Кроме него было в 
ней ещё два брата и сестра. Работал сначала в еди-
ноличном хозяйстве, затем трактористом в кол-
хозе. В Белоруссии служил связистом с 1934 года. 
В 1937 году демобилизовался из Красной Армии, 
получил паспорт и уехал в Мурманск, связал свою 
дальнейшую судьбу с флотом. На второй день 
объявления войны призван и назначен на ледо-
кольный пароход СКР-19 («Дежнёв»).

Фирсин очень подробно описывал события, 
предшествовавшие ночи на 27 августа, и сам бой, 
ранение, операцию, выздоровление. С полмесяца 
пролежал в больнице на Диксоне. Отправили по-
следним пароходом через Дудинку в Норильск… 
За 15 дней в Дудинке «Дежнёву» сделали такой 
ремонт, что в Архангельске или в Мурманске в 
мирное время не сделали бы и за полгода…

«Из Норильской больницы меня выписали 
последним – 29 декабря 1942 года. Отнеслись 
внимательно, дали две большие комнаты в цен-
тре города. Я ещё месяц отдыхал, а затем пошёл 
работать в столовую № 8, работал контролёром 
в кассе с февраля 1943 года по август 1949 года. 
После этого жил два с половиной года в Брянске, 

но вернулся в Сибирь, на Ирша-Бородинском 
разрезе прожил 12 лет, работал комендантом в 
горнопромышленной школе. В декабре 1962 года 
переехал в Красноярск-45, где до пенсии работал 
более пятнадцати лет сторожем во вневедом-
ственной охране. 

не нашёл караваны, но передал на 
крейсер данные о ледовой обста-
новке, и тот уверенно направился 
в Карское море. За день до этого 
«U-209» затопила два буксира с 
баржами, погибло 305 человек. 
19 августа «U-209» и «U-456» 
безуспешно атаковали корабли 
Беломорской флотилии, входившей 
в состав Северного флота. На сле-
дующий день «Шеер» имел рандеву 
с «U-251», однако, не получил нуж-
ной информации.

21 августа, когда «Шеер» был 
у архипелага Норденшельда, в 
разведку отправили бортовой 
гидросамолёт, он достиг пролива 

Вилькицкого – ничего… Тем време-
нем «U-209» и «U-456» обстреляли 
из пушек посёлок в губе Белушья 
на Новой Земле – немцы старались 
внушить североморцам, что действу-
ют исключительно субмаринами и 
только в Баренцевом море. И это 
удалось. 22 августа, прервав радио-
молчание, вышел в эфир караван, 
находящийся юго-западнее архи-
пелага Норденшельда, радисты 
сразу перехватили это сообщение, 
запеленговали передатчик, крейсер 
ринулся к верной добыче, но попал 
в густой туман и снизил ход. Потом 
немцы выпустили гидроплан, но тот 
ничего не нашёл и только 23 авгу-

ста, при новом полёте, обнаружил 
стоящие на якоре суда.

«Шеер» двинулся к ним, одна-
ко, вновь наполз туман, появились 
льды, на следующий день крейсер 
застрял в них и долго выбирался на 
чистую воду. А тут ещё командова-
ние известило командира рейдера 
Меедсена-Болькена, что субмарины 
переключаются на «свободную 
охоту» и в тот же день «U-601» по-
топила в Карском море транспорт 
«Куйбышев».

Тогда же капитан I ранга Монд 
из британской миссии в Полярном 
известил Головко о выходе «Шеера» 
из Нарвика, подчеркнув, что в Ат-

Вот таким Ф.Г. Фирсин предстал перед друзьями-

дежнёвцами на Диксоне через сорок лет
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Инвалид Отечественной войны первой группы. 
Имею правительственные награды: орден 

Славы III степени, медаль «За оборону Советского 
Заполярья», медаль «Ветеран труда», юбилейная 
медаль «За победу над Германией».

В другом коротком письме Фирсин сообщал: 
«После поездки на Диксон я никак не могу попра-
виться – одна болезнь за другой. Много пришлось 
поработать для фильма, который получился на 
славу и превзошёл все мои ожидания,  развеял со-
мнения. Это хороший подарок всем дежнёвцам».

Сразу связался с Красноярском и попросил 
журналиста Валерия Ярославцева разузнать о 
новой киноленте.

Любительский кинофильм «Матрос с «Дежнё-
ва» снят студией «Гелиос» Красноярского двор-
ца пионеров и школьников под руководством 
Ю.Р. Клевакина.

– Подвиг защитников Диксона, сорвавших 
гитлеровскую операцию «Вундерланд» в Арктике, 
сразу взволновала нас, – рассказывал Юрий Родио-
нович. – Ребята часто встречались с Фирсиным, 
слушали его рассказы. Тогда и возникла мысль 
снять фильм о старом матросе и его подвиге.

Клевакин побывал на Диксоне, снял здесь места 
былого боя, памятники североморцам.

«Матрос с «Дежнёва» имел небывалый успех: 
на краевом конкурсе любительских фильмов, 
посвящённых 40-летию Великой Победы, занял 
первое место среди 42-х конкурсных фильмов, 
отобранных из 118, представленных на просмотр. 
Руководитель студии Ю.Р.Клевакин получил 
специальный приз краевой организации Союза 
журналистов СССР за лучшую сценарную работу. 
Но Юрий Родионович критически оценил своё 
достижение: «Победил-то всё-таки дежнёвец Фир-
син, славный русский моряк».

Слушал воспоминания Фирсина и литератор 
Леонид Щипко из Красноярска, хотел понять 
того молодого Фирсина, который сорок лет назад 
стоял у орудия и метко стрелял по «Адмиралу 
Шееру». Как ему показалось, он понял, какими 
были они, герои тех лет. «После каждой встречи с 
трудящимися Диксона, – писал Л.Щипко в газете 
«Красноярский рабочий», – старый воин возвра-
щался в гостиницу совершенно больным. Здесь его 
отпаивали валерьянкой и валидолом, уговаривали: 
«Не нужно больше ездить на встречи, Федосей. А 
если едешь, не выступай». Но проходило время, 
Фирсин брал костыли, спускался к машине и 
приговаривал: «Зачем я тогда приехал? Я должен 
рассказать правду о войне!»

Âñòðå÷à
çà âñòðå÷åé...
Время физически старит и изнашивает чело-

века. Но времени не подвластны нравственные 
человеческие ценности, обретённые в боевом 
морском содружестве.

Первые запросы ничего не дали, хотя к тому 
времени мне было известно около тридцати 
адресов дежнёвцев. Ветеранам не верилось, 
что о них вспомнили через столько лет. Или 
мы обращались по устаревшим адресам, жизнь 
постоянно вносит свои поправки. Существовал 
психологический барьер между незнакомыми 
людьми. Надо было его устранить. Но как? Опыт 
подсказывал положиться на силу печатного 
слова. В письма мы вкладывали первые публи-
кации, рассылали по знакомым адресам вместе 
с простенькой анкетой, которую опубликовали 

лантике его не заметили. Значит, он 
двинулся на восток. В штабе Север-
ного флота не знали о караванах 
и решили, что английская разведка 
ошиблась или упустила рейдер, – 
штабистам и в голову не пришло, что 
он уже неделю крейсирует в наших 
внутренних водах.

В 5 часов утра 25 августа «U-
295» обстреляла метеостанцию на 
мысе Желания (Новая Земля), одна-
ко, полярники успели радировать 
о нападении. А «Шеер» затаился 
в Карском море. Иногда с него вы-
пускали гидроплан, но он то и дело 
попадал в туман, потом неудачно 
приводнился, и повреждённую ма-

шину затопили – крейсер «ослеп».
Тогда Меедсен-Болькен решил 

захватить одиночное судно, раздо-
быв на нём сведения о караванах и 
ледовой обстановке. Тут ему повезло 
– сигнальщики заметили старый ле-
докольный пароход «А.Сибиряков» 
(1909 года постройки, бывший 
канадский «Белавенчер», водоизме-
щением 3000 т, скорость 13 узлов), 
совершавший обычный рейс между 
полярными станциями…

Теперь Меедсен-Болькен понял, 
что фактор стратегической внезап-
ности утрачен и можно рассчитывать 
только на тактическую. А наши 
выслали на поиски «Сибирякова» 

летающую лодку «каталина». Пило-
ты не обнаружили пароход (скорее 
всего, координаты места боя были 
неточными), хотя с крейсера видели 
«каталину».

Информация о «Сибирякове» 
поступила к Папанину, тот сразу 
сообразил, чем для него обернётся 
разгром караванов, позвонил Ста-
лину и предупредил, что враже-
ский рейдер вот-вот начнёт топить 
наши суда, а Головко ничего не 
делает для их защиты. Сталин вы-
звал наркома ВМФ Н.Кузнецова и 
устроил ему разнос, а Головко всё 
ещё не знал ни о караванах, ни 
о рейдере! К счастью, предупре-
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в одном из ближайших номеров. Прошло более 
двадцати лет, и эта простенькая анкета уже стала 
своеобразным историческим документом. Соб-
ственно, благодаря этой анкете, мы мостили, как 
ныне говорят, виртуальные и реальные мосты, 
на которых сходились через тысячи километров 
бывшие сослуживцы. Нашу анкету с обраще-
нием  мы вкладывали в каждое письмо. Вот их 
содержание:

«Мы идём к большому празднику – 40-летию 
Победы советского народа в Великой Отече-
ственной войне. Редакция газеты «Советский 
Таймыр» планирует опубликовать материалы 
о воинах-таймырцах: о тех, кто не дожил до 
наших дней, о ныне здравствующих ветеранах 
войны, о тех, кто отдал всё для того, чтобы мы 
жили под мирным небом. Вот с такой анкетой 
мы обращаемся к дежнёвцам:
«Особое место в истории занимает оборона 
Диксона в августе 1942 года, участником ко-
торой вам довелось быть. Редакция газеты ре-
шила провести поверку дежнёвцев, рассказать 
об их судьбах, чтобы на примере их подвига и 
дальнейшей работы воспитывать подрастаю-
щее поколение в духе высокого патриотизма и 
гражданского долга.
Мы хотим, чтобы Вы рассказали о себе. Если 
Вас не затруднит, ответьте, пожалуйста, 
(как Вы посчитаете нужным – коротко или 
подробно), на несколько наших вопросов:
Где и в каком году Вы родились?
В какой семье?
Как Вы оказались на флоте: по призыву на дей-
ствительную службу, по семейной традиции 
или другой причине?
Как Вы пришли на «Дежнёв»? Что Вы конкретно 
делали во время боя у Диксона?

Как сложилась ваша дальнейшая судьба и ра-
бота?
Какие правительственные награды и почётные 
звания имеете?
Какое участие принимаете в военно-патри-
отическом воспитании молодёжи?
И, наконец, кого из дежнёвцев помните, с кем 
из них поддерживаете связь, что знаете об их 
дальнейшей судьбе?
Какие качества или черты характера больше 
всего цените в человеке? Проявились ли они в 
дежнёцах и при каких обстоятельствах?
Каждое Ваше слово нам очень дорого.
Ответы на вопросы мы опубликуем на страни-
цах окружной газеты. Желательно, если есть 
возможность, прислать снимки – последних 
лет или военного времени. Если они вам чем-то 
дороги, мы обязательно вернём их Вам с опубли-
кованным в газете материалом.
Заранее Вам благодарны. Желаем Вам крепкого 
здоровья и всяческих успехов».
Одним из первых откликнулся, как и поло-

жено на поверке, боцман с «Дежнёва». Правда, 
по старой боцманской привычке он немного 
пожурил нас за долгое молчание. Но, честное 
слово, было так хорошо на душе, когда читали 
его письмо! Мы нашли, кажется, хорошие слова 
при его публикации: «Спасибо, Иван Фёдорович, 
за вашу жизнь, с которой, наверняка «делали 
свою жизнь» многие молодые люди. И простите 
нам столь позднее обращение  к вам за советом, 
за словом. Но если нам, людям нового, более 
молодого поколения, необходимо ваше слово, 
значит, мы дорожим этим, значит, не прервалась 
нить преемственности, ваше дело по наследству  
стало нашим кровным делом. Значит, будем жить, 
трудиться и побеждать!» 

ждённые «Сибиряковым» суда 
успели укрыться в море Лаптевых 
и во льдах…

Только в полдень 26 августа 
командующий Беломорской флоти-
лией получил телеграмму Папани-
на с требованием послать в море 
Лаптевых бомбардировщики на 
поиски рейдера, следом поступило 
распоряжение наркома ВМФ сде-
лать всё для защиты арктических 
коммуникаций. Головко приказал 
привести в боевую готовность бе-
реговую оборону, Беломорскую 
флотилию, морскую авиацию бри-
гады эсминцев и подводных лодок. В 
20 часов Головко известил Главный 

штаб, что в Карском море не вспо-
могательный, а тяжёлый крейсер, что 
резко меняло положение дел.

(Дальнейшие события не вы-
зывают особых сомнений у автора, 
хотя есть и тут субъективные оценки 
поведения командования на Диксо-
не, – прим. Н.Е.)

…В Карском море Меедсен-
Болькен впервые вышел в эфир, 
сообщив о потоплении транспорта и 
разгроме порта, 28 августа ему при-
казали возвращаться, в Баренцевом 
море его встретили эсминцы, и 30 
августа он отдал якорь в Нарвике.

В штабе Северного флота об 
этом не знали, и 31 августа по-

слали к мысу Надежды на Новой 
Земле подводную лодку К-21 – на 
перехват рейдера. Но операция 
«Вундерланд» завершилась. Во-
преки послевоенным заявлениям 
Ф.Руге, немцам не удалось разгро-
мить караваны, потопить ледоколы. 
Повреждённые «Дежнёв» и «Рево-
люционер» отремонтировали, пор-
товые сооружения восстановили. 
Но признаем – они были близки к 
цели и только из-за того, что руко-
водство «Главсевморпути» допусти-
ло немало ошибок и просчётов, тем 
самым поставив под угрозу жизни 
сотен моряков и полярников. Так 
кто же выиграл битву за Диксон? 
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Так мы начинали создавать коллективный пор-
трет героя-североморца, хотя, честно признаться, в 
их лексиконе слово «герой» отсутствовало. Они пи-
сали о себе и о своих товарищах просто и кратко. Но 
за всем этим стояли большие и интересные судьбы 
настоящих защитников Родины, тружеников, кото-
рые в послевоенные годы, не жалея сил, работали 
на восстановлении разрушенных городов.

Итак, боцман Иван Фёдорович Петряев.
Родился 27 мая 1914 года. Семнадцати лет ушёл 

добровольцем на Балтийский флот из тихого дон-

ского городка Павловска. По окончании школы 
боцманов служил в боцманской команде линкора 
«Марат». Отслужил четыре года, после  демобили-
зации вернулся на родину, работал на пароходе-
колёснике «Роза Люксембург» рулевым. Но душа 
просила простора океанского, и в 1938 году с ком-
сомольской путёвкой отправляется в Заполярье 
(Мурманск, «Главсевморпуть»). Через год был уже 
на «Дежнёве» и оставался там до 22 мая 1945 года, 
когда на флагштоке вновь подняли Красный флаг 
СССР, как написал Иван Фёдорович, частицу Зна-
мени Победы, обагрённого кровью товарищей…

Потом были годы мирной работы на морях, 
погрузка и выгрузка грузов в Арктике, в других 
портах нашей страны и других государств мира. 
Последние десять лет, перед пенсией, трудился в 
Волго-Донском пароходстве на пассажирских и 
буксирных судах.

Почётный полярник, почётный работник 
Морского флота СССР, ветеран Краснознамён-
ного Северного флота и Мурманского морского 
пароходства закончил своё плавание в 1975 году 
старшим механиком.

Орденами Отечественной войны II степени 
и Красной Звезды, восемью медалями оценила 
Родина его ратный труд. Вот что писала газета 
«Северная вахта» в 1942 году: «Боцманская ко-
манда, возглавляемая большевиком Петряевым, 
показывала образцы напряжённой работы. В бою 
с сильным врагом И.Ф.Петряев проявил стойкость 
и бесстрашие. На корабле возник пожар. Руководя 
аварийной партией, Петряев под градом осколков 
умело боролся за живучесть корабля. Ликвидиро-
вав пожар, он поспешил на помощь комендорам и 
мастерски управлял огнём пушки».

И вот ещё одно свидетельство. Оно тоже – из 
газеты. На этот раз о боцмане «Дежнёва» рассказы-

«Преклоняюсь перед мужеством и 
героизмом полярников – экипажей 
и персонала научной станции на 
борту «Сибиряков», экипажей 
«Дежнёва», «Революционера», ар-
тиллеристов и портовиков Диксона, 
– все они выполнили долг советских 
патриотов, – писал бывший коман-
дующий Северным флотом адмирал 
А.Г.Головко. – Отпор, который они 
дали немецкому рейдеру, порвал 
планы гитлеровцев». Лучше не 
скажешь…

П.КИРИЛЛОВ. 
 «Истоки», № 4, 1990 год.

Â íî÷ü
íà äâàäöàòü
ñåäüìîå...

Материалы, опубликованные в 
«Водном транспорте» о героиче-
ском бое моряков ледокольного 
парохода «А. Сибирякова» с 
фашистским «карманным» линко-
ром «Адмирал Шеер», вызвали в 
памяти воспоминания о тревож-
ных августовских днях 1942 года. 
Тогда я командовал грузовым 
судном «Революционер» Север-
ного морского пароходства. Имев-
шееся у нас на борту вооружение 
было рассчитано не для боя с 

вражеским рейдером, но никто из 
нас не мог себе представить, что 
оно сыграет свою роль. Сердцем 
моряка я чувствовал, что экипаж 
нашего парохода выполнит свой 
долг, как бы трудно ни было, какая 
бы опасность ни угрожала.

В мае 1942 года «Революцио-
нер» шёл в составе каравана в 
Мурманск. В Гренландском море, 
вблизи острова Ян-Майен, нас 
атаковали фашистские самолёты, 
преследовавшие суда в течение 
пяти суток. Иногда на караван 
один за другим обрушивалось до 
восьмидесяти самолётов. Экипаж 
нашего парохода, отбивая на-

Иван Фёдорович Петряев
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вает диспетчер речного порта города Георгиу-Деж: 
«Энергичный и принципиальный, с обостренно 
развитым чувством личной ответственности за всё 
происходящее, он всегда в гуще общественной и 
производственной жизни… На всё у него хватает 
времени, до всего доходят руки».

«В школах бываю, когда не болею. Расска-
зываю детям, что помню, и насколько хватает 
моего красноречия. Воинское звание – мичман, 
должность – главный боцман. Он возглавляет 
аварийную команду в борьбе за живучесть…  Да 
разве перечислить список обязанностей боцма-
на! – заканчивает своё письмо Иван Фёдорович. 
– Кажется, всё. Со многими я не переписываюсь. 
Да и многих уже нет в живых. Война, старые 
раны, пережитое  настигают нас в мирные дни и 
укорачивают наш век».

К письму Иван Фёдорович Петряев приложил 
фотографию военных лет. Ясные глаза, волевое 
лицо. Кажется, мы где-то видели его. Да-да, виде-
ли! В кадрах военной кинохроники, на снимках 
военных лет. Они были, на первый взгляд, не-
похожими, но едины в непоколебимом порыве к 
победе. И победили!

И ещё к письму он приложил список адресов 
И.В. Садовничего из Ставрополья, С.А. Кротова из 
Севастополя, К.И. Стёпина из Москвы, Ю.Б. Брена 
из Днепродзержинска, А.В. Новожилова из Вы-
шнего Волочка…

С Алексеем Иосифовичем Подлесным впервые 
встретились в августе 1982 года. Тогда был уста-
новлен хороший личный контакт, и на анкету он 
откликнулся очень быстро. Его письмо было опу-
бликовано под заголовком «Такая простая исто-
рия». Биография А.И.Подлесного действительно 
короткая и простая, хотя ему к тому времени шёл 
уже восьмой десяток лет.

Родился в Пустозёрске  20 марта 1916 года. Се-
мья многодетная: восемь детей – шесть мальчиков 
и две девочки. Все братья и сестра Антонина – 
участники Великой Отечественной войны.

До начала войны с 1930 по 1934 год работал в 
торговом флоте в Архангельске кочегаром первого 
класса. В 1934 году вышел на Северный морской 
путь в должности кочегара-машиниста.

22 января 1941 года А.И.Подлесного  направ-
ляют работать на ледокольный пароход «Дежнёв» 
кочегаром  первого класса. На этом корабле его 
застала война, на нём вместе с сослуживцами он 
получил боевое крещение.

падение врага, проявил немало 
мужества. Штурман Загоруль-
ко, матрос-рулевой Овечкин и 
остальные моряки, как на палубе, 
так и в машинном отделении, 
выполняя команды, удачно ма-
неврировали, вовремя отклоняли 
судно от падающих авиацион-
ных бомб. Ни одна из них не 
разорвалась на палубе. Огнём 
наших зенитных пушек удалось 
повернуть вспять гитлеровских 
лётчиков, прорвавшихся к «Ре-
волюционеру».

В ту же навигацию нам при-
шлось выдержать неравный бой 
и с тяжёлым крейсером «Адми-

рал Шеер», который так подло 
напал на ледокольное судно 
«А.Сибиряков». Из Игарки мы 
шли на Диксон, буксируя лихтер, 
гружёный углем. У меня болела 
раненая нога, но я всё же выходил 
на мостик. Ещё когда спускались 
по Енисею, радист Иевлев принял 
радиограмму о том, что в Карском 
море гитлеровский пират атако-
вал «А.Сибирякова».

На Диксоне, кроме нас, были 
пароходы «Дежнёв» и «Кара». 
С капитаном последнего – Ми-
рошниченко договорились, что, 
когда закончится погрузка нашего 
судна, «Кара» подойдёт к борту Фёдор Панфилов 

Алексей Иосифович Подлесный
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«Во время боя у Диксона, – писал бывший 
кочегар-машинист Алексей Иосифович, – я, как 
и все краснофлотцы, находился на своём посту, 
в румпельном отделении (помещение рулевой 
машины, на самой корме судна).
Всё время боя мы с краснофлотцем Юрием Гуди-
ным там находились, покинуть пост не имели 
права ни при каких обстоятельствах. Это мы 
и сделали…»
После войны Алексей Иосифович Подлесный 

ходил на судах Севморпути. Своё плавание завер-
шил в 1975 году старшим механиком. Сокрушался 
в своём письме Алексей Иосифович, удастся ли им 
ещё поехать в Диксон, почтить память товарищей 
и возложить венки на их братскую могилу. «А хоте-
лось бы! Диксонцы хорошо принимали нас. Здесь 
чтят память о тех незабываемых днях…

Снимки военных лет и подробный рассказ 
прислал с очередным письмом бывший начальник 
медицинской службы СКР-19 Юрий Борисович 
Брен. Родился за месяц до Великой Октябрьской 
социалистической революции в городе Або (ныне 
– Турку), в Финляндии.

«Но я – русский, – торопится объясниться 
Юрий Борисович. – И к моему происхождению 
Финляндия не имеет никакого отношения. В это 
время шла первая мировая война, и моего отца 
мобилизовали на строительство Або-Аланских 
укреплений…»

Тогда почему же автор письма носит такую 
фамилию? Словно предвидя этот вопрос, Брен пи-
шет: «Фамилия моя французского происхождения. 
Мой прапрадед – сержант наполеоновской армии, 
вторгшейся в Россию в 1812 году, был пленён, 
остался в России». И, как замечает с улыбкой автор 
письма, хорошо всё так сложилось, иначе бы ему 
никогда не появиться на свет.

«После Октябрьской революции, ввиду насту-
пления белофиннов вся наша семья была эвакуи-
рована на Урал. Отец умер  в Перми от сыпного 
тифа в 1919 году. Моя мать участвовала в финской 
войне 1939 года в качестве дружинницы в полевом 
госпитале на Карельском перешейке, награждена 
медалью «За боевые заслуги», всю Отечественную 

«Революционера» и передаст 
паровой котёл для бухты Кожев-
никова.

Но сделать это не удалось. 
В ночь на 27 августа прозвуча-
ла боевая тревога. Начальник 
военной команды – лейтенант 
Волков, заместитель политрука 
Сорвачёв, старшина Силантьев, 
матросы Полагутин и Гаврилов, 
заметили неизвестный военный 
корабль, движущийся в тумане 
по внешнему рейду Диксона. 
Это был «Адмирал Шеер», – он 
шёл со стороны Скуратовского 
створа. Оттуда и открыл огонь 
по Диксону.

Участники одной из встреч защитников Диксона
в феврале 1978 года, здесь и члены экипажа

«Революционера»

Ю.Б. Брен
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войну служила фельдшером в боевой части, также 
на Карельском перешейке. Умерла в 1969 году. »

…В начале июня 1941 года Юрий Брен по окон-
чании четырёх курсов Первого Ленинградского 
медицинского института имени И.П. Павлова
проходил практику в Мурманске. Здесь его вместе 
с 45-ю товарищами по курсу и застала война. От-
стояв огромную очередь призывников у кинотеа-
тра «Северное сияние», в ряды моряков Северного 
флота он вступает добровольно, и уже через неде-
лю его определяют добровольцем на СКР-19.

Вместе с ним добровольцами ушли на фронт его 
друзья – Гера Кушнарёв и Андрей Торопов. Первый 
был назначен на СКР-20 («Штиль») и погиб через 20 
дней при высадке десанта на губе Западная Лица: 
немецкая авиабомба угодила в кормовую часть 
корабля, где как раз находился Г. Кушнарёв. Вто-
рой получил назначение на СКР-23 («Муссон»): год 
спустя его корабль подорвался на мине при выходе 
из Маточкина Шара; при взрыве Андрей получил 
тяжёлую травму – перелом бедра. Но всё-таки сумел 
выброситься в море, где был подобран в шлюпку 
товарищами; корабль затонул, а он остался жив, 
доставлен на лечение в Белушью губу, затем в Ар-
хангельск, а после ещё  служил на ЭПРОНе…

«Почему  я пошёл именно на флот, а не в армию? 
– спрашивает Юрий Борисович, и тут же отвеча-
ет. – Некоторые из моих предков по отцовской 
линии были моряками торгового флота. Но вряд 
ли для меня имела значение эта традиция. Просто 
в юности у меня было романтическое отношение 
к морю, морякам, кораблям…»

Начальнику медицинской службы Ю.Б. Брену 
самое главное боевое крещение пришлось испы-
тать в глубоком арктическом тылу, в бою «Дежнё-
ва» с «Адмиралом Шеером». Пусть об этом лучше 
расскажет сам Юрий Борисович:

«27 августа, во время боя, я находился в лазаре-
те. Раненые хлынули потоком – и своим ходом, и на 
носилках. Вместе со своим помощником, санита-
ром Андреем Петровичем Кубряковым, оказывал 
помощь – перевязки, наложение шин, инъекции 
морфия, распределение на койки и по каютам.

Вскоре вызвали на мостик для оказания пер-
вой помощи старшему помощнику командира 
ко рабля Сергею Александровичу Кротову, взяв-
шему на себя командование на время боя. В это 
время командир корабля Александр Семенович 
Гидулянов находился в штабе, чтобы определить 
подходящее место для установки пушек в проливе 
Превен. После перевязки, раненный в руку и ногу 
Кротов отказался покинуть  мостик и отправиться 
в лазарет…

А меня уже звали к орудию на полубак, где 
раненный машинист И. Чумбаров в страшном 
возбуждении слал проклятия фашистам, и никак 
не хотел идти на перевязку. С трудом уговорили, 
помогли доставить его в лазарет…

Один из снарядов вражеского 
рейдера попал в «Революционе-
ра». Возник пожар в рулевой и 
штурманской рубках, в каютах. 
Выйти через дверь я уже не смог, 
огонь и дым преградили путь. И 
хотя нога ещё болела, через ил-
люминатор и без верхней одежды 
выбрался на палубу.

Моряки нашего судна во главе 
со старшим штурманом Шошиным 
боролись с огнём. Я подумал о том, 
что, в случае пробоины, пароход 
может затонуть, и тогда приказал: 
«Немедленно приготовить машину, 
завести пароход в глубь Лётной 
бухты на мелкое место».

Старший механик Макарьин 
спустился в машинное отделение 
и сразу же сообщил о готовности. 
Штурманская и рулевая рубка 
были ещё в огне, штурман Шошин 
с полуюта отдавал команды, и 
«Революционер» медленно втяги-
вался в глубь бухты.

Лейтенант Волков вместе со 
своей командой вёл из пушки 
огонь по фашистскому рейдеру.

– Есть попадание! – радостно 
выкрикнул краснофлотец, наблю-
давший в бинокль.

В это время всё чаще стали 
раздаваться выстрелы и с бере-
га. Затем «Дежнёв» развернулся 

бортом к пирату и продолжал 
стрелять из своих пушек.

Я не помню сейчас, кто первый 
у нас заметил отход «Адмирала 
Шеера», но на судне раздались 
радостные возгласы: «Уходит! Не 
выдержал!»

Фашистский рейдер поспеш-
но скрылся в северо-западном 
направлении. Каждый из нас 
смотрел на матросов лейтенанта 
Волкова и думал: «До чего хороши 
ребята!» А экипаж «Революцио-
нера»! С каким спокойствием и 
решительностью под огнём враже-
ского рейдера моряки боролись с 
пожаром, спасая судно от гибели. 

Юрий Борисович Брен (снимок военных лет)
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После боя прибывший тут же на борт коман-
дир приказал мне эвакуировать всех раненых в 
больницу порта Диксон. В больнице они нахо-
дились на попечении врача Надежды Сергеевны 
Котельниковой и моём до прибытия на самолёте из 
Норильска хирурга Владимира Ефстафьевича Ро-
дионова, который мастерски провёл необходимые 
операции. Семерых наших товарищей, погибших в 
бою, мы похоронили в братской могиле на острове 
Диксон. «Дежнёв», стоявший в Самолётной бухте, 
дал прощальный залп из орудий…

Первого сентября, заделав своими силами по 
возможности подводные пробоины, мы пошли 
устьем Енисея в Дудинку на ремонт. Жители 
окружного центра устроили нам незабываемую 
встречу. В небольшом деревянном, приземистом 
здании клуба собрались наши моряки и пред-
ставители Дудинки. Были речи. Были танцы. Я 
танцевал с очень симпатичной юной жительницей 
Дудинки – Надей Сергеевой. А вот какая была 
музыка, кто играл – не помню…»

Много тёплых слов Юрий Борисович посвятил 
своему помощнику Андрею Петровичу Кубрякову. 
Родом он из-под Шенкурска, что в Архангельской 
области. С детства работал с отцом на продольной 
пиле. Окончил только четыре класса. Потом – ма-
трос на рыбных тральщиках.

«Жил он в кубрике, – вспоминает Брен, – был 
в курсе всех матросских дел и не раз подсказывал, 
кому из матросов нездоровится. Кто-то просто  
из-за своей скромности стеснялся идти в лазарет 
или не придавал значения своему недомоганию. 
Тогда я уже вызывал больного сам – и, как часто 
бывало,  не напрасно…

Андрей Петрович пользовался большим ува-
жением всего экипажа корабля… После войны 
работал в траловом флоте Мурманска. Перед 

выходом на пенсию, страдая гипертонией, в ре-
зультате аварии в море, получил кровоизлияние 
в мозг. Это и послужило причиной его кончины 5 
января 1965 года.

Редеют ряды наших дежнёвцев… Нет уже 
нашего командира А.С. Гидулянова, замполита 
В.А. Малюкова и многих других. Последнее, пе-
чальное известие: 27 апреля 1984 года скончался 
Лёша Гапонов, тогда ещё совсем молоденький 

Обожжённые лица, окровавлен-
ные руки… Моряки «Революцио-
нера» выполнили свой долг. Когда 
закончился бой, из которого 
мужественные защитники аркти-
ческого порта вышли победите-
лями, начальник штаба морских 
операций приказал нам взять 
курс на Игарку, и, если в пути 
встретим суда, идущие к Диксону, 
возвращать их назад. Выполнить 
это распоряжение было не так 
просто. Наш пароход получил 
повреждения, из строя вышло ру-
левое управление. Старший меха-
ник Макарьин, боцман Суханов, 
радист Иевлев, матрос Завьялов 

и другие моряки проявили много 
инициативы, чтобы быстро его 
отремонтировать. Сейчас трудно 
припомнить подробности этого 
рейса. Бесспорно только одно, 
что экипаж сделал всё, чтобы 
восстановить управление судном 
и обеспечить плавание в Нордвик 
и бухту Кожевникова.

Настроение у моряков «Рево-
люционера» было боевым. Дваж-
ды мы встретились лицом к лицу с 
фашистскими пиратами и дважды 
отстояли свой пароход, выполнив 
задания родной страны.

Фёдор ПАНФИЛОВ,
капитан дальнего плавания.

ß ïðîõîæó
ýòîò ïóòü
îäíàæäû...

Знаток морского дела Георгий 
Кононович в своей книге «Законы 
моря» (Мурманск. 1996 г.), много 
слов написал о хороших и не очень 
хороших капитанах. Одну из глав 
книги он заканчивает словами, 
которые имеют прямое отношение 
к нашему герою и автору Ф.Д. Пан-
филову.

«…Можно перечислить множе-
ство достойных поступков наших 
лучших капитанов. Но я закончу эту 
главу ещё одной цитатой. Цитатой – 

А.П. Кубряков
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матрос. Четыре года тому назад не стало и моего 
друга – штурмана корабля, а после войны – ка-
питана дальнего плавания Андрея Анатольевича 
Назарьева. Как пишут друзья, строится судно, 
которому предполагается присвоить его имя…»

Возвратившись к мирной жизни, Ю.Б. Брен 
закончил в Ленинграде пятый курс медицинского 
института, работал в районной больнице посёлка 
Пестово Новгородской области. Защитил канди-
датскую диссертацию. Почти двадцать лет, перед 
уходом на пенсию, работал в Благовещенске-на-
Амуре.

Первое письмо от Юрия Борисовича мы по-
лучили из Днепродзержинска (Украина), где он 
«жил мечтой вернуться в Россию» (это его слова). 
И последние письма уже шли из Новгорода…

Больше всего писем приходило из Архангель-
ской области. Да это и понятно, основной костяк 
североморцев составляли предки знаменитых 
мореходов-архангелогородцев.

Город Архангельск, как известно, по указу царя 
Ивана Грозного основан в 1584 году, о чём свиде-
тельствует сохранившаяся грамота. Ещё на месте 
будущего Петербурга простирались гиблые боло-
та, а на черноморских картах не упоминались ни 
Одесса, ни Николаев. А летопись городов русских, 
составленная соловецким историографом Васи-
лием Крестининым, уже провозглашала: «Город 
Архангельский почтен быть должен и действи-
тельно почитается житницею и сокровищницею 
Российского Севера».  В то время Россия действи-
тельно не имела выхода к морям. До основания 
царём Петром I города Петербурга, Архангельск 
был единственным и первым портом России. 
Тогда его годовой таможенный сбор составлял 60 
процентов всех пошлинных сборов страны. Това-
рооборот порта достигал почти миллиона рублей. 

В исчислении того времени (XVI–XVII века) это 
была громадная сумма. 

Город заложили в 45 километрах от Белого 
моря, на правом берегу реки Северная Двина (мыс 
Пур-Наволок) по велению Ивана Грозного. «И как 
к вам ся грамота придёт и вы б часа того велели 
град делать на том месте и по той мере, по росписи 
и чертежу, какову есте роспись и чертёж к вам при-
слали», – говорилось в знаменитой грамоте царя от 
марта 1583 года. Сейчас город разросся, занимает 
оба берега реки и несколько островов… Но это уже 
история – история Архангельска.

С этим городом связана вся сознательная 
жизнь мореходов Гудиных. Это подтвердил в 
своём письме Юрий Сергеевич Гудин. Его отец, 
Сергей Васильевич Гудин, родился в Архангельске 
в 1894 году. С детства приобщился к морю. Ещё 
мальчишкой видел, как экспедиции уходили в 
Арктику и возвращались снова с Архангельск. С 
тех пор, как начали осваивать Арктику, все экс-
педиции, русские и советские, уходили именно из 
Архангельска. Кроме двух – шхуны «Святая Анна» 
и парохода «Челюскин». В наши дни, по мнению 
Юрия Сергеевича,  немного традиции изменились. 
Первенство перешло к северному собрату –  порту 
Мурманску…

Плавать Сергей Гудин начинал юнгой и ма-
тросом на купеческих судах. В 1917 году окончил 
Архангельское мореходное училище. Участвовал 
в революционных событиях на Севере. Был участ-
ником второй Карской товарообменной экспеди-
ции, ряда последующих арктических экспедиций, 
в том числе и экспедиции по поиску пропавшего 
экипажа дирижабля «Италия» во главе с Нобиле.

Юрий Сергеевич очень подробно рассказывал о 
своём отце. Безжалостным редакторским пером я 
хотел вычеркнуть все эти абзацы, но рука не под-

принципом. Цитатой – кредо. При-
надлежит она Фёдору Дмитриевичу 
Панфилову, потомственному по-
мору того неповторимого склада, 
который присущ этим благородным 
северным морякам. 

Панфилов не раз бывал в кри-
тических ситуациях, когда плавал 
во время войны в северных кон-
воях. Он был тяжело ранен, но не 
оставил мостика, когда «Адмирал 
Шеер» обстрелял Диксон. Фёдор 
Дмитриевич никогда не бахвалился 
и не сетовал на судьбу, столь не-
ласково с ним обходившуюся. Од-
нажды, только однажды, в порыве 
откровенности, он попросил меня: 

«Георгий Осипович, дайте мне 
листок бумаги и ручку, я напишу 
вам своё кредо». Он даже как бы 
стеснялся произнести вслух столь 
дорогие ему слова. Он написал 
по-английски, а я потом перевёл: «Я 
прохожу этот путь лишь однажды, 
и поэтому должен делать всё как 
можно лучше». 

Панфилов эту свою заповедь 
исполнил безупречно. 

Дарю вам на долгую память эти 
слова, мой читатель.

И желаю вам – исполнить их 
столь же безупречно».

Этой заповедью капитана до-
рожили члены экипажа «Револю-

ционера». Ни одному экипажу 
после войны не удалось собраться 
вместе. Старые раны, перегрузки 
военных лихолетий, болезни так 
быстро, как бумеранг, промчались 
над их седыми головами, вырывая 
из рядов одного за другим…

 И добрым словом вспоминали 
Фёдора Панфилова его фронтовые 
друзья, пришедшие на шестую 
встречу участников конвоев: дне-
вальная Т.И. Бармина, кочегар 
П.П. Корякин, матрос Н.В. Овечкин, 
кочегар Е.А. Зелянин, буфетчица 
М.П. Купаева (в военные годы она 
плавала в экипаже парохода «Пе-
тровский»), матрос Л.И. Наумов, 
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нялась. Не посмел лишить человека его корней. В 
этом проявляется не обычное кровное родство, а 
подтверждается в высшей степени нравственная 
связь поколений. Каждый ли из нас с такой гор-
достью, с такими подробностями может поведать 
о родном городе, о родном отце?

«Капитаном научно-экспедиционных судов 
«Персей» и «Н. Книпович», – рассказывал дальше 
Юрий Сергеевич, – отец участвовал в работах 
второго Международного полярного года. Капи-
тан В.И. Воронин готовил поход на «Челюскине», 

пригласил отца на должность старшего помощ-
ника капитана. Как известно, этот рейс моряков 
закончился высадкой всех на лёд и последующим 
спасением их советскими лётчиками.

Все челюскинцы были награждены орденами 
Красной Звезды. Потом отец много лет плавал на 
ледоколе «Ф.Литке», стал капитаном-наставником 
«Главсевморпути». За ледовые проводки судов в 
1936 году получил второй орден – «Знак Почёта». 
Началась война, стал командиром СКР-18 («Ф.
Литке») – флагманского корабля Северного ледо-
кольного отряда Беломорской флотилии. В этот 
отряд входил и СКР-19, наш «Дежнёв».

Встали в один строй отец с сыном.
«С детства, – пишет далее Ю.С. Гудин, – всё 

свободное время, особенно летом, я отдавал реке. 
Зимой на детской водно-технической станции  
моделировал суда и готовился стать яхтенным ру-
левым. Сдал нормативы на значок «Юный моряк». 
Зимой много времени отдавал лыжам.

С наступлением лета вместе со сверстниками, 
кажется, из воды не вылезал. Участвовал в много-
дневных походах на яхтах. К началу войны имел 
удостоверение, подтверждающее звание яхтенного 
капитана.

22 июня 1941 года застало меня в гавани яхт-
клуба. По окончании школы, в июне 1942 года 
призван на военно-морскую службу во флотский 
полуэкипаж. Находились мы тогда в нашей кора-
бельной Соломбале, отделённой от центральной 
части города небольшой рекой Кузнечихой. Тут же 
находится,  теперь соединённый дамбой, Моисеев 
остров. Раньше на нём был построен небольшой 
одноэтажный деревянный домик, в котором жил 
Пётр I, когда он приезжал в Архангельск. Остров 
он называл «Мой сей остров!», и был он тут три 
раза – в 1693, 1694 и 1702 годах.

камбузница В.С. Скотникова, ма-
шинист А.М. Семёнов, кочегар 
Л.И. Дивичевский. Сколько раз в 
тот вечер часто звучало: «А пом-
нишь?..» Из рук в руки переходили 
старые фотографии фронтовых 
лет. И нам особенно приятно, что 
некоторые из них мы увидим вместе 
с вами…

Один из ветеранов нас как-то 
упрекнул, что мы незаслуженно в 
тени оставили другие суда, уча-
ствовавшие в обороне Диксона. 
Мы нисколько не хотели принизить 
достоинства каждого и по мере сил 
и возможностей осветили ситуацию 
августа 1942 года с разных позиций 

и разных точек зрения. У нас есть 
возможность замолвить доброе 
слово о славной истории «Револю-
ционера». Вот только три эпизода 
из его «фронтового дела».

В январе 1943 года пароход 
«Революционер» в составе конвоя 
«RA-51» прибывает в английский 
порт Глазго. И здесь экипаж, ка-
жется, впервые за многие сутки 
перевёл дыхание на спокойный 
ритм. На переходе судно дважды из-
бежало вражеских торпед, удачно 
совершив манёвр. В конце января 
транспорт из Глазго совершает 
переход до Нью-Йорка в составе 
океанского конвоя. Здесь «Револю-

ционер» останавливается на два с 
половиной месяца, ремонтируется, 
вооружается. На пароходе устанав-
ливается одна 75-миллиметровая 
пушка, шесть пулемётов системы 
«Гочкис», два спаренных пулемёта 
– на верхнем мостике и два – на 
ботдеке (один из боевых расчётов 
этого судна можно увидеть на сним-
ке военных лет). В завершение Нью-
Йорк загрузил «Революционера» 
продовольствием, и он отправляется 
в конвое в дальнее путешествие 
через Панамский канал, в Сан-
Франциско загружается бочками с 
авиационным бензином. Во время 
стоянки в этом порту американцы 

Ю.С. Гудин
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По указу его величества на судоверфи, в 
Соломбале, ныне территории судоремонтно-
судостроительного завода «Красная кузница», 
было заложено первое русское коммерческое судно 
«Святой Павел». Его спускал на воду сам Пётр 1 в 
1694 году. Это судно совершило первый коммерче-
ский рейс из Архангельска в Англию. Соломбала 
всегда была районом моряков и корабелов».

Было что защищать юному моряку – и малую 
родину, и честь большой России, и морскую славу 
Отечества.

На СКР-19, юный Гудин, как он говорит, с мол-
чаливого согласия командира БЧ-1 лейтенанта 
А.А. Назарьева и командира отделения А.Ф. Тран-
кова, был отдан на выучку И.Г. Шнейдеру. Учение 
было не из легких. Оно длилось, по признанию 
самого Гудина, на протяжении нескольких лет. 
Выбивание детских и домашних привычек, на-
равне с соответствующими наставлениями и 
передачей морских навыков, дали свои плоды. Он 
стал моряком на всю жизнь. После войны в долж-
ности капитана различных судов проплавал более 
четверти века.

Архангельск… В нём  всё для семьи Гудиных 
– и сила, и слава, и роковое совпадение. В навига-
цию 1943 года командование принимает решение 
караваны транспортов из США провести на запад 
Северным морским путём. Для организации по-
хода на Дальний Восток в мае 1943 года прибыл 
начальник «Главсевморпути»  контр-адмирал 
И.Д. Папанин. По его указанию выехала также 
группа наиболее опытных капитанов ледовых про-
водок. В их числе Гудин-старший. Ему поручили 
провести первый караван транспортов – конвой 
ВА-18 в составе пароходов «Архангельск», «Ки-
ров», «Моссовет» и теплохода «Андреев». Старший 
лоцман каравана Гудин свою задачу выполнил.

29 сентября 1943 года Гудин вывел суда из ле-
дового плена на чистую воду Карского моря. Там 
их встретил отряд боевого охранения.  На рассвете 
30 сентября 1943 года караван атаковала группа 
немецких подводных лодок. Торпедировано два 
транспорта. Затонул «Архангельск», часть коман-
ды, а с ними – и Сергей Васильевич Гудин…

Гудин-младший встретил День Победы на СКР-
19 у одного из причалов Архангельска.

…Прошли годы. В 1952 году Юрий Сергеевич 
закончил в Архангельске мореходку, работал 

русского происхождения пригласи-
ли русских моряков в русский клуб 
и передали в дар детям Сталинграда 
10 тонн изюма…

... В навигацию 1943 года 
И.Д. Папанин побывал во многих 
арктических пунктах, от бухты 
Провидения до бухты Нарвик у по-
бережья Таймырского полуострова. 
В июле начались первые проводки 
караванов судов через льды и ... 
первые неприятности. В радио-
грамме говорилось, что грузовой 
пароход типа «либерти» «Войков» 
с грузом в 10 тысяч тонн на борту 
сел на камни поблизости бухты 
Провидения. Папанин немедлен-

но переходит на борт парохода 
«Революционер», свободный от 
груза и отдаёт приказ капитану 
Ф. Панфилову идти полным ходом 
к Берингову проливу.

Оказалось, капитан «Войкова» 
И.А. Ман вёл судно в порт Про-
видения и в густом тумане, ошибся 
курсом – радиолокаторов на су-
дах тогда ещё не было, – и с ходу 
судно село на камни. В средней 
части «либерти» пробежала пре-
дательская трещина, и малейшее 
промедление со спасательными 
работами, «Вой ков» мог перело-
миться. Синоптики предсказывали 
ухудшение погоды...

Срочно к обоим бортам «Вой-
кова» пришвартовали два порож-
них судна – «Революционер» и 
«Аркос», – собрали все команды и 
судовые средства, сняли с работы 
всех, кто трудился в порту. И рабо-
та закипела. Корабельные краны 
«Войкова» еле успевали пере-
носить грузы на пришвартован-
ные суда. Десять тысяч тонн были 
переброшены за считанные часы. 
Освобождённый от груза «Войков» 
приподнялся высоко над водой. 
Чтобы корабль не разорвало по 
трещине, его носовую и кормовую 
части соединили стальными каната-
ми, переброшенными через мачту. 

Василий Прокофьев

и Юрий Гудин
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капитаном одного из зверобойных судов, потом  
– капитаном плавбазы «Архангельск». Проплавал 
34 года. Вновь вернулся к родным берегам, бросив 
якорь на постоянную стоянку в Архангельске, 
ставшем строкой истории Флота российского 

и главной строкой – в биографии, обычной для 
многих архангелогородских семей, подобных 
Гудиным. Первый российский порт удивительно 
подтверждает изо дня в день, из года в год, вот уже 
более 400 лет прозорливое предвидение  замеча-
тельного русского историка Случевского: «Мало 
городов России, которые подобно Архангельску 
имели бы столь пульсирующие жизнью периоды 
существования. Он быстро возник, быстро рас-
цвёл, опять падал, но, несомненно, расцветёт 
опять – и расцветёт небывало!»

Ñåêðåòíàÿ 
ýêñïåäèöèÿ
Здесь видимо, будет своевременным сделать 

ещё одно отступление и воспользоваться докумен-
тальным рассказом заслуженного врача РСФСР 
В.Е. Родионова. В воспоминаниях дежнёвцев имя 
Владимира Ефстафьевича встречается часто. Мож-
но подумать: он – член их команды.

«Поздним вечером 27 августа 1942 года, наве-
стив послеоперационных больных, отправляюсь 
с надеждой на спокойную ночь, хотя такие 
ночи бывали очень редкими. Автор этих строк 
находился во время войны далеко – на далё-
ком Таймыре, на строительстве заполярного 
горно-металлургического комбината и города 
Норильска. Как и у всех, у нас, медиков, день 
насыщен работой, у хирурга мало остаётся 
времени на отдых: днём и ночью поступают 
больные с травмами и хирургическими заболева-
ниями, надо оказывать помощь, оперировать. А 
работают одни и те же врачи круглосуточно, 
без смены и выходных. Зато мы, по сравнению 

Буксир дал медленно передний 
ход, стальные тросы натянулись, 
как струны. «Войков» вздрогнул 
всем корпусом и плавно сошёл с 
камней на открытую воду. Разда-
лось оглушительное «ура». Корабль 

и грузы были спасены. Репутация 
капитана И.А.Мана – тоже. А «Ре-
волюционер» на свой счёт записал 
ещё одно доброе дело.

…Сентябрь 1944 года. Пароход 
«Революционер», гружённый в США 
взрывчаткой, серной кислотой, во-
енной техникой идёт Северным 
морским путём. На его борту груз 
для Норильска, груз чрезвычайно 
необходимый и опасный! И всё бы, 
как говорится, путём, если бы при 
проходе у мыса Челюскин путь этого 
огромного «взрывного устройства» 
не преградила немецкая подлодка. 
Чудом судно спаслось от прямой 
вражеской атаки. От вражеской 

торпеды «Революционера» спас 
СКР-29, принявший торпеду на 
себя. Увидев мчащуюся к «Ре-
волюционеру» торпеду, моряки 
СКР-29 полным ходом ринулись ей 
наперерез и ценой многих жизней 
спасли находившихся на пароходе 
людей и груз оборонного значения. 
Командир героического корабля 
старший лейтенант М.В.Махоньков 
посмертно награждён орденом 
Отечественной войны I степени. 

В списке погибших сторожевых 
кораблей обозначен «Бриллиант»: 
23 сентября 1944 года, Карское 
море, координаты – 76°10', 87°45'. 
Находясь в охранении конвоя 

г. Архангельск

И.Д. Папанин
и А.А. Качарава
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с другими, в привилегированном положении: в 
тепле!
…Так и в эту ночь на 28 августа я был разбужен 
дежурной сестрой по приказу начальника, про-
сившего связаться срочно с ним по телефону. 
Набираю нужный номер, выслушиваю распоря-
жение:
– К семи часам утра быть готовым отпра-
виться на самолёте к месту происшествия для 
оказания помощи пострадавшим людям, произ-
водства сложных операций на месте. В соот-
ветствии с этим должна быть обеспеченность 
инструментами, перевязочным материалом и 
большим количеством донорской крови.
Место происшествия и даже приближённое 
число нуждающихся в хирургической помощи 
названо не было. И я получил предупреждение 
об абсолютной секретности экспедиции. В 
связи с перевозкой крови мне удалось узнать 
приблизительную длительность полёта – 6 
часов. Было три часа ночи. На все приготовле-
ния отпускалось четыре часа. Задача трудная. 
На ноги поставлен весь персонал больницы, 
аптеки. Привезены полусонные доноры, взята 
и упакована кровь, стерилизованы несколько 
комплектов белья.
К семи часам утра мы были полностью готовы 
к полёту. В подъехавшей за нами машине уже 
сидел врач, заместитель начальника санитар-
ного отдела С.М. Смирнов, который  также 
летел с нами. Разместили наш груз. И, приняв 
меня с операционной сестрой Д.И. Макухиной, 
машина тронулась.
Внезапные вылеты и выезды на всевозможных 
видах транспорта, включая оленьи и собачьи 
упряжки, для меня были не в диковинку. Но 
они не носили такой степени секретности. Я 

невольно строил догадки. Мысли о событиях 
военного характера не возникало. Через полчаса 
мы были в аэропорту на реке Норилке, где нас 
ожидал гидросамолёт, раскачивающийся на 
сильной волне.
Погода – штормовая: дождь, снег… В обычных 
условиях погода явно не лётная. В аэропорту 
нас встретил лётчик в гражданской форме. 
С возмущением он посетовал на то, что на-
чальник порта не даёт разрешения на взлёт, 
заставляет ждать лучшей погоды. Я снова 
попытался узнать что-нибудь о маршруте 
полёта. В ответ – расхожая шутка: «Военная 
тайна».
Посидев около часа, мы позавтракали, чего не 
успели сделать дома в спешных сборах. Пропав-
ший лётчик снова явился к нам вместе с началь-
ником порта. Оба возбуждены. Обращаются 
ко мне: согласен ли я на полёт при условиях «не 
совсем законной погоды»? Безопасность полёта 
лётчик гарантировал: «летал и в худшую по-
году», а здесь, мол, такое дело, что требует 
некоторого риска. Я ответил согласием, как и 
мои спутники.
Теперь у лётчика появились лишние козыри на 
право вылета. Но начальник неумолим: он всё 
же не вправе дать разрешение на вылет, разве 
что – начальник комбината…
Видимо, санкция была получена, так как начали 
погрузку в самолёт нашего багажа, а затем и 
нас пригласили на катер. С опасением оказать-
ся в воде мы забрались по очереди на крыло са-
молёта, а с него через верхний люк, спустились 
в полутёмное чрево, разместились на ящиках 
и чемоданах, так как специальных мест для 
сиденья самолёт не имел. Над нами закрыли и 
завинтили люк, и мы очутились в полном мра-

«ВД-1», торпедирован подво-
дной лодкой «U-957» и через две 
минуты затонул вместе со всем 
экипажем. Рассказывая о судьбе 
одного корабля, мы вознеслись 
до подвига другого. Вечная память 
экипажу «Бриллианта» (СКР-29)! 
Он тоже навечно будет принадле-
жать славной когорте Побратимов 
Арктики. 

Они прошли этот путь однаж-
ды… Но мы вместе с родственни-
ками, друзьями, сослуживцами и 
моими читателями будем проходить 
этот путь многократно, чтобы оста-
лась память для наших потомков.

Ìîÿ
ðîäîñëîâíàÿ

Они стали для шеговарских 
школьников предметом исследова-
ний по филологии, которые ведутся 
уже несколько лет под руководством 
учителя русского языка и литературы 
Лидии Николаевны Петровой. А 
работы её учеников Тараса Клима 
и Анны Морозовой включены даже 
в методический сборник «Учебно-
исследовательская деятельность в 
образовательном процессе».

Сейчас и Тарас, и Аня учатся 
в десятом классе. В прошедшем 
учебном году Лидия Николаевна 

Петрова сама предложила Ане 
Морозовой исследовать молодёж-
ный сленг в речи старшеклассников 
Шеговарской средней школы.

Сбор материала, его обработка, 
конечно, заняли много времени, но 
получилась очень живая, интерес-
ная работа, которая вполне может 
стать основой для словаря молодёж-
ного сленга.

Тарас Клим - автор работы «Из 
истории рода Усачёвых, жителей 
деревни Варамино». А в начале 
исследования своей родословной 
было первое конкурсное сочинение 
Тараса в шестом классе, которое он 
написал о своём деде.
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ке. Так поначалу показалось, но свет проникал 
через щели и небольшие окошки сверху.
Заревели моторы, и мы – в воздухе. Через 25-30 
минут полёта садимся, откинув люк. Перед 
нашими глазами подошёл катер, на борт ко-
торого переброшен какой-то сверток. Самолёт 
сильно болтает. Проходит ещё два часа, и в 
самолёте – лучи солнца.
Через щель вижу широкую ленту Енисея с 
пустынными пологими берегами. Сомнений 
нет, летим на север, к морю. По небу несутся 
разорванные клочья свинцовых облаков. В ка-
бине устойчиво светло. Около трёх часов дня 
самолёт пошёл на посадку. Через свой наблю-
дательный пункт вижу столбы дыма, огонь, 
волны бушующего океана, очертания острова, 
портовые постройки – Диксон.
Открывают люк. Катер подтягивает самолёт 
поближе к берегу. Пересаживаемся на катер, и 
мы – на земле. Странная картина – остатки 
догорающих зданий, на плаву – повреждённые 
корабли, невдалеке от нас на берегу – огромная 
воронка. Нас встречают вооружённые в граж-
данской одежде люди. Не остаётся сомнений в 
событиях военного характера.
В управлении порта узнаем: Диксон подвергся на-
падению немецкого корабля, обстрелявшего наши 
суда, стоявшие в бухте. Много раненых, нуждаю-
щихся в неотложной помощи, врачей нет.
…Предварительное знакомство с контин-
гентом раненых обнаружило необходимость 
немедленной организации госпиталя с опера-
ционной, что и было осуществлено общими 
усилиями. Стационарную электростанцию 
Диксона разрушил снаряд, и для освещения 
лазарета подвели специальную линию с одного 
из кораблей. Оставшиеся здоровыми и легко 

раненые матросы стали санитарами. Зарабо-
тали автоклав, кипятильники, над импрови-
зированным операционным столом укрепили 
судовую фару. Началась работа. Пострадав-
шим ввели противостолбнячную сыворотку,  
обескровленным наладили переливание крови. 
Многие раненые нуждались в сложных, полост-
ных операциях, приходилось ампутировать 
конечности…
Приступив к этой работе, мы продолжали её 
более двух суток с небольшими перерывами. 
На операционном столе перевязывали легко 
раненых. Привезённой крови оказалось недо-
статочно. Но её источник был неиссякаем: 
кровь давало население Диксона. Усилия всех 
были предельны и не напрасны: всем раненым 
удалось сохранить жизнь, а многих вернуть 
в строй. Нуждавшиеся в длительном лечении 
были переправлены в больницу Норильска…
Дела давно минувших дней… Память не со-
хранила всех имён и деталей, но никогда не 
забыть мужественные лица, смотревшие на 
меня с операционного стола, когда велась борь-
ба со смертью за их жизнь. Это были герои 
дня, краснофлотцы Васенин, Волчек, Фирсин, 
Кацман…»
Подготовивший к печати воспоминания Ро-

дионова норильский журналист Анатолий Львов 
делает пометку: «Написано 15.11.65».

В дальнейшей судьбе многих дежнёвцев хирург 
Родионов действительно сыграл определяющую 
роль: вернул их к жизни, дал им возможность 
поверить в силу выздоровления. Позже мне при-
шлось встретиться с живыми дежнёвцами. Слава 
богу, признался один из них, с лёгкой руки Ро-
дионова здоровья хватило на десятки лет, ратных 
и мирных.

- Мой дед Михаил Никаноро-
вич Усачёв имел много наград. 
Он воевал, ходил на ледокольном 
пароходе «Дежнёв», был на Новой 
Земле, работал председателем 
сельсовета, - рассказывает Тарас. 
- Я его не застал, но мне о нём 
рассказывала мама. Сохранились 
документы, газетные вырезки с 
материалами о нём и его самого. В 
сборе материалов о моих дедуш-
ке и бабушке мне помогли мама, 
учительница Лидия Николаевна, 
использовал книгу «Побратимы 
Арктики», беседовал со старыми 
людьми в Варамино, которые их 
знали, жили в одной деревне. Для 

меня исследование интересно тем, 
что я узнал новые факты из истории 
моей семьи. Думаю, что я буду про-
должать собирать материалы о моей 
семье, о моих предках, составлять 
родословную.

Валентина ПАВЛОВСКАЯ.
Шенкурский район. 

«Правда Севера»,
17 января 2009 г.

• • •
…И вот новая, долгожданная 

встреча с «Сибиряковым». Имя 
легендарного судна перешло но-
вому теплоходу, построенному для 
Северного морского пароходства 

в Польской Народной Республике. 
Об этом похлопотали ветераны 
– моряки и полярники – храни-
тели славных традиций нашей 
истории.

Новый теплоход не идёт ни в 
какое сравнение с прежним «Си-
биряковым»: он вдвое крупнее и 
сильнее.

Познакомиться с экипажем прие-
хали боцман А.Т. Павловский, пере-
нёсший страшные годы фашистского 
плена и успевший немало попла-
вать в послевоенные годы, вдова 
погибшего помощника капитана 
М.С. Бурых, дети, внуки, правнуки 
сибиряковцев…
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Воспоминания Владимира Ефстафьевича Ро-
дионова, заслуженного врача РСФСР, прислал в  
«Заполярную правду» (22 февраля 1985 г.) старый 
норильчанин Георгий Александрович Попов. Он 
сохранил эту рукопись. Для Попова Родионов был 
прежде всего  добрым другом. Он вспоминает 
о Владимире Ефстафьевиче, как о талантливом 
организаторе, первоклассном хирурге и человеке 
большой души. Именно эти человеческие  каче-
ства очень помогли становлению медицины в 
Норильске. 

Попов сообщает краткие данные о Родионове: 
в 1927 году окончил Казанский медицинский ин-
ститут, в трудные военные и послевоенные годы 
работал в Норильске, с 1956 года – главный врач 
города Шуя.

В своих воспоминаниях (1971 г.) В.В. Чигирёва 
очень тепло отзывается о Родионове – стальном 
хирурге, который находил время у кровати боль-
ного посидеть, работу медперсонала проверить, 
пробу снять с пищи, которой будут кормить боль-
ных. Он и грубияну даст отповедь, и с ослабевшим 
поговорит по душам. И тот, и другой  всю жизнь 
будут помнить.

И ещё одно откровение. Оно принадлежит 
Леониду Александровичу Кацману. Вместе с участ-
никами большого дежнёвского десанта он непре-
менно хотел найти в Диксоне старое здание Дома 
инженеров и техников, как оно тогда называлось, 
самое красивое здание, срочно переоборудованное 
под больницу, где ему была проведена сложнейшая 
операция по ампутации руки.

Нашёл, поклонился. Первый этаж его совсем 
в землю врос. Вот тогда растроганный Леонид 
Александрович, человек знающий цену шутке, 
вспомнил, как Родионов, каждое утро спраши-
вал: «Как наши дела?» Больной, как заведённый, 

отвечал: «Ничего, доктор. Только всё время есть 
хочется».

Владимир Ефстафьевич просил сестру записать 
в книге обхода: «Давайте ему есть досыта, сколько 
захочет». И ему снова несли икру кабачковую и 
молоко…

Родионов – прекраснейший человек. Не было 
такого, чтобы он дважды на день не зашёл в палату. 
А однажды, когда дело  совсем пошло на поправку, 
он заходит и вместо вопроса, замахивается, что-
бы ударить по руке, которой нет. От ожидания 
боли Кацман подпрыгнул на кровати. «Ничего, 
– говорит, – герой, привыкай. Жизнь ещё не раз 
тебя будет ударять и крепко. Пусть ушедшую боль 
никогда не пересилит боль другая». Прекрасные, 
многозначительные слова. Интересный человек. 
Очки. Худощавый. Я не маленького роста, а он на 
полторы головы выше меня. Человек долга. Уж 
то, как он добирался в Диксон из Норильска, за-
служивает уважения»,  – это тоже слова Леонида 
Александровича Кацмана, знающего цену словам 
и делу.

…Подрастают новые поколения 
североморцев, но связь между 
ними не слабеет, а становится всё 
сердечней и прочней. Теперь их 
семья пополнилась целым экипажем 
нового теплохода.

Гости принесли морякам не 
только букеты цветов, но и первые 
экспонаты для будущего судового 
музея – любовно собранные аль-
бомы с фотографиями, газетными и 
журнальными публикациями, книги, 
посвящённые сибиряковцам, пор-
треты героев.

Тепло приветствовал гостей, 
благодарил за дорогие подарки 
капитан теплохода С.М.Быков.

– Мы рады встретить вас на суд-
не не только сегодня, но и в каждый 
предстоящий приход, – сказал он. 
– Пусть наш «Сибиряков» будет и 
вашим. Нам хочется, хотя в этом 
теперь нет ничего необычного, 
повторить рейс того ледокольного 
парохода и пройти из Архангель-
ска на Дальний Восток. А пока 
нам предстоит первая встреча с 
Северным морским путём – завтра 
уходим в Игарку, за сибирским 
лесом, а оттуда пойдём к берегам 
Африки…

Б. СЕВЕРОВ.
 «Правда Севера», 19.07.89 г.

Ïèñüìà
ðàññêàçûâàþò

В парткоме ордена Ленина 
Северного морского пароход-
ства есть объёмистая папка. В 
ней письма от ветеранов войны и 
труда – участников августовского 
сражения у о. Диксон в военном 
1942 году. Со всех концов нашей 
необъятной Родины пришли ве-
сточки – из Москвы и Ленинграда, 
Севастополя и Благовещенска, 
Киева, Мурманска и других горо-
дов. Пришли отклики и от бывших 
дежнёвцев, членов экипажей «Ре-
волюционера» и «Кары», прожи-

27 августа 1942 года: диксонская больница
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Хорошо, что из этого 
сегодня мы не делаем 
секретов. Но сколько 
утраченных страниц 
этой истории безвоз-
вратно кануло вместе 
с ушедшими из жизни 
людей. Может, ещё до-
кументы архивов хра-
нят подробности, кото-

рые тоже станут достоянием гласности. Но это уже 
зависит от людей, живущих ныне, от их отношения 
к непростой диксонской истории, в которой за 
налётом романтики покорителей Арктики скрыта 
настоящая позолота ещё ненаписанных строк…

Рассказывают дежнёвцы: когда Леонид Кацман, 
потеряв во время боя левую руку и глаз, всё-таки 
вернулся к жизни, он вновь оказался в гуще со-
бытий, стал секретарём комсомольского комитета 
в ремесленном училище города Архангельск, где 
обычно швартовался «Дежнёв». Кацман не раз 
приходил на родное судно. 

Однажды набрался смелости и обратился к 
командиру Александру Семёновичу Гидулянову с 
просьбой разрешить ему вернуться на «Дежнёв». 
Но командир не решал таких вопросов, необходим  
приказ самого высокого начальства. И Леонид 
дошёл до командующего флотом. Арсений Гри-
горьевич Головко самым внимательным образом 
выслушал «списанного подчистую» моряка и с со-
жалением заметил: «Куда же нам, братец, без руки 
и без глаза? Не могу я принять такого решения, 
даже если вся команда «Дежнёва» за тебя пору-
чится». Кацман пустил тогда в ход свой последний 
довод: «Адмирал Нельсон тоже был без глаза и без 
ноги!» Адмирал улыбнулся, развел руками, похло-
пал по плечу бывалого моряка и сказал: «Положил 

ты меня на обе лопатки. Согласен, но только при 
условии, если ты пойдёшь на моё место…»

Страницы из норильской биографии команды 
«Дежнёва» постарался написать с уточнениями и 
подробностями кандидат наук М. Важнов.

«Мне хотелось бы продолжить этот рассказ, 
поскольку я длительное время занимался поиском 
материалов о лечении дежнёвцев в Норильске, их 
последующей судьбе. Впервые об этом более или 
менее подробно написано в заметке «Из нориль-
ской тетради» (смотри «Летопись Севера» т. 6 за 
1972 г.). Её автор – бывший главный врач нориль-
ской больницы, начальник санитарного отдела 
комбината Г.А. Попов. Есть и другие литературные 
источники: книги И.Г. Шнейдера, В.Г. Реданского, 
статьи в газетах», – писал Михаил Важнов в оче-
редном выпуске «Норильской биографии» («Запо-
лярная правда», 2 мая 1985 г.)

Но авторов, повествовавших о бое у Диксона, в 
большей мере интересовали собственно военные 
события. К тому же, при сопоставлении публика-
ций сразу же обнаруживалось много расхождений, 
противоречивых сведений. Не было ясно, сколько 
к нам попало раненых, каким образом их доста-
вили в Дудинку, как складывалась норильская и 
дальнейшая жизнь бывших моряков.

Сошлюсь на С.М. Смирнова, в ту пору одного 
из руководителей санитарного отдела комбина-
та. Он дополняет несколько штрихов к рассказу 
В.Е. Родионова о необычном полёте:

«Диксонский лазарет – одноэтажное здание, 
десятка полтора комнат. Если потесниться – при-
мерно на пятьдесят коек. Есть всё необходимое: 
процедурная, операционная (небольшая, но зато 
с лампой!), материалы и медикаменты. Опериро-
вали с утра и часов до восьми вечера. Накоротке 
обедали, пили чай. Ночевали тут же, в больнице. 

вающих в Архангельске, Вельске, 
Шенкурске.

«Будет интересно встретиться с 
товарищами, с которыми участвовал 
не только в бою с фашистским рей-
дером, – строки из письма Виктора 
Николаевича Гусева, работника 
Госснаба СССР, – но и перенёс все 
трудности ледовых походов…»

Охотно принял приглашение 
приехать на встречу в Архангельске 
бывший начальник штаба обороны 
острова Диксон, заслуженный ра-
ботник СССР, лауреат премии Союза 
журналистов СССР Александр Васи-
льевич Баранов, работающий в еже-
недельнике «Экономическая газета».

Но самый дальний адресат из го-
рода Спасск-Дальний, Приморского 
края – бывший командир котельной 
группы СКР-19 Александр Елисеевич 
Заскалько просил передать привет 
всем ветеранам-дежнёвцам. А ра-
ботает он уже 30 лет начальником 
автотранспортного предприятия…

Капитан 2-го ранга в отставке 
Александр Михайлович Палеха из 
Белгородской области сообщает, 
что привезёт специально подготов-
ленный альбом для передачи его в 
школьный музей Диксона.

Есть о чём рассказать и хозяевам 
большой встречи боевых друзей – 
архангелогородцам: старшему ме-

ханику с «Революционера» В.Л. Ма-
карьину, Н.В. Овечкину – матросу 
с этого же судна, ныне начальнику 
агентства «Транспорт», Л.И. Де-
виченскому – бывшему кочегару; 
отважным женщинам с парохода 
«Революционер» – Т.С. Кожиной, 
З.С. Скотниковой, Т.В. Барминой – 
кавалеру ордена Ленина.

Л. МОРОШКИН.
«Северный комсомолец»,

12.02.78г.

• • •
«Самой родной и любимый в 

жизни моей есть великая партия 
большевиков. Драться с врагами, 

Л. Кацман
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Крови всё-таки не хватало. Ещё четыреста граммов 
дала Дарья Ильинична Макухина, наша медсестра. 
К слову, многие диксонцы предлагали свою…»

В архиве Норильского комбината отыскался 
операционный журнал, где есть записи о Фирсине, 
Кацмане, Васенине, Голове…

Когда СКР-19 ушёл ремонтироваться в Дудин-
ку, человек двадцать раненых остались на Дик-
соне. Тех, кто чувствовал себя лучше, ко второй 
половине сентября отправили в Архангельск, на 
основную базу. Остальные были эвакуированы в 
Дудинку, а затем – в Норильск, для стационарно-
го лечения. Капитан «Дежнёва» А.С. Гидулянов 
вспоминал, что первоначально предполагали 
разместить раненых в Нарьян-Маре, но, учитывая 
мнение Родионова, командование корабля хода-
тайствовало через окружком партии о норильском 
варианте.

Кого же привезли в Норильск?
Некоторые фамилии не вызывали сомнений: 

по воспоминаниям и литературным источникам 
довольно быстро удалось выявить С.А. Кротова, 
старшего лейтенанта, который командовал сторо-
жевиком во время боя, Ф.Н. Гавричева, П.А. Васе-
нина, Н.Е. Волчека, Л.А. Кацмана, Ф.Г. Фирсина.

Сопоставляя данные рапорта, копия которого 
была получена от старшего научного сотрудника 
Военно-Морского музея Алевтины Васильевны 
Кривенко с письмами дежнёвцев, Важнов, на-
конец, устанавливает фамилии всех, кто попал 
на лечение в Норильск. В его руках оказалось и 
фотодоказательство, присланное Л.А. Кацманом. 
Николай Емельянович Волчек из Красноярска 
вспомнил всех, кто изображён на снимке, включая 
и медсестёр. К ранее названным автор прибавляет 
ещё И.И. Дёрова, М.И. Курушина, Г.Г. Маркова, 
М.К. Жбанова, Ф.М. Голова.

…Но вернёмся к осени 42-го. На нулевой пикет 
поселка Норильск подкатил поезд из Дудинки. Его 
встречали А.А.Панюков, начальник комбината, 
В.И. Козловский, начальник политотдела, руко-
водители  САНО. На специально оборудованных 
машинах раненых доставили в больницу.

Несколько слов о норильской больнице во-
енной поры. Собственно говоря, строилась двух-
этажная гостиница, рядом с Домом инженерно-
технических работников (это здание известно как 
ДИТР). Однако медики убедили А.П. Завенягина, 
и, как оказалось, очень кстати.

Волчек, уроженец Одесской области, как только 
подоспело  время боевых действий, быстро занял 
пост у пулемёта. Он один из первых дал очередь 
трассирующими пулями по надвигающейся  

защищать Родину мою желаю ком-
мунистом. А если суждено умереть, 
умру как большевик».

Из заявления старшины 2 статьи 
В. Лукьянова о приёме в партию.

• • •
В своём письме Анатолий Ми-

хайлович Кузнецов прислал номер 
газеты «Двинская правда» за 30 
июля 1977 года, где опубликован 
очерк Н. Шарапова «Дежнёвцы». 
Газета вышла в канун Дня Военно-
Морского Флота. Был повод вспом-
нить о военных моряках – бывшем 
старшем матросе Анатолии Ми-
хайловиче Кузнецове, крестьянине 

из деревни Нечаиха Забелинского 
сельсовета и бывшем артиллеристе 
Николае Алексеевиче Никандро-
ве, рабочем из Котласа. Судьба 
распорядилась так, что землякам 
пришлось служить в одной команде 
СКР-19. 

С волнением вспоминают ве-
тераны будни морской службы, 
многочисленные боевые тревоги 
во время походов в Баренцевом 
и Карском морях. «Дежнёв» тогда 
доставлял военные грузы в ар-
ктические порты и на полярные 
станции, сопровождал суда, ухо-
дящие на восток и прибывающие 
оттуда. Он выполнял роль не толь-

ко корабля-воина, но и рядового 
труженика моря.

• • •
О С. Никифоренко в газете 

«Моряк Севера» (10.02.78 г.) пишет 
его друг и сослуживец А.Данилов: 
«Это был славный парень, с ко-
торым мы вместе учились на кур-
сах начальствующего состава в 
Ленинграде с февраля по август 
1941 года… Никифоренко любили 
курсанты, он был весёлым, жизне-
радостным человеком, хорошим 
другом, любил юмор.

В бою он проявил себя отважным 
командиром. В архивах сохра-

Л.А. Кацман
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тёмной громаде «Шеера». Но тот пока оставался 
за пределами недосягаемости пулемётного огня. 
Волчек бросается опрометью на помощь артилле-
ристам. Здесь его и ранило осколком снаряда…

Из письма Н.Е. Волчека: «В Норильске встре-
тили нас очень тепло, душевно. Часто навещали 
и взрослые, и школьники. Устроили вечер, по-
свящённый морякам». Норильские школьники 
военного времени Н. Галкина, И. Фетисенко, 
Ю. Трушин вспоминали, что не раз бывали у ра-
неных. А те, выздоравливая, договаривались об 
ответных визитах к старшеклассникам. Одна из 

таких встреч в гимнастическом зале помнится осо-
бенно, собрались все ученики. Гостей встречали 
Эдик Елян и Юра Трушин – командир и начальник  
штаба школьной военизированной дружины. Как 
говорят, Елян общался с моряками и чаще других 
щеголял в бескозырке.

«Ивану Дёрову, – продолжал Николай Емелья-
нович, – повезло: Родионов оказался его земляком. 
За разговорами выяснилось, что их деревни рядом, 
километрах в десяти-двенадцати, Владимир Еф-
стафьевич многих по фамилии помнил… 

Хорош стоял октябрь! Числа двадцатого, после 
обеда, попросили разрешения погулять. Уж очень 
хотелось на свежий воздух. Было солнечно, чуть 
морозило. Мы не спеша топали по Октябрьской, 
в сторону Соцгорода. Любопытно было узнать, 
чем торгуют в магазинах, на рынке. У автобазы 
постояли, осмотрелись и – домой. 

Обхаживали и лечили нас так, что к концу ме-
сяца я, например, мог передвигаться с костылями. 
В ноябре некоторые уже устроились работать. 
Удовлетворили и наше желание получить граж-
данскую одежду».

Получив пенсию, Николай сидеть без дела не 
стал, сразу же определился по своей корабельной 
специальности – помощником машиниста, только 
теперь на электростанции. Примерно через полго-
да его перевели помощником машиниста турбины, 
недавно сданной ТЭЦ.

В мае всем дежнёвцам предстояла военно-
врачебная комиссия. Васенина, Кацмана и Фир-
сина списали «под чистую». Некоторые вернулись 
на флот. Как им завидовали первые! А Иван Дёров 
с Волчеком вновь угодили в больницу: у них от-
крылись раны…

Но даже со второй операцией Николаю не по-
везло: нога заживала плохо, лечение затянулось. 

нилась характеристика, которую 
подписали командир ледокольного 
парохода А. Качарава и военком 
З. Элимелах: «…С работой справ-
ляется. Боевую технику, имеющуюся 
на вооружении корабля, знает, по-
стоянно совершенствуется в своих 
знаниях. Умело организует боевую 
подготовку личного состава, сорев-
нование моряков. Дисциплиниро-
ван. Агитатор… Достоин повышения 
знания».

3 августа 1942 года С. Ни-
кифоренко присвоили воинское 
звание лейтенанта, а через 22 дня 
он погиб вместе с кораблём…»

Â ìîðå
íåò îáåëèñêîâ

…Об этом поколении когда-то 
сказал Семён Гудзенко: «Мы не от 
старости умрём, от старых ран…»

Корняков стрелял с причала. 
«Дежнёв» с пятью большими и 
сотнями малых пробоин бил с ак-
ватории порта. «Революционер» 
успел стрельнуть из трехдюймов-
ки, но его зажёг снаряд, горел 
мостик, а на пароходе сухой лес. 
Опытнейший капитан Ф. Д. Пан-
филов приказал выбрать якорь, 
перейти на мелководье – если 
тонуть, то там «Кара» стрелять 

не могла: не из чего, вооружать 
её собирались в Англии, куда ей 
предстояло вскоре пойти. А пока 
на носу и в корме стояли «два 
полена», как вспоминает третий 
помощник капитана Виктор Твар-
довский, что-то вроде пугала для 
перископов вражеских подводных 
лодок, чтобы поостереглись возле 
«Кары» всплывать; единственное, 
что могла «Кара» сделать, – вы-
дать дымовую завесу и поскорее 
уйти, ведь в её трюмах находилось 
двести тонн взрывчатки...

Но бабахали ещё пушечки с 
сопки Весёлой, говорят, они на-
делали в ту ночь шума больше 

Николай Волчек
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Вот уже и товарищей проводил перед закрытием 
навигации в 43-м – Пашу Васенина и Дёрова… В 
феврале 44-го Волчек перешёл на другую работу 
и трудился без малого шесть лет. После выехал из 
Норильска в Красноярск. «После войны, – вспо-
минал Н.Е. Волчек, проработавший до выхода 
на пенсию диспетчером одной из строительных 
организаций Красноярска,  – ребята разлетелись 
по своим домам, а я прикипел к Сибири».

Много раз бывал в Красноярске по своим жур-
налистским и профсоюзным делам, но всё никак 
не мог выделить пару часов, чтобы по известному 
адресу найти Николая Емельяновича, побеседо-
вать с ним  и  вспомнить боевых друзей. Никогда 
не прощу себе такой беспечности. Была уже на 
выходе рукопись книги, когда я всё-таки  решился 
на встречу. Но было уже поздно, он ушёл из жизни. 
Теперь разве что можно отыскать в разросшемся 
Красноярске дома, которые возвела строительная 
организация, где трудился Волчек диспетчером 
до выхода на пенсию… Я было даже придумал 
себе оправдание: дескать, стоит ли идти путём, 
который прошёл до меня красноярский литера-
тор  Леонид Щипко. Но себя не обмануть, разве 
что поступиться совестью. Этот путь надо было 
пройти, потому что он всё равно был бы непохож 
на путь другого литератора, хотя бы потому, что 
у него были другими и начало, и продолжение. В 
одну реку нельзя войти дважды, тем более двум 
совершенно разным людям... 

Работал в Норильске и Леонид Кацман. Оформ-
лен на инженерную должность. После избрания 
комсоргом ТЭЦ занимался общественными де-
лами. Под осень 43-го уехал в Архангельск. После 
войны Леонид Александрович стал строителем, 
главным технологом одного из республиканских 
трестов в Киеве. Здесь, недалеко от столицы 

Украины, на левом берегу Днепра стоит небольшой 
обелиск. Здесь в годы войны разыгралась одна из 
трагедий: оставляя город, гитлеровцы расстреляли 
в лесу свыше десяти тысяч человек – заключённых  
одного из многочисленных концлагерей. Памят-
ник  прост. Спроектировал его и помог установить  
человек, который хорошо знает, что такое война. 
Он же выбрал надпись для обелиска:

Люди!
Покуда сердца стучатся, –
Помните,
Какой ценой
Завоевано счастье,
Пожалуйста,
Помните!
Этот человек – Леонид Александрович Кацман.
…В норильской больнице оперировали Сер-

гея Александровича Кротова, старпома СКР-19. 
Наверно, полдюжины осколков из руки и ступни 
достали ему на память. После выздоровления Сер-
гей Александрович работал диспетчером отдела 
технического снабжения комбината. В сентябре 
43-го года вернулся на Северный флот, в экипаж 
родного корабля.

…Норильские медики  возвращались домой 
тоже на «Дежнёве». Они помогали ухаживать за 
ранеными (часть легко пострадавших не покинула 
сторожевик), делали перевязки.

Чтобы обезопасить себя, СКР-19 огней не за-
жигал. А.С. Гидулянову всё время казалось, что 
на первых порах судно преследовала немецкая 
подвод ная лодка. И он принял все меры предо-
сторожности, чтобы лодка не села им на хвост. 
Всё могло быть. После войны очевидцы рассказы-
вали, что видели фашистские подлодки в районе 
Игарки, намного южнее Дудинки, куда следовало 
сторожевое судно...

всех: за десять минут прямой 
наводкой по «Шееру» выпустили 
сотню снарядиков – хоть один по-
пал же в цель?! Это била батарея 
противотанковых, ею командовал 
электросварщик «Диксонстроя» 
Иван Воробьёв. Да, электро-
сварщик! Батарея была ополчен-
ческая.

Много ли мы знаем о самом 
северном ополчении минувшей 
войны? Его создали на Диксоне 
летом сорок первого года, когда 
пароход доставил туда из Архан-
гельска винтовки, гранаты, пуле-
мёты и эту батарею. В ополчение 
записались все мужчины и многие 

женщины. Мужчины прибыли на 
«Диксонстрой» из Красноярского 
края по контракту строить при-
чалы, склады, жильё, радиостан-
ции, всё необходимое Арктике. 
Командовал ополчением поляр-
ник Андрей Мережков, главный 
инженер «Диксонстроя». Изучали 
оружие, строй, уставы, бой про-
тив танков бутылками с горючей 
смесью, занимались этим каждый 
вечер, чтобы в любой момент быть 
готовыми к отправке на горячий 
фронт. Не думали, что фронт про-
никнет и в Арктику, не ждали, что 
сюда придёт надводный рейдер. 
В пять утра 24 августа Мережков 

расстался с командиром «Сиби-
рякова» старшим лейтенантом 
Анатолием Качаравой, прибежал 
десятник Михаил Аверьянов и до-
ложил, что всё необходимое для 
установки радиомаяка на одном 
из арктических островов погруже-
но, бригада рабочих-ополченцев 
на борту. «Сибиряков» ушёл. 
А потом услышали его радио-
грамму о бое с «Шеером». На 
«Сибирякове» погибла и бригада 
Аверьянова.

Вот тогда ополчение Диксона 
было поднято по тревоге. Ночью, 
едва подошёл «Шеер», ополченцы 
заняли намеченные рубежи. А в 
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14 сентября сторожевик покинул Дудинку.  
Добавлю: за свою последующую жизнь «Дежнёв» 
побывал в Дудинке ещё дважды – осенью 45-го 
(надо было подлечить капитана А.С. Гидулянова) 
и в 1964 году…

Норильская часть биографии некоторых 
дежнёвцев, а также отдельные детали эвакуации 
раненых в Норильск выяснены не полностью. В 
отдельных публикациях причисляли к «нориль-
чанам» и Гургена Тонунца. Эту же ошибку в одной 
из первых публикаций допустили и мы.

«Да не был я в Норильске, – взмолился как-то 
Гурген Оганесович. – Сколько можно ошибаться!» 
Тонунц действительно был тяжело ранен в ногу и 
обе руки. Однако долечиваться его отправили в 
Архангельск, в Соломбалу, в морской госпиталь. 
Долго лечился, осколок перебил нервы на руке…
Осколок, память о «Шеере», бывший краснофлотец 
всю жизнь носил в ладони левой руки. Но тогда 
инвалид второй группы – по всем документам – не 
мог смириться с тем, что его списали в обоз. Он 
ещё долго лечился в Московском институте экс-
периментальной медицины. Здесь решает идти на 
фронт, чего бы это ему ни стоило. Не мог поступить 
иначе в критические дни битвы  с врагом за Волгу, 
за Сталинград. Моряку-североморцу,  как думал 
Тонунц, возможна узкая переквалификация. Он 
становится разведчиком, затем – командиром 
взвода  разведки. От стен Сталинграда до стен 
поверженного Берлина – сколько глухих тропок 
и наезженных дорог пришлось пройти! Здесь он 
получил свою первую боевую награду – медаль 
«За отвагу».

…Все мы хорошо знаем киноактёра, народного 
артиста Российской Федерации Гургена Тонунца, 
неповторимо запечатлевшего образ революцио-
нера Камо. Сначала я даже не мог предположить, 

что киноактёр и дежнёвец Гурген Тонунц – одно 
и то же лицо. Но короткое письмо, пришедшее из 
Москвы, развеяло все сомнения. В письме содер-
жался лаконичный ответ на нашу анкету:

«Дорогие друзья! Получил ваше письмо, и хотя, 
честно говоря, очень не люблю рассказывать о 
себе, решил всё же ответить на ваши вопросы.
Родился 2 сентября 1922 года в семье коммуни-
стов с подпольным стажем. На флот в войну 
пришёл добровольцем. На «Дежнёв» пришёл до-

дома по внутренней трансляции 
был передан приказ: женщинам 
взять с собой тёплые вещи, запас 
продовольствия и уйти с детьми 
в тундру. И потянулись цепочкой 
навьюченные жёны с детьми...

Их вернули, лишь когда кон-
чился бой. Ещё двое суток опол-
ченцы патрулировали побережье: 
возможен десант...

Когда в Архангельском Доме 
офицеров уже началось собра-
ние всех приглашённых, рядом 
со мной вдруг присел щуплень-
кий на вид человек в возрасте, 
худощавый, с впалыми щеками, 
видно, только что приехал, не 

успел с дороги отдохнуть и прямо 
пожаловал на торжество. На нём 
был ладный, но дешёвенький пид-
жачок без единой ленточки или 
значка, в отличие от всех в зале и 
на сцене, изукрашенных ордена-
ми и ветеранскими знаками, часто 
похожими на ордена.

Мой сосед , осматриваясь, 
немного стушевался, он и на 
мои колодки взглянул искоса и 
зашептал: «И у меня есть орден, 
ещё с сорок второго, да не успел 
попасть домой. Сын принёс в 
больницу письмо от Павловского 
Андрея Тихоновича, позвал, на-
конец, боцман, и я сбежал. В чём 

был, подхватился – из госпиталя 
сюда. Как на фронт, – пошутил 
он в смущении. – Сын только 
харчи и деньжат доставил, я ж 
на бюллетене. Из Павлодара, в 
Ленинграде пересадка, вот я и 
костюм купил. Уценённый. Я ж тут, 
считай, лет тридцать пять не был, 
если не боле...»

Когда этому моему соседу 
объявили слово, оказалось, что 
в том бою всё с него и началось: 
старшина 2-й статьи Иван Алек-
сеев, сигнальщик «Сибирякова», 
первым обнаружил силуэт крейсе-
ра, всё доложил – как тот поднял, 
гад, американский флаг – обма-

Гурген Тонунц
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бровольцем в первый день войны. Во время боя у 
Диксона сначала вёл огонь из крупнокалиберного 
пулемёта, а потом перешёл на орудие 76 мм на 
корме. После ранения в бою ушёл воевать на 
сушу. Командовал взводом разведки. Был ещё 
трижды ранен. Инвалид Отечественной войны. 
Награждён орденами Красного Знамени, Отече-
ственной войны, Красной Звезды и шестнадца-
тью медалями. Почётный гражданин городов 
Новоукраинка и Шумен (Болгария). Народный 
артист республики, лауреат Государственной 
премии…
С дежневцами переписываюсь и иногда встреча-
юсь. Вот, друзья, всё, что могу сказать.

Ваш Г. Тонунц».
Скромное признание. Чтобы познакомить 

читателя с подробностями жизни и деятельности 
этого удивительного человека, потребовалась 
бы отдельная повесть. Было бы несправедливо 
отделаться этим кратким сообщением. Ещё при 
встрече дежнёвцев на праздновании 40-летия 
обороны Диксона Иван Григорьевич Шнейдер, 
рассказывая о судьбах своих сослуживцев, как-
то обронил: «И кого только среди нас нынче нет: 
маслоделы и строители, моряки и художники. Есть 
и народный артист республики, создавший образ 
легендарного революционера Камо. Это тоже наш 
дежнёвец – Гурген Тонунц».

Вот тогда Тонунц уже заинтересовал меня не 
только как актёр, но и как воин, защитник Родины. 
Как дежнёвец!

…Смело действовал Тонунц в бою СКР-19 с 
«Адмиралом Шеером». Новый взрыв снова уда-
рил рядом с орудием. Находившийся на месте 
наводчика краснофлотец Файзулла Хайруллин, 
получив смертельное ранение, истекая кровью и 
теряя сознание, всё же успел выкрикнуть:

– Братцы, бейте их, гадов!
Это слышали раненые при взрыве Тонунц, 

Волчек и оставшийся невредимым Андреев. Они 
оживили, замолкнувшую было огневую точку…

Вконец ослабевшие Тонунц и Волчек опусти-
лись на палубу, Андреев действовал один за все 
номера расчёта, сам себе командовал: «Огонь!» 
– и делал выстрел. За себя, за убитых, за раненых 
товарищей…

Во время Великой Отечественной войны То-
нунц после излечения вновь пошёл на передовую, 
участвовал в боях, совершал подвиги, был инициа-
тором дерзких по своей смелости военных опера-
ций. Газета «Советский воин» в сентябре 1944 года 
писала о нём: «По пояс в воде гвардии лейтенант 
Тонунц повёл взвод в обход… и внезапно атако-
вал противника с тыла. Взвод гвардии лейтенанта 
Тонунца открыл путь по дамбе».

Храбрость и смекалка, умение ориентироваться 
в самых сложных и неожиданных ситуациях, неиз-
менно высокое сознание долга выручали Тонунца 
не раз. Даже тогда, когда казалось, что выхода нет, 
когда он, оставшись один, сам подтаскивал снаря-
ды к орудию и вёл огонь…»

А вот ещё эпизод, рассказанный И.Г. Шнейде-
ром в своей книге «Дежневцы».

…Зима 1944 года. Замёрзшее озеро Балатон 
в районе Секешфехервара. По льду, на котором 
толстым слоем лежит снег, ползком пробирается 
группа советских разведчиков, одетых в зелёные 
немецкие шинели. Перед выходом на берег все 
встают, тщательно отряхивают с одежды снег. 
Потом строятся в колонну и быстро шагают по 
дороге.

Вдруг в ночной тишине звучит грозный окрик: 
«Хальт!». От колонны отделяется человек, облачён-
ный в форму офицера СС. Он идёт к часовому, что-

нуть хотел, будто союзники, как 
открыл огонь, а когда с ледокола 
в ответ пальнули, так полосатый 
флаг – долой, а до места – флаг 
с пауком...

Кажется, после этой нашей 
встречи в Архангельске пошла 
новая полоса в жизни бывшего 
сигнальщика, когда он вернулся 
в свою котельную на ферму со-
вхоза Песчаное, под Павлодаром. 
Валентин Иванович Дерябин, деж-
нёвец и энтузиаст ветеранского 
дела, прислал ему номер газеты 
«Моряк Севера» с репортажем о 
встрече. «Всё написано правиль-
но, – сообщил мне Алексеев. – 

Особенно портрет. Газета теперь 
на похват – из школы в школу, 
– другой такой в Павлодаре не 
найдешь...»

В Архангельске он сам был 
нарасхват. Едва кончил говорить, 
а говорил он короче всех, не ис-
кушён ещё, к нему подобрались 
пионеры школы из Емецка под 
Архангельском. В этой школе 
учился Михаил Кузнецов, комсорг 
«Сибирякова». Кузнецов погиб, 
это точно, а вот спор шёл: на 
корабле или в фашистском за-
стенке? Алексеев сказал твёрдо: 
«На корабле. Помню». Так сходит-
ся и с документами, найдёнными 

емецкими школьниками. Это всё 
важно. Именем их земляка на-
зван остров к северо-западу от 
Диксона.

В море нет обелисков. Но есть 
теперь точки на морских картах, 
есть проливы, мысы, острова, 
носящие имена не только зна-
менитых первооткрывателей, но 
и рядовых защитников нашей 
земли.

Есть и пролив Сибиряков-
цев. Есть мыс Сулакова на Земле 
Франца-Иосифа, названный в 
честь погибшего старпома ледоко-
ла Дмитрия Петровича Сулакова; 
есть остров Матвеева Николая, 



Ï
î
á
ð
à
ò

è
ì

û
 
À

ð
ê
ò

è
ê
è

48

то говорит ему по-немецки. Проходят секунды, и 
часовой обезоружен.

Группа колесит по дорогам в расположении 
фашистских войск. Затем спускается к озеру и под 
прикрытием темноты по-пластунски пробирает-
ся на другой берег, где находился наш передний 
край. В штабной землянке разведчиков уже ждут. 
По докладу командира группы на карте делаются 
отметки, где стоят вражеские батареи, танки, са-
моходки…

Это снова Гурген Тонунц. Он участвовал в 

освобождении Венгрии и Румынии. Отличное 
знание немецкого языка и качества разведчика 
определили его фронтовое призвание. Несколько 
раз он ходил в тыл врага с небольшой группой и, 
возвращаясь, приносил очень важные сведения. 
В Бухаресте Тонунц с друзьями-разведчиками 
оказался за три дня до прихода советских регу-
лярных войск…

Человеком удивительного мужества, с сильным 
характером, с установившимся мировоззрением 
пришёл Гурген Тонунц во ВГИК. Занимался в 

кочегара – он бросил в офицера 
с «Шеера» топор, когда его по-
тащили из шлюпки с ранеными 
сибиряковцами на фашистский 
катер, и был застрелен. Есть остров 
кочегара Вавилова Павла, он боль-
ше месяца бедовал на пустынном 
острове Белуха, был снят с него 
Иваном Ивановичем Черевичным, 
долго ещё плавал на других судах, 
стал Героем Социалистического 
Труда и умер в семидесятые годы. 
Есть остров Никифоренко Семёна, 
младшего лейтенанта, командира 
артиллеристов на ледоколе; есть 
остров Дунаева, в честь комендо-
ра Васи Дунаева, погибшего на 

бревне в воронке вслед за судном. 
Есть остров Иванова Павла, штур-
мана «Сибирякова». Есть остров 
Прошина Юры, юнги, ученика 
машиниста; острова Бочурко и 
Элимелаха, механика и комиссара. 
Девять островов в Карском море 
носят имена сибиряковцев, семь 
названы именами дежнёвцев – 
матросов и старшин Борисихина, 
Давыдова, Карагаева, Майсюка, 
Суслова, Ульянова, Хайруллина. Не 
знаю, может, и повезёт ребятам из 
емецкой и вельской школ побывать 
летом на этих островах в Карском 
море. Нелёгок путь к Диксону… 
Как заманчиво путешествие к свое-

образным обелискам беспримерно-
му мужеству – к этим островам.

В мореходке Архангельска 
мечтают о другом путешествии – за 
экспонатами на «Сибиряков». Мы 
помним интерес миллионов теле-
зрителей и читателей к поискам 
следов Русанова. «Сибирякова» 
искать не придётся. Его координаты 
зафиксированы точно. Полярный 
«Варяг» лежит на глубине 40–50 
метров. А вдруг найдутся любители-
водолазы и помогут мореходке? 

...Среди писем, получаемых 
обычно авторами очерков, публи-
куемых в центральной печати, при-
шло и такое в два адреса – в Ар-

Копия письма Гургена Тонунца



«Художником революции», 
«человеком без позы», 
«беззаветно храбрым, 
спокойным и ясным» 

называл Камо Максим 
Горький. Таким он и 

предстал этот несгибаемый 
революционер Семён 

Аршакович Тер-Петросян, 
известный под партийной 

кличкой Камо, в 
кинофильмах «Лично 

известен» и «Чрезвычайное 
поручение» в исполнении 

Гургена Тонунца. И совсем 
другим предстаёт перед

нами Тонунц – Насреддин из 
Ходжента.
«…Совершенно особо 
нужно говорить о молодом 
талантливом актёре Тонунце, 
играющем роль Камо, – писал 
в своё время известный 
советский режиссёр Михаил 
Ромм. – Он подлинно 
артистичен, умён, гибок, легко 
перевоплощается, работает 
непринуждённо, изящно, 
не нарушает чувства меры. 
Сцены симуляции безумия 
считаю по силе актёрского 
исполнения выдающимися».

А эта встреча на Мур ман с ком те ле ви де нии была нео жи дан ной для мно гих деж нёв цев: Бо ри са Кон-
стан ти но ви ча Ануф ри ев с ко го, Ива на Ива но ви ча Чум ба ро ва, Алек сея Иоси фо ви ча Под лес но го, Ива-
на Пет ро ви ча Стар ков с ко го, Фё до ра Гри го рь е ви ча Бе ло бо ро до ва, Алек сан д ра Фёдо ро ви ча Тран ко ва, 
Алек сея Ми хай ло ви ча Га по но ва и Гур ге на Ога не со ви ча То нун ца. Кста ти, Га по нов и Тонунц учи лись 

вме с те в Мур ман с кой мо ре ход ке…
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мастерской Льва Кулешова по режиссуре, по ак-
тёрскому мастерству – у В.Белокурова. Работал 
в Кустанайском драматическом театре. Тогда 
сформировался Тонунц-актёр. Он внутренне был 
готов к большой и трудной роли Камо. Созвучие 
образа с человеческими данными исполнителя 
во многом предопределило успех картины, по-
свящённой жизни коммуниста Семёна Аршако-

вича Тер-Петросяна, известного под партийной 
кличкой Камо.

Первая роль Тонунца была словно подготовлена 
его жизнью. Родился он в Тбилиси, на улице Камо. 
В детстве Гурген играл со своими сверстниками 
«в Камо», так же, как русские мальчишки играли 
«в Чапаева». В дореволюционные годы родители 
Тонунца были близко знакомы с Камо по партий-
ной работе. Они много рассказывали маленькому 
Гургену о Камо, о нём говорили школьные учителя, 
знакомые, друзья. Это имя стало для него на всю 
жизнь героической легендой.

Но путь к созданию образа Камо оказался до-
лог. К незабываемым впечатлениям детства приба-
вилась морская служба. Мечта о море, о подвигах, 
о дальних странствиях жила в нём, она и привела 
Тонунца сразу после школы в Мурманское высшее 
мореходное училище. Много раз он принимал уча-
стие в трудных северных экспедициях, участвовал 
в освобождении ото льдов парохода «Седов», по-
бывал на Шпицбергене, на Земле Франца Иосифа. 
Особая строка его биографии – диксонская…

За прошедшие годы мы увидели отважного 
дежнёвца, военного разведчика не только в три-
логии о Камо, но и в фильмах «Повесть о чеки-
сте», «Дикий мёд», «Тройная проверка», «Огонь, 
мерцающий в ночи». Он сыграл близкие по об-
разу жизни и характеру роли капитана торгового 
судна в фильме «Опекун» и командира разведки 
в картине по повести А. Бека «Волоколамское 
шоссе». Эпизоды фильма «Закон Антарктиды» 
снимались в родной и памятной для него стихии 
– в районе Тикси.

…Пути господни неисповедимы. К дежнёвцам 
и сибиряковцам я протаптывал пути-дороги с 
Крайнего Севера. А ведь одна из них прошла со-
всем рядом в 1970 году. Перелистывая накануне 

хангельск комсомольцам мореход-
ного училища и в Москву автору: 
«Прочитав «Продолжение памяти» 
в «Правде» и обсудив на совете 
клуба, мы решили предложить 
вам свою помощь в обследовании 
и подъёме реликвий с «Сибиряко-
ва». Наш спортивно-технический 
клуб «Садко» г. Николаева на 
протяжении 15 лет занимается по-
иском и обследованием кораблей 
Черноморского флота, погибших 
в годы Великой Отечественной 
войны. Нами накоплен опреде-
лённый опыт, считаем, что работа 
на ледоколе «Сибиряков» нам по 
плечу. На Чёрном море нами об-

наружены и обследованы эсминец 
«Фрунзе», монитор «Ударный», 
минный заградитель «Колхозник», 
броненосец «Чесма» и ряд су-
дов торгового флота, погибших 
в войну. Нами подняты орудие, 
компасы, штурвалы, сейфы с до-
кументами, бортовые надписи и 
многие другие реликвии, которые 
переданы в музеи Севастополя, 
Одессы, Николаева, Очакова, 
документы из сейфов отправлены 
в центральный военно-морской ар-
хив. О героической судьбе «Сиби-
рякова» мы знали и раньше, но не 
располагали информацией о глу-
бине его залегания. Из статьи же 

узнали, что он лежит на глубине, 
доступной для нашей работы...» 
Может быть, и состоится такая экс-
педиция?.. Анатолий Мельников, 
радист героической семёрки, до-
шедшей до Северного полюса на 
лыжах, услышав об этом письме, 
сказал: «А что ж, это интересно и 
доступно».

А ведь это слова человека, ко-
торый не только прошёл к полюсу, 
но и участвовал в долгих поисках 
следов экспедиции Русанова.

Владимир РУДНЫЙ.
«Океанская служба». 

Издательство «Советская Россия». 
Москва, 1980 г., стр. 80-86.

Кадры из фильма с участием Г. Тонунца

«Лично известен». (Реж. С. Кеворков, Э. Карамян)
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тридцатилетия  Молдавской ГРЭС  газету «Энер-
гетик», я наткнулся на любопытную информацию: 
Гурген Тонунц был гостем молдавских энергети-
ков, в Днестровске!

«Увлекательно рассказал он о своей творческой 
деятельности, – писала газета за 3 июня 1970 года. 
– 79 ролей – в театре, 48 – в кино. И большинство 
из них – главные, сложные по своему творческому 
замыслу. В настоящее время идут съёмки десяти-
серийного телевизионного фильма «Визит веж-
ливости» режиссёра Юлия Райзмана с участием в 
главной роли Г. Тонунца».

Грех не прислушаться к словам, которые он 
адресовал молодым морякам-архангелогородцам: 
«Есть такое понятие – «морская душа». Точнее, 
это не понятие, а тип характера. Где же, как не в 
море, лучше всего проверяется человек, учится 
мужеству, морскому братству, верности родной 
земле, надёжной и стойкой любви к людям? Желаю 
нашим юным наследникам пораньше узнать, что 
такое морская душа. С ней они и в океанских пла-
ваниях, и на берегу будут настоящими людьми».

Отдели меня сейчас от этих простых и кон-
кретных людей, от  павших на поле Куликовом, 
под Бородином, от уснувших вечным  сном на 
бескрайних просторах Родины в гражданскую 
и Великую Отечественную войну, я задохнусь. 
Я перестану быть человеком… Недавно один из 
приднестровских литераторов признался мне, что 
у него хранится дневник отца, в котором он вёл 
записи с начала войны и до битвы под Сталингра-
дом... Дневниковые записи, кажется, оборвались на 
полуслове, как недопетая песня... Надо ли теперь 
об этом вспоминанить, сетовал мой собеседник, 
мода на военную тему, вроде бы, прошла... Меня 
в испарину бросило от этих слов. Как может так  
говорить человек, верующий, глубоко право-

славный! Если мы по моде, а не по человеческим 
документам будем лепить Летопись России, то 
скоро в ней не останется русской души, чем всегда 
отличалась Наша История.    

… Четвёртый цех уже давно причисляли к раз-
ряду хронически отстающих. Вроде привыкли к 
этому положению. Ни одну турбину не сдавали в 
срок. И всё из-за крепежа. Болты, шпильки длиной 
до полутора метров и диаметром до ста миллиме-
тров шли с большим перенапряжением. Вдруг цех 
вышел в лидеры. Нашёлся-таки человек, который 
ночами недосыпал и после смены задерживался, 
чтобы решить одну задачку. Решил её Алимов! Как 
всё гениальное – просто: применил твердосплав-
ные резцы, немного преобразил их на свой лад. Эта 
«простота» дала производству революционный 
скачок: с одного станка стали снимать за смену 
вместо трёх деталей – двадцать! Передовой опыт 
новатора обобщили в специальном плакате, вы-
пущенном на Харьковском турбинном заводе…

И тут я ловлю себя на мысли: харьковскими 
турбинами в своё время «вооружались» энерго-
блоки Молдавской ГРЭС. И когда я слесарил на 
ремонте этих блоков, касался руками деталей, 
которые делал Алимов. Помню-помню эти «забой-
ные» полутораметровые болтики и шпилечки. Вот 
уж действительно не ведаешь, что эту руку я по-
жму спустя десять лет в арктическом Диксоне…

Беспокойный характер дежнёвца чувствовался 
даже в письме: «По-моему, осталась только одна 
братская могила, которую не могут навестить 
однополчане. Это – могила друзей-дежнёвцев. Кто 
виноват? Виновато расстояние. Но я верю, что мы 
и его преодолеем, чего бы нам это ни стоило!»

«Благодарю за внимание к ветеранам, – писал 
в первом письме Александр Павлович Алимов, 
отвечая на вопросы нашей анкеты. – Прошу из-

Â äûìêå
âðåì í...

Елена Крюкова, дочь дежнёвца 
Николая Ивановича Крюкова зани-
мается музыкой и литературой. Даже 
рисует, как отец... Откуда у неё это? 
По наследству? Когда пришла мысль 
заняться этим профессионально? В 
роду были музыканты, литераторы? 
На эти вопросы Елена достаточно 
эмоционально и детально ответила 
в одном из интервью:

«...Музыкантов, кажется, нет, 
литераторы – да. А вообще, по се-
мейной легенде одна из прабабок со 
стороны матери – цыганка, таборная, Елена КРЮКОВА (литературный псевдоним Елена БЛАГОВА)
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винить  за задержку с ответом – была причина. 
Посылаю вам несколько материалов из моего 
архива. Надеюсь получить их обратно, так 
как на этих документальных материалах я 
воспитывал  своих сыновей (у меня их четверо) 
и начал воспитывать внуков (их семеро!).
Родился я в Харькове 1 августа 1918 года, в семье 
рабочего-слесаря.
Призывался на действительную службу 5 мая 
1939 года. Попал на Северный флот. Учебный 
отряд. Служба на минном заградителе «Мур-
ман». Участвовал в войне с белофиннами.
В 1941 году окончил школу старшин. Началась 
война, меня направили на СКР-19 («Дежнёв»). С 
25 июня 1941 года по март 1946 года служил на 
этом корабле.
Во время боя у Диксона командовал орудийным 
расчётом 76 мм орудия №3. Находясь на правом 
борту, нам удалось сделать 8-10 выстрелов по 
противнику. Когда отдали  швартовы и раз-
вернулись левым бортом к противнику, вся 
тяжесть сражения легла на огневые точки ле-
вого борта. Бой длился несколько минут. Из них 
правый борт вёл огонь не более одной минуты. 
Так что наш орудийный расчёт вынужденно 
бездействовал.
После демобилизации в декабре 1946 года посту-
пил на свой родной завод в Харькове в качестве 
токаря. С 1934 года за свою производственную 
деятельность приходилось короткими перио-
дами работать на выборных должностях, на 
руководящей работе, но всё это, честно при-
знаться, было не по душе. С малых лет полюбил 
специальность токаря и получал большое удо-
влетворение, когда снимал со станка готовую 
деталь.
В 1949 году был переведён на Харьковский тур-

бинный завод, где проработал до мая 1983 года, 
пока не вышел на залуженный отдых.
Награждён медалями «За отвагу», «За оборону 
Советского Заполярья», «За Победу над Гер-
манией» и всеми последующими юбилейными 
наградами. Имею много почётных грамот 
и дипломов за активное участие в военно-
патриотическом воспитании молодежи. На 
протяжении 15 лет переписываюсь с учащи-
мися посёлка Комсомольский, Вельского района, 
Архангельской области, с учащимися Диксона 
– в течение последних трёх лет.
С 1967 года, благодаря В.Г. Реданскому, автору из-
вестной книги о дежнёвцах «Арктики рядовой», 
наладил связь со многими сослуживцами...
Если что упустил в своём письме, прошу писать 
и спрашивать, не стесняйтесь. Всегда к вашим 
услугам. Привет трудящимся Таймыра.

А. Алимов,
бывший командир орудийного

расчёта СКР-19 «Дежнёв».
Чем больше работал с дежнёвцами, тем больше 

покоряли они меня своей скромностью. Мне при-
ходилось извиняться перед ними, если вдруг очень 

настоящая, имя не запомнила: то ли 
Марфа, то ли... Пусть будет Марфа. 
Огненно-рыжий прадед Василий вы-
крал Марфу из табора и обвенчался 
с ней по православному обряду. 
Деды – степняки, смуглые, высокие, 
черноволосые, раскосые – Нижняя 
Волга, «борозды» татарских, калмыц-
ких кровей, жгучее солнце, Восток. 
Маме до сих пор снятся сны, как она 
скачет на лошади, – степи, курганы, 
ослепительные реки. Азия. Корни 
другой прабабки уходят в Польшу. 
Самарский помещик Ушков купил и 
привёз из Великопольши крестьян и 
крестьянок, во время оно. Смутные 
видения, сны – мне снились сны по-

польски... когда я ездила в Варшаву 
– язык выучила моментально...

Со стороны отца: Донбасс. Шах-
теры. Смешение русских и украин-
ских кровей. Вся родня – Шевченки. 
В детстве я горделиво думала, что вот, 
Тарас Григорьевич мне родственник. 
Папа – мальчишкой – сбегал на 
море, сначала на Чёрное, потом на 
Балтику. Учился в Питере во фрун-
зенском военно-морском училище, 
после – Северный морской путь, 
«Дежнёв» (СКР-19), война, 41-й год – 
под Москвой, снова северные моря, 
битва «Дежнёва» с «Адмиралом Ше-
ером»... Тяга к рисованию была всег-
да, сызмальства, и во время войны 

отец писал портреты всей команды 
«Дежнёва» боцманскими – малярны-
ми – красками. В 45-м году поехал 
из Архангельска сразу в Питер – в 
Академию Художеств и был принят 
в класс Грабаря; заканчивал – у Ио-
гансона. Затем – Вологда, этюды вме-
сте с Николаем Ромадиным, большое 
полотно «Вологодские кружевницы», 
масса портретов и пейзажей, встреча 
с мамой... Сколько себя помню – за-
пах масляной краски, мольберты, 
холсты, и дома, и в мастерских, и на 
отдыхе, на пленэре... 

Отец редко писал мои портреты. 
Выражение моего лица менялось 
ежеминутно. «Сиди спокойно! – кри-

А.П. Алимов



Ï
î
á
ð
à
ò

è
ì

û
 
À

ð
ê
ò

è
ê
è

53

громко и высокопарно начинал рассказывать о них 
на страницах окружной газеты.

Так случилось и с публикацией об Алимове.
«Спасибо за письмо, – писал Александр Павло-

вич. – Ответить на Ваши вопросы подробнее обе-
щаю в ноябре, как только вернусь со Ставрополь-
щины, куда едем с женой к своему однополчанину 
Садовничему Ивану Васильевичу.  Мы дружим 
семьями, часто навещаем друг друга. Этот деж-
нёвец проявил незаурядные способности в борьбе 
за живучесть корабля. Он – старшина трюмных 
машинистов. Если вы с ним не списались, обещаю 
наладить связь…»

И далее: «Должен высказать свои критические 
замечания по поводу пятой публикации. Ваш 
рабкор (материал я тогда подписал псевдонимом, 
– Н.Е.) уж очень громко озаглавил подвальную 
статью «Жить по-алимовски». Читая её, мне ста-
новится не очень приятно, что так возвеличили 
мою фамилию. В жизни были у меня и ошибки, и 
промахи, – всё было. И чтобы быть образцом для 
подражания, мною сделано ещё мало».

Трудно было не согласиться, но взять обратно 
свои слова я уже не мог… Пришлось извиняться в 
частном порядке, в очередном письме. Но образо-
вавшиеся доверительные отношения  между нами 
послужили нашей долголетней переписке.

В следующий раз А.П. Алимов писал: «Отвечаю 
на ваши вопросы. Приехал со Ставропольщины 
ровно месяц назад – 19 октября. Очень неудачной 
оказалась поездка. Погода отвратительная – дождь 
с мокрым снегом, и к тому же я там приболел, 
поэтому пробыли мы в гостях у нашего дорогого 
Ивана Васильевича Садовничего недельку и вы-
нуждены были уехать. Болею и в настоящее время, 
имею направление в больницу. Но мест нет. Днями 
всё равно положат. Болят ноги… Столько они вы-

стояли, да протопали!
Иван Васильевич чувствует себя удовлетвори-

тельно, но писать письма уже не может – дрожат 
руки. Просил извиниться, что не ответил, на ваше 
письмо…

О моих сыновьях  могу сообщить следующее: 
старший Саша, 1946 года рождения, работает в 
СМУ газоэлектросварщиком, в Харькове; второй 
сын Виктор, с 1948 года, в леспромхозе в Лесоси-
бирске, Красноярского края; третий сын Анато-
лий, с 1950 года, инженер-строитель, начальник 
участка, тоже – в Харькове; четвёртый сын Влади-
мир, с 1954 года, проходил службу в Таллине, там 
и остался, работает в рыбколхозе…»

На первых порах мы тоже  испытали чувство 
смятения: не рано ли играть большой сбор дежнёв-
цев? С другой стороны, мы уже стали свидетелями 
одного десанта дежнёвцев на Диксон в 1982 году. 
Эту уверенность придавали новые публикации. 
Определилась почётная роль газеты – организато-
ра встречи. Череда воспоминаний выстраивалась 
в стаю гордых птиц и с приближением осени на-

чал он и чуть не ломал кисти. – Что 
за импрессионистская натура!..» 
Любимое выражение отца: «Люблю 
сильных людей». Он был из породы 
«вымирающих мастодонтов» русской 
культуры – необычайной широты 
и размаха человек, интеллигент в 
первом поколении, сам себя ве-
ликолепно сделавший, подобно 
Шаляпину, Кустодиеву, Сурикову, 
и в живописи он был им подобен, 
громоподобен и колоритен, то был 
колорист милостию Божьей. И он 
забыт, он не открыт. Но я его вос-
крешу. Я! Одиннадцать лет его нет 
на свете. Мы живём в окружении 
его картин. О нём в Нижнем ходят 

легенды. Его блестящий юмор, его 
разудалое озорство, его помощь 
слабым, его сражения с бездарно-
стью и тупостью... Они боялись моего 
отца – тогдашний (и всегдашний) 
официоз, тупорылая номенклатура 
от искусства. Отец прямо в лицо 
говорил этим людям, чего они стоят. 
Случалось, и дрался – за правду, за 
честь. Я с детства впитала, как губка, 
это: «Будь смелой! Не предавай свою 
душу и Бога!» Он реставрировал, 
расписывал церкви – Высоковскую 
церковь в Нижнем, Арзамасский со-
бор – в глухие годы, когда работать в 
храме считалось почти преступлени-
ем... Чудо, что его не посадили.

И всю свою жизнь я только и де-
лаю, что расписываю пустые, голые 
стены огромного храма, имя которо-
му – Жизнь, своими корявыми, неуме-
лыми, яркими, страстными фресками, 
и мне важно успеть сделать то, чего 
не сделал он. И я мечтаю – это тоже 
из серии детских несбыточных снов 
– расписать когда-нибудь маленький 
храм или часовню – в лесах, в полях. 
Настоящими красками, темперой, 
яичным золотом...

А мой двоюродный дед, Михаил 
Ерёмин, в юности наставлявший меня 
в словесности, пушкинист, критик, 
литературовед, профессор Литинсти-
тута, кричал возмущённо: «Ну зачем 

А.П. Алимов (в центре)

с супругой Верой Захаровной

и Фёдором Даниловичем Журавлёвым
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чинала обретать форму строгого волнующего жу-
равлиного клина. И летели птицы нашей памяти 
по чистому небу, волнуя и маня…

Свойство души хранить сознание о былом, так 
определяют старинные словари, слово «память». 
Осознание своего места в том «промежутке малом» 
не дает угаснуть этой памяти.

Áîëüøàÿ
ñåìüÿ
Скоро случилось ещё одно событие, которому 

суждено было сыграть опредёленную роль в рас-
ширении и углублении поиска.

Предыстория такова. В Диксоне судьба свела 
меня со Степаном Васильевичем Быковым. Не 
участник обороны Диксона. Но давно интересо-
вался судьбами североморцев и их семей. Про-
слышав о наших дежнёвских публикациях, с не-
скрываемой обидой высказался о незаслуженном 
умалчивании подвига сибиряковцев, предвосхи-
тивших подвиг дежнёвцев. И вообще их нельзя 
рассматривать в отдельности друг от друга. Это 
же – побратимы Арктики.

Я сказал тогда Степану Васильевичу: критику 
его принимаем и  в последующих публикациях 
замолвим доброе слово о сибиряковцах. Он тут же 
предложил своё содействие в этом деле.

В дальнейшем не раз убеждался: он умеет 
держать слово. Быков стал автором многих инте-
ресных публикаций «Советского Таймыра». Он 
свёл меня с людьми, о существовании которых я 
не мог предположить. С его помощью значительно 
расширилась география поиска, появились новые 
адреса жён, братьев, сестёр, матерей, сыновей, до-

черей, внуков и просто знакомых сибиряковцев.
В этом круговороте поиска обретала крылья 

память. Она как бы касалась каждого своим кры-
лом, объединяла, роднила, устанавливала новые 
связи, по второму и третьему кругу. Многие из 
сибиряковцев стали встречаться, как родные. Их 
теперь приглашали на встречи участников конвоев 
и одиночных плаваний, на юбилейные торжества, 
связанные с «Сибиряковым» в Архангельске, Мур-
манске, Диксоне...

…Я ждал эту телеграмму. Всё заранее было 
оговорено с Быковым в письмах. Телеграмма при-
шла неожиданно, тем более, написана она была в 
детективном ключе: «Выходим назначению пятого. 
Быков». Читать её надо было следующим образом: 
с группой сибиряковцев Быков пятого августа 
выходит теплоходом на Диксон. Надо спешить 
на встречу!

У этих людей особый интерес к Диксону, ко-
торый для них в грозном 1942 году стал как бы 
водоразделом в исчислении времени: что было до 
него, что стало после…

По прошествии сорока двух лет больно вспо-
минать о похоронке, которая обжигала руки, и 
каждое её слово острым лезвием резало душу.  
Какой бы радостью светились лица сибиряковцев, 
сколько бы детей ещё нарожали, если б не эта про-
клятая война… Печаль и скорбь навсегда отпеча-
тались и застыли на лицах Валентины Андреевны 
Бурых и Анны Дмитриевны Гайдо – жены второго 
штурмана Самуила Федоровича Бурых и жены 
старшего радиста Петра Эдуардовича Гайдо.

Ранним утром мы собирались ехать на катере 
к островам, носящим имена сибиряковцев. Гром-
коговорители оглашали Диксон песней Яна Френ-
келя и Расула Гамзатова «Журавли». Волнующая, 
искренняя песня. Анна Дмитриевна дрогнувшим 

тебе ещё эта поэзия, в России не пи-
шет только немощный или младенец!.. 
Все пишут!.. А у тебя в руках музыка 
– высшее из искусств...» Я училась в 
Московской консерватории сразу на 
двух факультетах – фортепьянном и 
органном – и тайком от сокурсников 
бегала вольнослушателем на лекции 
мэтров в Литинститут.

...Я всё время говорю: «тяжело, 
трудно» – и создаётся впечатление, 
что я годы напролёт провожу на 
пахоте, на барщине... А мне писать 
– счастье невероятное!

Это всё враньё, что поэт не 
должен быть счастливым. Я бес-
предельно счастлива в замужестве. 

Муж – художник. Володя послан 
мне... отцом. Когда мне было смер-
тельно плохо в Москве, в лишениях 
и нужде, измотанной дворницкой 
работой, я, лёжа на полу одинокой 
квартирёшки, взмолилась духу отца: 
«Папа... или возьми меня к себе, или 
пошли мне мужа! Художника, как ты. 
Такого же доброго, смелого. И я буду 
любить его, как тебя…» И на другой 
день, на выставке в Дворянском со-
брании, куда мы пришли вместе с 
Маргаритой Фёдоровой, я увидела 
своего будущего мужа. Как в сказке. 
Отец услышал меня.

Основная «тема» всей художни-
ческой жизни Володи – интерпре-

тация мифов и легенд Центральной 
Азии. Он, Владимир Фуфачев, 
сибирский казак, из Хакасии ро-
дом. Он впитал мифы «с молоком 
матери», с воздухом и ветром гор 
и степей. Пространство его холстов 
уходит в бесконечность. За его 
плечами – гора выставок, и русских, 
и зарубежных. Это он открыл мне 
Францию: наше свадебное путеше-
ствие было – в Париж! Володя писал 
там, как заведённый, по пять-шесть 
этюдов в день, и ночью писал, на 
Монмартре. Я делала по ночам пер-
вые наброски французской книги, а 
днём были Лувр, Орсэ, Сакре-Кер, 
Опера, Дефанс... Мой муж – человек 
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голосом сказала: «Песня про нас и про наших…»
В разговоре я узнаю: в семьях сибиряковцев 

в особом почёте эта песня и «Раскинулось море 
широко». Собираются вместе и по традиции поют 
эти песни с особым самозабвением, до слёз, потому 
что возникают образы самых близких и дорогих 
людей.

Спустя несколько лет, когда были написаны 
эти строки, и когда я снова перечитывал их, в 
моей памяти возник сразу целый букет воспоми-
наний, связанных с песней. На голубом огоньке, 
который был дан диксонцами в честь дорогих 
гостей, прозвучало много песен. Диксонцы с 
большой любовью пели о родном поселке, не без 
гордости говорили о нём, как о столице Арктики, 
и о том, что не без их помощи покоряется людям 
Северный полюс:

Так пусть ликуют и свирепствуют метели,
Суровые морозы жгут до слёз,
Но если вместе песню мы запели,
Она спокойно долетит до звёзд…
Не мастерство исполнителей, ни совершенство 

музыки и слов покоряли слушателей. Песня, как 
средство раскрепощения души, заставляла про-
являть солидарность с автором и исполнителем, 
доверять его искреннему порыву, который позвал 
его к звёздам с маленькой, затерянной в суровой 
Арктике точки с магическим и звучным названи-
ем – Диксон.

Наверное, в такую минуту вспомнили деж-
нёвцы свою песню военных лет, сочинённую 
самодеятельными авторами и ставшую визитной 
карточкой СКР-19. Под бурные аплодисменты 
они напомнили её мотив и слова. Тогда я не за-
писал слов песни. Пришлось в очередном письме 
обратиться за помощью к Александру Павловичу 
Алимову, одному из активных участников судовой 

самодеятельности и одному из авторов той песни. 
Вскоре пришёл ответ: «В своём последнем письме 
Вы, Н.А., просили прислать песню военных лет, 
которую мы сами сочинили и исполнили…Дело 
в том, что всё содержание песни я уже не помню, 
но последний куплет остался в памяти на всю 
жизнь:

Нас в походы водил Гидулянов,
Командир наш боевой,
На флагштоке флаг серпастый реет,
Мы всегда готовы в бой!»
К 24-й годовщине Великого Октября на корабле 

готовили праздничный концерт. Отобрали не-
сколько лучших номеров: Саша Алимов и Гриша 
Власик должны были исполнить песни под гитару 
и мандолину, Гурген Тонунц и Павел Васенин – 
«Песню о Цусиме», Фёдор Голов и Павел Васенин 
– частушки, написанные Васениным. В программу 
концерта включили «Песню о сторожевике, со-
чинённую комиссаром «Дежнёва» Владимиром 
Малюковым. Но концерту, который так долго и 
старательно готовили корабельные артисты,  не 
суждено было состояться – весь праздник прошёл  
в работе и боевой учёбе… 

И опять-таки ценность песни не в словах и ме-
лодии, а в личностном самовыражении моряков, 
в её объединяющем начале. Песня, как флаг, в ми-
нуты отдыха, во время репетиций и на концертах 
объединяла единомышленников.

В «Комсомольской правде» за 9 мая 1987 года 
меня привлекла одна из публикаций: собкор этой 
газеты Ю. Сагайдак беседует с участником ле-
гендарных союзнических конвоев англичанином 
Алексом Даунингом. Наиболее сильными впечат-
лениями от встречи с Москвой того времени Алекс 
Даунинг назвал корреспонденту три: пять дней 
непрерывных боев, когда шёл с конвоем, Боль-

природы. Он любит волю и простор; 
безошибочно чувствует ложь; бес-
конечно добр и щедр к тем, в ком 
видит проявление человеческой 
любви, к попавшим в беду.

Мой сын – иной. Сын музыкантши, 
литераторши, внук художника, он из-
брал своей будущей специальностью 
физику, и я вижу в этом проявление 
и характера, и влияний современ-
ного мира. «Physis» – Природа... Кто 
знает, может, он ещё будет писать. 
Гены «взыграют» и проявятся. Он 
бесподобно талантливый мальчик, и 
я сильно люблю его, до болезненной, 
страдальной ревности к бабушке, с 
которой он – большую часть вре-

мени. Хорошо матери быть всегда 
со своими детьми. Но это у меня по 
жизни не получилось. Когда была 
музыкантом – гастроли. Когда стала 
писать – учеба, литинститутские сес-
сии, попытка «переброса» в Москву 
насовсем... Сын обхватывал меня 
ручонками, целовал. Его слёзы – по-
том – видела и вытирала бабушка... 
Господи. Я люблю моего мальчика. 
Чем я отработаю Тебе его и мою 
любовь?! Чем я искуплю перед ним 
свою вину? Неужели – книгами?! 
Старухой – там, далеко – в дымке 
времён – я буду счастлива, если 
мой Коля прочтёт, поймёт и полюбит 
книги своей матери...»

ÎÒÅÖ

Триптих

Из стихов Елены Крюковой,
посвященных отцу – дежнёвцу

Николаю Ивановичу КРЮКОВУ

1.
Папины волосы
дыбом стоят надо лбом. 
Заварка загара. 
Крутой кипяток седины. 
Курит запоем. 
И дымным тяжёлым столбом
медные руки и щёки
озарены.
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шой театр и его замечательный балет «Лебединое 
озеро» и песни… Да, русские песни, которые пели 
вместе с советскими моряками!»

Неожиданно для корреспондента старый моряк 
запел приятным баритоном: «Синенький скром-
ный платочек падал с опущенных плеч…»

«Сначала мы подпевали русским, не понимая 
слов, просто потому, что нравилась мелодия. А по-
том выучили слова, – рассказывал Алекс Даунинг. –

Я горжусь тем, что принимал участие в конвое, 
что был в России в тяжёлые годы войны. Я  гор-
жусь братством по оружию, горжусь тем, что две 
нации могли здорово сотрудничать перед лицом 
единого врага».

И всю дорогу домой, подчеркивает корреспон-
дент, нежно звенела в голове мелодия: «Синенький 
скромный платочек…»

…А в тот вечер мы вспомнили, кажется, все 
песни военных лет. Было так душе тепло и уютно, 
что, кажется, подтаяли самые потаённые льды. Мы 
вернулись в гостиницу и вспоминали всё новые и 
новые песни со Степаном Васильевичем Быковым. 
А между песнями говорили о жизни… Наверное, 
это было действительно непривычно смотреть со 
стороны, коли об этом в своём письме вспомина-
ла Алла Павловна Шаларёва: «На днях получила 
газету «Красноярский рабочий» и ваш материал в 
соавторстве с В.Ярославцевым «Лёд и пламень»…. 
Побежала к Степану Васильевичу. Как ни зайду 
к нему, он всё что-то пишет, готовит, звонит. Вот 
неугомонный! И сразу вспоминаю, как вы с ним 
песни пели ночью после огонька, и улыбаюсь при 
этом…»

Хорошо, что у нас есть большая семья и общие 
песни, которые пробуждают в нас самые добрые 
человеческие чувства, объединяют нас, делают 
нас людьми.

Семья сибиряковцев – особая ячейка нашего 
общества, объединённая мужеством мужей, от-
цов, братьев.

Выражение «таймырский фронт» ранее упо-
треблялось для обозначения метеорологической 
ситуации. Летом 1942 года оно неожиданно приоб-
рело буквальное своё значение. Оборона Диксона 
стоила многих жизней сибиряковцев и дежнёвцев. 
Теперь ранее безымянные острова в Карском море 

Сорок лет он пишет
портреты людей. 
И оттого, что столько лиц
через сердце прошло, 
Сотни морщин на лице,
как сотни лучей, 
И от лица, как от солнца,
идёт тепло.

2.
Отец реставрировал церковь, 
Под куполом звёздным висел. 
Скрипели верёвки и цепи. 
Он матом ругался и пел 
В сиянии нимбов и тел!
От страха, что может свалиться, 
Всё – к чёрту, туда и сюда!.. 

Святых удивлённые лица 
Пылали во тьме от стыда.
Вот так он работал – до ночи. 
И помнил берёзовый сруб, 
Монашек бездонные очи, 
Солонку, горбушку и суп.
И пар над спиной поднимался, 
Как после весенней страды! 
И пел мой отец, и смеялся, 
Как сам Моисей у воды!
И, водку в стакан наливая, 
Раздумывал сиплый дьячок:
«Мария, браток, как живая, 
Да больно весёлый зрачок!»
Отец через плечи косые 
Рубаху лениво снимал 
И тонкую шею Марии 

В отчаянном сне обнимал.
И плакали свечи и краски, 
И лица святых его жгли - 
В косынках, пилотках и касках, 
Прошедшие лоно земли.

3.
На белом теле городской зимы 
Пожар зиял.
Ветра в окно свистели.
И неуклюжий длинный
бинт метели 
Обкуривали горькие дымы.
Горела мастерская.
Дым валил. 
Раскинул руки
бедный остов дома. 

«Дежнёву» везло на талантливых людей…
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носят имена Бочурко, Дунаева, Элимелаха, Кузне-
цова, Матвеева, Никифоренио, Прошина… Среди 
них есть и остров Вавилова.

Пока наш катер, разрезая серые арктические 
воды, уносит нас всё ближе к этим островам, у 
меня есть возможность поближе познакомиться 
с каждым участником этой экспедиции.

Рассказывает В.А. Бурых, жена второго штур-
мана «Сибирякова» Самуила Фёдоровича Бурых:

– Нашу жизнь уже невозможно измерить теми 
далёкими сороковыми годами. Мы радовались с 
Самуилом нашему семейному счастью. Росли у 
нас две дочери Белла и Марина. Война перерезала 
наш счастливый путь. 20 августа 1942 года Самуил 
отпраздновал 32-летие, спустя пять дней погиб… 
Похоронки получила одновременно – на мужа и 
брата, погибшего под Ленинградом.

Из рассказа Валентины Андреевны узнаём: 
Самуила Фёдоровича воспитывала мачеха. Труд-
но приходилось. Рано пошёл работать. Зуйком, 
мальчиком на побегушках, по теперешним по-
нятиям – юнгой.

Уже совсем взрослым окончил мореходку. 
Необычайно настойчив был в достижении постав-
ленной цели. Исключительный семьянин.

– Очень любил детей и мою маму, Софью 
Сергеевну. Она была для него живым примером, 
олицетворением материнства и преданности делу 
партии. Она была членом партии с 1920 года, – про-
должает рассказ В.А. Бурых. – Мой отец Гурьев 
Андрей Иванович был направлен петроградскими 
рабочими на установление Советской власти в Ар-
хангельской области. В захваченном интервентами 
Архангельске он был арестован. Через пять меся-
цев пребывания в тюрьме отправлен на Мудьюг. 
Вместе с другими товарищами за организацию 
побега Андрей Иванович поплатился жизнью…

У меня сохранилась давняя фотография 
членов экипажа «Пеликан», тогда Самуил Фё-
дорович Бурых плавал с А.С. Гидуляновым и 
В.И. Дерябиным. Когда Гидулянова назначили 
капитаном «Дежнёва», он звал с собой Бурых, 
но тот остался верен «А. Сибирякову». Дерябин 
ушёл на «Дежнёв», потому что до последнего 
дружил с Гидуляновым. После гибели «А. Сиби-
рякова» Гидулянов успокаивал меня, присылал 
телеграммы.

Холсты пылали
ржавою соломой. 
И кистью жар
по сердцу проводил.
Пожарники старались,
как могли. 
Кричали дети. 
Плакали соседи. 
И пламя гнали
снежные медведи 
Вдоль полной
одиночества земли.
А он стоял,
художник и должник, 
На молодом морозе – 
в безрукавке, 
И был он суше

прошлогодней травки. 
И был мудрее он
сгоревших книг.
И понял он, 
что молодая мать, 
похоронив, отмучавшись,
отплакав, 
опять в любовь восходит,
как на плаху,
и просит бога 
роды принимать.
Собаки глухо лаяли в огонь, 
Он поднял тюбик
красного краплака. 
Хотел завыть, заплакать,
как собака –
и красный сгусток

даванул в ладонь.
Раскрыл ладонь.
Кровавилась рука.
Валялся гвоздь.
Снега вставали комом.
Он улыбнулся:
вот сюжет знакомый, –
И посмотрел уже издалека.
И, вывернув рыданием тоску,
Он постоял.
И выхватило пламя
Его портрет
в пустой оконной раме –
С куском белил,
приваренных к виску.

С.Ф. Бурых
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Жизнь моя сложилась нелегко. Семи лет оста-
лась без отца. Во время войны погибает муж, и на 
руках у меня – двое малышек. Разве можно всё это 
выразить словами! Берёшь похоронки на мужа и 
брата и умываешь их слезами. Теперь уже дочки 
самостоятельные люди: Белла, преподает в школе, 
Марина – научный сотрудник института леса и 
лесохимии.

– Валентину Андреевну Бурых  знаю давно, 
– вступает в разговор Анна Дмитриевна, жена 
Петра Эдуардовича Гайдо. – Они вместе с моим 
Петей на курсах радистов учились. А уж как 

случилась наша общая беда, неразлучно живём 
одной семьёй. Мы так все и называем себя: сиби-
ряковцы… Скромничает Валентина Андреевна, в 
войну она удостоилась двух значительных наград 
государства – ордена Красной Звезды и медали «За 
боевые заслуги».

Вдруг лицо Анны Дмитриевны озаряет улыбка, 
она с волнением вспоминает:

– Познакомились мы с Петей в доме отдыха в 
Архангельской области. Добрый, общительный, он 
сразу мне по душе пришёлся. Вскоре поженились. 
Пять лет ждали ребёночка. Петя не переставал 
всем говорить: «Будет у меня сын!» Когда родился 
Эдик, Петя был готов всем знакомым, соседям, 
друзьям, первому встречному кричать: «У меня 
сын родился!»

Эдуард Петрович смущённо улыбается, кладёт 
руку на плечо матери, согласно кивает головой.

– С началом войны, по настоянию Пети мы 
уехали в Шенкурский район. На побережье стало 
неспокойно, – продолжала Анна Дмитриевна. 
– Привычно уходили в море сибиряковцы, все 
думали, что это – обычный рейс в тыл. Последний 
рейс в Арктику. Был уже август… Как гром среди 
ясного неба пришло извещение о гибели Петра. 
Я переехала в Архангельск, продолжила учёбу в 
институте, стала преподавать математику в шко-
ле. Надо было жить… Теперь вот уже сын старше 
своего отца…

Анна Дмитриевна взмахивает рукой, точно 
отгоняет далёкие, нелёгкие воспоминания, отво-
рачивается. Но уже поздно – не скрыть слёз. На 
помощь приходит сын:

– Война разрушила многие человеческие 
жизни и города. А мне хотелось строить. Пошёл 
в строительный институт. После окончания ин-
ститута  два года отстраивал родной Архангельск. 

Ïî ñëåäàì
«Ñèáèðÿêîâà»

Из рассказов боцмана
А.Т. Павловского

Он коренной помор – родом из 
Лопшеньги. Ещё до войны М.И. Ка-
линин вручил боцману Андрею Ти-
мофеевичу Павловскому орден Тру-
дового Красного Знамени. Второй 
такой орден северянин заслужил за 
ударный труд в послевоенное вре-
мя. Скромнейший и скупой на слова 
человек, он не сразу поведал о том 
памятном бое, когда я пришёл в его 
архангельскую квартиру на про-
спекте Советских космонавтов. Но 

потом стал говорить, делая долгие 
паузы. Вот выдержки из его расска-
за, записанного на магнитофон.

«Когда сыграли тревогу, то вы-
скакивали, кто в чём попало. И мыс-
ли у всех были, что это учебная, раз 
с нами с Диксона в рейс пошли два 
офицера. Но видим, идёт военный 
корабль. Был ещё промежуток, и 
капитан предложил: «Кто налегке, 
сходите переодеться». Я был в фу-
файке и сапогах. Сбегал в каюту, 
взял только рукавицы. В аварийной 
партии, я, боцман, значился по-
мощником командира.

Потом спрашивали: почему к 
острову не пошли, ведь остров был 

П.Э. Гайдо

А.Т. Павловский
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Это были хорошие годы. Вдруг все повернулись 
лицом к первому городу-порту России. Может, 
и мы заслужим похвальное слово от своих пред-
ков? Через год после основания Архангельска 
французский капитан Жак Соват записал в своём 
«памятном журнале»: «Постройка города превос-
ходна. Нет ни гвоздей, ни крючьев, но так хорошо 
всё сделано, что нечего хулить, хотя у русских все 
орудия состоят в топорах, но никакой архитектор 
не сделает лучше, как они делают». От топоров, мы, 
конечно, ушли давно. Используются современные 
промышленные методы застройки. Так вырос 
и изменился Архангельск  в последнее время к 
нашей общей радости!.. Окончил аспирантуру в 
Ленинградском строительном институте, защитил 
диссертацию, преподаю на том же факультете. 
Работаю вместе с женой Татьяной, воспитываем 
двух дочек –  Олю и Катюшу. Растёт семья сиби-
ряковцев…

Рядышком по кругу с Анной Дмитриевной 
сидит Альфред Зеликович Элимелах. С ним сле-
дующий диалог.

Карандаш в моей руке почему-то дрогнул… 
Очевидцы вспоминали: в последние секунды по-
литрука Зелика Абрамовича Элимелаха видели 
на корме «Сибирякова» стоящим в обнимку со 
старшим механиком Николаем Григорьевичем 
Бочурко…

Альфреду было чуть больше двух лет. Конечно, 
отца он не помнит, но знает о нём по рассказам 
матери такие подробности, что иногда предстаёт 
перед ним отец из того далёкого времени, как 
живой.

– Отец родился в деревне Носовичи Гомель-
ской области, – вспоминает Альфред Зеликович. 
– Поворот в его жизни связан с окончанием уни-
верситета красных комиссаров. По достоверным 

данным, он учился и в лётном училище. В своей 
жизни он хотел достичь многого. Но был брошен 
клич: «На флот!» – и он решил, что его силы и зна-
ния пригодятся сегодня именно советскому флоту. 
Его направляют на ледокол «Ленин», с 1939 года до 
последнего дня – на «Сибирякове».

После гибели З.А. Элимелаха судьба разбросала 
его семью. Только недавно нашлись его братья – 
Лев Абрамович и Давид Абрамович.

Альфред Зеликович окончил Ленинградский 
кораблестроительный институт, работал в Ленин-
граде, теперь – в Северодвинске. Не случайная 
переадресовка. Поближе к сибиряковцам. «Когда 
мы рядом – одна семья». Степан Васильевич Быков 
помог ему устроиться на работу.

Альфред Зеликович с искренним уважением 
говорит:

«Мы работаем вместе с сыном Степана Васи-
льевича – Валерием Степановичем, орденоносцем, 
уважаемым на заводе человеком. Что ещё о себе? 
Жена, Раиса Андреевна, ваш коллега – журналист, 
в заводской многотиражке работает. Сын окончил 
ПТУ при Ленинградском адмиралтейском заводе, 
служит в армии, дочь – в седьмом классе учится. 

рядом, Белуха. Мы шли. Но как же 
за остров «Сибиряков» мог убе-
жать, когда у него ход восемь миль, 
а у «Шеера» больше двадцати! Он 
мог вокруг нас несколько раз око-
лесить. Да и мысли у нас не было, 
чтобы убегать или ещё что...

Потом говорят мне, чтобы дымо-
вую завесу ставить. Но завесу-то 
нельзя было ставить. Разведём огонь, 
а у нас тут бочки с бензином.

Они накрыли нас своими снаря-
дами. На корме орудия и расчёты 
снесло. На носу загорелось горю-
чее. А на корме были артиллерий-
ские погреба, под самой деревян-
ной палубой хранились снаряды. И 

они не взрывались, а просто летели 
оттуда, как будто кто-то их выкиды-
вал. На палубе трудно находиться 
– немецкие снаряды рвались, да 
ещё и наши.

…На правом борту собралась 
группа людей. Я подошёл туда. 
Там оказался и Качарава… Был он 
сильно ранен. Кто свёл его с мости-
ка, не знаю. Я вижу, что капитан в 
одной тельняшке. Нашёл фуфайку, 
надел на него. Надел на него и 
нагрудник.

Когда мы попытались тушить 
стволами пожар, упал плотник 
Замятин Иван. У него сильное 
ранение в голову. С трудом мы по-

дошли с ним на правый борт, где 
были люди.

Народу собралось довольно 
много. Я смотрю – дело-то без-
выходное. Или здесь гореть, или 
что-то надо делать.

А вокруг всего судна горел 
бензин. Такой горящий хомут. Всё 
горит, и несёт огонь полосой.

…Наверху я рассмотрел, что 
шлюп-тали отстреляны, шлюпку 
на талях спускать нельзя. Между 
прочим, хоть потом и говорили, 
что в последние минуты всем на 
судне руководил боцман, но это не 
так. На мостике я не руководил. А 
моё руководство было здесь, когда 

Они и сейчас рядом – З.А. Элимелах и Н.Г. Бочурко
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Если бы был жив отец, порадовался бы за нас. Отец 
с одиннадцатого года. Тридцать один год ему был. 
Я сейчас на 13 лет его старше. На семидесятом году 
умерла моя мать – Мария Соломоновна. Больше чем 
на полжизни оставила её война одинокой. И кто 
подсчитает, насколько война сократила её жизнь?

…Навсегда в памяти Нины Николаевны Че чу-
ли ной-Кононовой остался день прощания с отцом. 
Никого не пускали на «Сибиряков», а шестилетняя 
Нина прошла. Запачкала где-то платьице. Отец за-
стирал его и вывесил на палубе. Вот эту картину и 
запечатлела её память на всю жизнь, как на фото-
графии, с мельчайшими подробностями…

В сорок лет умерла мать – Лидия Егоровна. Нина 
осталась с братом Николаем, на три года младше её. В 
18 лет Нина стала опекуном, как гласили официаль-
ные бумаги, а в жизни – второй матерью… Сейчас 
Николай живёт в Молдавии, работает в Рышканской 
ПМК. Сама Нина Николаевна – диспетчер Архан-
гельского ЛДК. Дочь Ольга учится в медицинском 
институте, сын Анатолий служит в армии.

– Через Алфёрова нашли нас, – дрогнувшим го-
лосом говорит Нина Николаевна. – С остальными 
познакомились на 40-летии гибели «Сибирякова», 
в Архангельске. С тех пор мы роднее родных.

Наше знакомство с сибиряковцами продолжа-
лось. Нина Николаевна представляет Валентина 
Александровича Алфёрова – сына машиниста «Си-
бирякова» Александра Степановича Алфёрова.

В семье Алфёровых до сих пор хранится 
памятный документ – копия приказа №918 по 
Главному управлению Северного морского пути 
от 27 июня 1939 года за подписью П.П. Ширшова: 
отличился в тяжёлых условиях дрейфа ледоколь-
ного парохода «Георгий Седов» третий механик 
Всеволод Алфёров. Он удостоен за участие в этом 
беспримерном дрейфе звания Героя Советского 
Союза.

В известной книге «На морских дорогах» Кон-
стантин Бадигин, капитан «Седова», вспоминает 
такой эпизод: «С борта ледокола уже опустили на 
лёд деревянные сходни: оба трапа были разбиты 
штормом ещё в Баренцевом море…

– Посылаю вам смену, – кричит Папанин.
Через какую-нибудь минуту по трапу нашего 

ледокольного парохода поднялся Александр Ал-
фёров, брат нашего Всеволода. Мы обмениваемся 
рукопожатием, целуемся. Алфёров скороговоркой 
выпаливает:

– Товарищ капитан! Разрешите стать на вахту 
у котлов, сменить брата…

– Хорошо. Обратитесь к старшему механику, 
– говорю я».

Это упоминание об Александре Степановиче 
Алфёрове, отце Валентина Александровича. Бра-
тья Всеволод и Александр были очень дружны 
между собой. На «Георгии Седове» они проплавали 
почти четыре года…

пришёл и посмотрел, кто в живых 
остался, сколько погибло, которых 
я видел, а многих не видел.

Потом я капитану говорю: «Ана-
толий Алексеевич, спустить шлюпку 
можно. Вернее, не спустить, а сбро-

Н.Н. Чечулина-Кононова (слева),

автор книги, С.В. Быков

Всесозный староста 
М.И. Калинин только 
что вручил награды 

представителям разных 
республик и пожелал 

сфотографироваться вместе 
с ними. Среди награждённых: 
А.Т. Павловский (верхний ряд, 
третий слева), З.А. Элимелах 

(второй нижний ряд,
первый справа)
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Валентин Александрович хотел стать по приме-
ру отца моряком. Мать никак не могла согласиться 
с этим: «Море отняло у вас отца, – говорила она. 
– Не хочу, чтобы оно лишило меня сына».

Валентин Александрович, возможно, убедил 
бы мать в том, что не море, а война отняла у них 
самого близкого человека. Тогда же он согласился 
с матерью. Окончил педагогический институт; 
преподавал в одной из школ Архангельска. Вос-
питывал крепких парней, настоящих защитников 
Родины, таких, какими были отец и его братья: 
Всеволод – Герой Союза – погиб в автомобильной 
катастрофе в 1947 году, Борис – военный, живёт в 
Москве… Сестра закончила культпросветучили-
ще, вышла замуж за военного моряка, мотается за 
мужем – то во Владивосток, то в Севастополь…

Мы договорились, что по возвращении до-
мой Валентин напишет мне подробно об отце, 
вышлет снимки. Слово своё сдержал. Учитель 
физкультуры, человек натренированный, но мне 
показалось, что не сразу выправился его почерк 
в том письме. Трудно писать набело биографию 
погибшего отца.

«Алфёров Александр Степанович родился 11 
сентября 1914 года, в деревне Якуниха, Шенкур-
ского района, Архангельской области. Окончив 
семь классов, работал в колхозе. Морячить начал 
в 18 лет, – писал Валентин Александрович. – Под 
видом учёбы выехал в Архангельск. Работал бра-
ковщиком на двадцать пятом лесозаводе. Вернулся 
из Арктики старший брат Всеволод и забрал его на 
«Г. Седов». Писем с моря присылал мало, в основ-
ном – радиограммы».

Сохранившуюся вырезку из областной газе-
ты «Правда Севера» Валентин Александрович 
прислал нам. Посвящена она возвращению из 
последнего рейса «Г.Седова». Заметка появилась 

тоже благодаря Валентину Александровичу. Он 
пришёл в редакцию и сказал:

– Я из Соломбалы. Могу рассказать о двух се-
довцах. Они не придут на торжественную встречу. 
Они погибли…

Он рассказывает о братьях, об отце и дяде. 
Валентина ещё не было на свете, когда «Г.Седов» 
совершил свой исторический дрейф. Они ушли 
совсем молодыми, когда Валька успел сделать свои 
первые неуверенные шажки по этой неспокойной 
земле.

сить просто». Он, конечно, мне ни-
какого ответа не дал, потому что был 
тяжело ранен, и ничего мне сказать 
не мог. Тогда я к ребятам – шлюпку 
надо спускать. Наверху всё горит. 
Пожар-то рядом со шлюпкой, горит 
радиорубка. И из машинного зала 
тоже пламя. Всё это рядом со шлюп-
кой. Раз капитан никаких указаний 
не даёт, я обращаюсь к команде: 
«Ну что, раз шлюпку спускать не 
будем, то будем тонуть вместе с суд-
ном?» Вот такие были мои слова, и 
ничего больше, о чём потом писали. 
Тогда поднялись несколько человек, 
они пошли со мной, мы занесли на 
шлюпку фалинь.

В первую очередь спустили 
капитана, как тяжело раненого. 
Всего в шлюпке оказалось девят-
надцать человек – половину из 
них спускать пришлось только на 
носилках. Кто был легко ранен, 
сам сходил. Не помню, ставили 
ли штормтрап. Мы ведь от воды 
были недалеко, скорей всего, что 
спускались по концам, так вроде. 
Среди ребят были и крепкие му-
жики, они спустились в шлюпку и 
принимали раненых.

…Когда катер «Шеера» под-
ходил к нам, то задача у нас стала 
такая – ликвидировать все докумен-
ты, которые были с собой.

Уговорились ни говорить, что 
с нами есть капитан. А как же 
иначе – так и должно было быть. 
Когда подошёл катер и стал нас 
забирать, в это время «Сибиряков» 
начал тонуть.

Пошёл он в воду носом. Того, 
что сбитый с мачты флаг был пере-
несён на корму и «Сибиряков» 
погружался вместе с ним – этого я 
не видел. Глаз-то в шлюпке было 
порядочно…

И вот что я ещё скажу: кочега-
ра Вавилова спасло то, что наша 
шлюпка потом оказалась на плаву. 
Вавилов в воде плавал, уцепившись 
за какие-то обломки. Насчёт того, 

А.С. Алфёров
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Валентин впитывал в себя каждый рассказ, 
каждое слово бабушки Апполинарии Семёновны. 
Всё вроде было для подтверждения смерти сыно-
вей. Но она до последнего дня всё ждала сынков.

Слушал Валентин рассказы матери, друзей-
моряков, сверял свои мысли с документами и 
выцветшими фотоснимками. Вот счастливые и 
строгие, крепкие и коренастые соломбальцы стоят 
у судовых машин, играют на гитарах, дрейфуют 
среди гигантских торосов, пьют горячий чай из 
жестяных кружек и, кажется,  впереди – нескон-
чаемая жизнь.

…Встречать ледокол «Г. Седов» из последнего 
рейса Валентин пошёл с матерью – Валентиной 
Михайловной, с которой отец познакомился в 
тридцать пятом году в Кронштадте, где стоял в 
ту пору «Г. Седов».

«В 1936 году мать и отец поженились, – закан-
чивает своё письмо Валентин Александрович. – В 
тридцать седьмом у них родилась дочь Людмила. 
Потом суждено было родиться мне. Но я так и 
не увидел из-за войны родного отца. В 1942 году, 
двадцати восьми лет от роду он погиб в расцвете 
сил… Когда началась война, все мы, кроме отца, 
оказались в городе Торопец под Великими Лука-
ми, на родине матери. Из-за частых бомбежек, 
вредительства на железных дорогах, не отва-
жились выезжать. Тогда отец даёт телеграмму о 
немедленном выезде, если мы не хотим остаться 
вообще… Только с началом эвакуации, в сентябре 
все родственники выехали: кто – в Шенкурск, кто 
– в Архангельск, а мы – в Соломбалу…»

С Валентином Александровичем Алфёровым 
завязалась постоянная переписка. Он присылал 
мне архангельские газеты,  которые подробно рас-
сказывали о сибиряковцах; помог найти в старых 
газетах воспоминания Анатолия Алексеевича 

Качаравы, – их мы опубликовали в очередной под-
борке материалов о побратимах-североморцах.

«А теперь о наших делах. Плохих делах, – 
писал в очередном письме Валентин Алексан-
дрович. – В августе 1988 года в бассейне ско-
ропостижно скончался Эдуард Гайдо, утонул. 
Врачи сказали, что откачивать его было всё 
равно бесполезно. Очень жаль, совсем молодой 
– с 1941 года. Я себя чувствовал неважно, и это 
известие меня надолго выбило из душевного 
равновесия. Я даже не смог пойти на похороны. 
Хотел в тот же день позвонить Быкову, но жена 
сказала, что сам не отошёл, а хочешь старика 
доканать. И я не стал звонить… На другой день 
ему позвонила Бурых. Он очень переживал, че-
рез несколько часов сам умер.

Вот такая цепная реакция – друг за другом. Я 
начинал учебный год в таком состоянии, что не 
думал до конца его дожить… Что-то мой организм 
стал давать перебои, сказывается стрессовая об-
становка. Это не перестройка, а какая-то ломка 
человеческих судеб. Прав был Горбачёв, сказав, 
что наступает трудный момент. Не знаю, хвалить 
его за это или проклинать…

Материалы по сибиряковцам пока находятся 
у сына Быкова. Он никому их не даёт, ждёт пока 
пройдёт год. Он обвиняет Бурых в смерти отца, а та 
в свою очередь так расстроилась, что тоже ничего 
хорошего не жди…

Вот такая царит у нас обстановка. В городе 
подскочила подростковая преступность. Эколо-
гическая обстановка в городе хуже некуда. Воздух 
грязен, нефтепродукты в реке. Тяжкое испытание 
выпало на долю нашего поколения. Валентине 
Михайловне пошёл 79-й год, нам до её годков уж 
не дожить…»

А пока ещё одно знакомство: дочь Павла Дми-

что носовая пушка ещё долго вела 
огонь – это так. Вавилов там был 
подносчиком снарядов. На носу 
ведь были пушки. Носовые пушки 
были подальше от всех разруше-
ний, поэтому они и стреляли доль-
ше. А «Шеер» стрелял ещё и шрап-
нельными снарядами – по людям. 
Я потом из ворса своего свитера 
выковырял кусочек шрапнели.

…А когда «Шеер» Диксон 
обстреливал, перестрелки мы не 
слышали. А узнали о ней по таким 
признакам. У немцем в носовом 
помещении были закреплены 
вёсла. И вдруг они начали падать 
вниз. Это происходило от сотря-

сения верхней палубы, в которую 
попадали наши снаряды. И ещё 
– немцы сразу же приставили к 
нам тогда двух часовых, а обычно 
стоял один.

…С Качаравой мы после войны 
так встретились. Он на «Леванев-
ском» плавал, а я – на «Сухуми». 
И однажды оба этих судна стояли 
на Диксоне. Качарава присылает к 
нам практиканта, тот говорит мне: 
«Вас наш каштан просил зайти». 
Было это в 1946 году. Я пришёл на 
«Леваневского», и мы встретились 
с Качаравой. А когда вернулись в 
Архангельск осенью, Качарава в 
политотделе твердо заявил: «Я дол-

жен плавать вместе с Павловским, 
во что бы то ни стало».

Между прочим, в политотделе 
помогли мне и с орденом, который 
утонул вместе с «Сибиряковым». 
Выдали мне дубликат ордена.

И вот стали мы плавать вместе 
с Качаравой. Когда у него соби-
рались гости, то он всегда меня 
приглашал и представлял им так: 
«Вот, если б не этот человек, меня 
бы в живых не было».

Он жил тогда в Архангельске, в 
деревянном доме, где на улице Уриц-
кого заворачивает трамвай…»

Л. ШМИГЕЛЬСКИЙ.
 «Правда Севера», 12.11.86 г.
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триевича Иванова, третьего штурмана «Сибиря-
кова» Алла Павловна Иванова-Шаларёва.

– Отец был человеком эрудированным, от-
личался упорством в достижении цели. Так рас-
сказывала мне его племянница. Я отыскала её 
через сорок лет. Отец хотел плавать в заграничные 
рейсы. За три месяца выучил английский язык, 
– рассказывает Алла Павловна. – Обидно, что не 
осталось у нас ни одной его фотографии. Сгорели 
во время бомбежки… Десять лет, как умерла мама, 
Александра Тихоновна Гостева. На Дальнем Вос-
токе я работала после окончания рыбопромыш-
ленного техникума. Рыбаки, узнав, что я – дочь 
одного из погибших сибиряковцев, подарили 
мне книгу Новикова и Тараданкина «Сказание 
о «Сибирякове». Прочитала её и начала поиск… 
отца. Одно из писем меня привело к Михаилу 
Федоровичу Сараеву. Бывший главстаршина и 
парторг»Сибирякова» ответил мне так: «В послед-
нюю минуту, как покинуть пароход, я видел твоего 
отца уже мёртвым. Погиб при обстреле…» До сих 
пор снится мне отец, жду его возвращения… Брат 
и сестра умерли рано. Отец, уходя в поход, просил 
мать: «Сохрани дочку, пожалуйста».

Алла Павловна активно переписывалась с газе-
той, готовила материалы, выступала инициатором 
и организатором встреч сибиряковцев. Она пере-
слала нам копии писем и телеграмм комсорга «Си-
бирякова» Михаила Кузнецова, которые разыскал 
и сохранил его земляк Степан Васильевич Быков. 
Простые до наивности письма, опалённые войной, 
нельзя читать без волнения. Они и публикуются 
в том порядке, как их представила Алла Павловна 
со своими комментариями.

«Миша служил у меня на ледокольном пароходе 
«Сибиряков», был комсомольским вожаком. 
Чудесный парень, отличник военно-морской 

подготовки, пример для молодёжи. В те тя-
жёлые годы Отечественной войны за время 
пребывания на корабле он многое делал, чтобы 
личный состав, комсомольцы всегда были го-
товы к встрече с врагом. Мы с ним были очень 
дружны. На берегу он меня всегда сопровождал 
по роду работы, и по боевой тревоге был рядом 
со мной. Удивительно честный, скромный, пре-
красный комсомолец и большой патриот…»

(Из письма бывшего командира «Сибирякова» 
А.А. Качарава).

У него была самая мирная профессия – учитель. 
Он не бредил морем, не мечтал быть военным мо-
ряком. Его и сестру воспитывала мать-колхозница 
Пелагея Васильевна. Отец погиб на фронте в 
1915 году, через два месяца после рождения сына. 
После окончания педучилища 19-летний паренёк 
получил назначение в одну из сельских школ Ар-
хангельской области.

Работал заведующим школой, школьным ин-
спектором, продолжал заочно учиться на исто-
рическом факультете Архангельского педагоги-
ческого института.

Время как будто специально сохранило пись-
ма Михаила, одного из погибших сибиряковцев, 
для нас, потомков, как  доказательство того, что 
коллективный подвиг экипажа не был случаен. 
Эти письма кажутся по датам такими далёкими, 
но такими близкими и современными по содержа-
нию. Особенно много писем той поры, когда Мишу 
призвали на действительную службу в 1939 году на 
Черноморский флот.

«…Прошёл благополучно все комиссии,  зачисли-
ли учиться в школу связи. Интересно, что здесь 
очень много людей разных национальностей. 
Соберёмся вечером, – и кто на чём играет, и 
кто как поёт…» (20.11.39 г.)

Îäèí íà ñêàëå

…Вавилов и ещё два его то-
варища метались по горящему 
судну. Пылали палубные над-
стройки. Стена огня отрезала им 
путь к корме. Оставалось повыше 
забраться на мачту и прыгать. Из 
троих вынырнул только Павел.

На воде горел разливший-
ся бензин. Чёрным стало море 
от всплывшей угольной пыли. 
Плясали доски, брёвна, ящики, 
чемоданы. Увидел неподалёку 
шлюпку. Пока плыл к ней, затонул 
и израненный, но не сдавшийся 
ледокол.

Когда взобрался в шлюпку, 
почувствовал, как болят обожжён-
ные руки. Озноб бил так, что не 
попадал зуб на зуб. Разделся, вы-
жал одежду, снова надел на себя. 
Осмотрел ящики, устроенные 
вдоль бортов. В них хранился не-
прикосновенный запас – галеты, 
запаянная банка со спичками, 
в парусиновом мешочке ракеты. 
Но ракетного пистолета не оказа-
лось. Нашлись два топора, ведро, 
три анкера с водой, спиртовка, 
шлюпочный компас, кобура с на-
ганом и запасной обоймой.

К борту прибило мешок с 
мукой. Сил поднять его не было. 

Он привязал его шкериком к 
кольцу на корме шлюпки. По-
добрал потом плавающий непо-
далеку спальный мешок с тёплой 
одеждой, ещё несколько нужных 
вещей.

Вдали проглядывались берега 
небольшого острова. На берегу 
моряк закрепил конец со шлюпки, 
съел галету. Немного передохнул 
и по крутому скалистому берегу 
начал карабкаться наверх, где 
с тояла  решётчатая  башенка 
маяка – мигалки. Подошёл к ней, 
увидел на одной из стоек приби-
тую доску с надписью «Белуха» 
– так назывался остров.
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«…У нас в ответ на наглую провокацию фин-
ской буржуазии было уже два митинга. Обста-
новка напряжённая. Но и мы готовы к отпору 
в случае нападения на нас». (1.12.39 г.)
«…Сегодня радостный день у меня: получил 
от вас первое письмо… Хлеб надо беречь, так 
как вообще могут быть затруднения с хлебом 
в стране. Впрочем, о событиях вам, наверное, 
агитаторы рассказывают. Но если, мама, чем 
интересуешься, задай мне вопросы, и я отвечу, 
потому что и я – агитатор». (20.12.39 г.)
«… Не проходит дня, чтоб я не вспомнил о 
доме. Да и как мне забыть мать, которая для 
меня отдала всё! Откуда бы я ни пришёл, ты 
меня, мама, всегда ждала, куда бы я ни ушёл, ты 
всегда заботилась. У тебя настоящее материн-
ское сердце. Как ты теперь, мама, живёшь?» 
(2.02.40 г.)
«…Много наших емецких ребят там, на 
Балт флоте, и на финской границе. В трудных 
условиях ведут борьбу. За три первые недели 
войны наших убито 1700 человек, а ранено 
7000. Потери белофинов во много раз больше, 
хотя им помогают Англия, Франция, Норвегия, 
Швеция…» (14.01.40 г.)
«…Мама, я потом приеду, и буду работать 
учителем. Книги мои берегите, они мне при-
годятся. Обо мне не беспокойтесь. В армии не 
я один. А служить требуется каждому гражда-
нину…» (24.01.40 г.)
«…Мама, мы очень весело провели День Красной 
Армии – 23 февраля. Таких праздников я ещё ни-
когда в жизни не видел. Без вина, дружно, весело, 
торжественно. Действительно, наша армия и 
наш флот крепки и непобедимы». (7.03.40г.)
«…Являюсь отличником боевой и политической 
учебы». (12.03.40 г.)

«…А там, где я нахожусь, принимают людей 
проверенных. Международная обстановка сей-
час сложна…» (30.04.40 г.)
«…Много на фронте знакомых ребят погибло, 
но ничего не сделаешь, защищать страну надо, 
во что бы то ни стало». (9.05.40 г.)
«… Всё время учусь, учусь и учусь. Оценки у 
меня только отличные. Группа наша неболь-
шая, дружная, живём, как родные братья». 
(12.06.40 г.)
«…Куда интереснее белые ночи на Севере. Ве-
чером роса, немного сыро, ночью тихо-тихо. 

«Надо вести счёт дням, – поду-
мал Вавилов, и провёл на бревне, 
найденном тут же, чёрной кра-
ской жирную полосу.

Спустившись к месту высадки, 
он перенёс к маяку все оставлен-
ные вещи и сделал, как оказа-
лось, вовремя. Назавтра крутые 
штормовые волны разбили шлюп-
ку о камни, мешок выбросило 
на берег, но в нём оказалась не 
мука, а отруби.

Павел сколотил небольшой 
домик, укрывший его от дождя 
и ветра. День за днём он обсле-
довал остров. Как-то раз увидел 
в ложбинке матёрую медведицу 

с двумя медвежатами. Но что 
сделаешь с ними, имея в руках 
один наган? Опасаясь нашествия 
непрошеных гостей, перебрался 
из домика на верхнюю площадку 
маяка, перенёс наверх все свои 
припасы.

Мучительно тянулись дни. 
Сберегая спички, Павел раз в 
три дня разжигал костёр и варил 
в ведре месиво из отрубей и га-
лет, согревался кипятком, сушил 
одежду.

А, между тем, на столбе ста-
новилось всё больше и больше 
чёрных полос, их было уже более 
двадцати. Дни становились всё 

холоднее, пронзительнее дули 
ветры, выпадали снежные заря-
ды. Одиночество становилось всё 
невыносимее. Когда-то обходя 
остров, он увидел под скалой 
белое пятно. Павел принял его 
за спящую медведицу. Вынув из 
кобуры наган, начал медленно 
подкрадываться. И только при-
близившись совсем близко, по-
нял, что это снег.

«Плохи твои дела, Вавилов, 
– подумал он, – если уже галлю-
цинации начались…»

Может, галлюцинацией были и 
появляющиеся изредка на краю 
горизонта силуэты судов, и гул 

М.В. Кузнецов
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Хорошо бы сейчас побродить по сосновому бору, 
поискать красные, белые грибы…» (20.08.40 г.)
В сентябре 1940 года Михаил Кузнецов был 

демобилизован. Он продолжал работать в отделе 
народного образования. Но в ноябре 1941 года при-
зывается на Северный флот и в звании старшины 
1-й статьи служит на ледокольном пароходе «Сиби-
ряков». Его избирают секретарём комсомольской 
организации. И опять идут домой его письма.

«…Наш краснознамённый корабль получил 
правительственное задание. Поэтому некото-
рое время, возможно, не буду писать. Но вы не 
пугайтесь. Знайте, что жив». (20.12.41 г.)
«…Сегодня, после продолжительного плавания 
в море вернулись в полном порядке. Наш ко-
рабль выполнил свою боевую задачу. В походе 
от командования получил оценку «отлично». 
Уплатил за билеты лотереи 200 руб. Кончится 
война, деньги будут снова. А сейчас надо помо-
гать каждому всем, чем можно, для разгрома 
врага». (31.01.42 г.)
«…За зиму мы сделали четыре боевых похода в 
море. Надо во что бы то ни стало покончить 
с Гитлером. На заём подписался – всего 560 
рублей. Половину внёс наличными деньгами. 
Выигрыш будет тогда, когда крепче будет удар 
по врагу, когда он будет разбит». (7.05.42 г.)
«…Скоро – в море на три-четыре месяца. Пой-
дём в Арктику…» (18.06.42 г.)
Вот и его последнее письмо:
«…Горячий краснофлотский привет. Прошли 
уже более 2 тысяч километров морем. На-
хожусь на Диксоне. Впереди много работы. 
Думаю, что со всем этим я и мои товарищи-
моряки справимся. Обо мне не беспокойтесь». 
(28.07.42 г.)
И последняя телеграмма – от 22 августа 1942 г.:

«Кузнецовой Пелагее Васильевне. Здоров, ради-
руйте Диксон. Целую, Миша».
Из документов архива:
«Старшина 1 статьи Кузнецов Михаил Ва-
сильевич, 1915 года рождения, член ВКП(б), 
русский, служащий, призванный Емецким РВК 
Архангельской области, проходивший службу 
на ледокольном транспорте «Сибиряков», погиб 
в бою 25 августа 1942 года. Место погребения 
– море».
Мать, Пелагея Васильевна, ещё не знала этих 

тревожных подробностей и продолжала писать 
сыну на фронт:

«1 сентября 1942 г. Поздравляю тебя с днём 
твоего рождения и желаю быть тебе здоровым и 
крепким советским воином. И чтобы скорее раз-
громили заклятых фашистов. Крепко целуем. 
Мама и Настя. Ждём со скорой победой».
«10 сентября 1942 г. Здравствуй, дорогой сын 
и брат Михаил Васильевич! Большая радость: 
сегодня получили от тебя письмо. Теперь знаем: 
ты находишься далеко-далеко…»
В Емецкой средней школе был пионерский от-

ряд имени М. Кузнецова. В день рождения Миши 
здесь ежегодно проходила торжественная линейка, 

самолётов, пролетающих над 
островом?

Но на тридцать второй день 
его пребывания на ос трове, 
когда в коробке осталось всего 
несколько спичек, он явственно 
увидел пароход. Схватив шест, с 
прибитым к нему брезентом, он и 
забегал по острову.

Но видели ли его? Не могли не 
видеть. А если заметили, помощь 
придёт непременно. Теперь уж 
недолго её ждать. Назавтра над 
островом появился гидросамолёт. 
Вот от него отделился мешок и 
упал на землю. В мешке были тё-
плые вещи, шоколад, сгущённое 

молоко, жареная рыба, чайник, 
примус. В записке, находившейся 
там же, он прочёл: «На крутой 
волне сесть не смогли, но при 
первом же случае прилетим за 
тобой…»

Спустя несколько дней, ког-
да море немного успокоилось, 
И.И. Черевичный поднял в воз-
дух свой гидросамолёт, сел на 
воду, подрулил к берегу. «Чело-
век бросился в холодные волны, 
нам навс тречу,  –  вспоминал 
Иван Иванович. – Он назвался 
Павлом Ивановичем Вавиловым, 
кочегаром с погибшего «Сиби-
рякова».

Так впервые о подвиге сибиря-
ковцев узнали во всех подробно-
стях от Вавилова вначале на Дик-
соне, а затем и в Москве, куда он 
срочно был отправлен…

…Мы сидим с женой Павла 
Ивановича – Анной Степановной 
в её небольшой, уютно убранной 
квартире. Выросли дочери Женя 
и Ольга, сама она стала не толь-
ко бабушкой, но и прабабуш-
кой. годы идут.

Она показывает дорогие ей 
фотографии, книги, газеты, жур-
нальные статьи о Павле, его до-
кументы. Боевые награды, орден 
Ленина и Звезду Героя Социа-
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спортивные мероприятия. Его имя носит одна из 
улиц Емецка.

…Среди сибиряковцев образца 1984 года, как 
они в шутку называли себя, был и Альберт Нико-
лаевич Пшеницын, физрук школы, где когда-то 
учился комсорг «Сибирякова» Михаил Кузнецов. 
Здесь работает школьный музей. Экспонаты, до-
кументы и фотографии рассказывают о подвиге 
сибиряковцев, на примере М. Кузнецова воспиты-
вается уже не первое поколение патриотов.

В первый день учебного года, после первого 
звонка на уроках мужества Альберт Николаевич 
как очевидец будет рассказывать теперь о Диксоне 
и о том, что в Карском море есть острова, которые 
носят  имена североморцев. Есть и остров Михаила 
Кузнецова. Он видел его…

Начальник морских операций западного 
сектора Арктики произносит краткую речь. При-
спускается на катере флаг, тревожно, с надрывом 
звучат гудки, по серой, зыбкой поверхности 
моря один за другим поплыли венки. Слова из-
лишни…

Из-за тяжёлых свинцовых туч косые лучи 
солнца, как лучи уставших прожекторов, падают 
на стылое море, словно ищут чей-то затерявшийся 
след и никак не могут отыскать. К горлу подступает 
твёрдый комок, ветер с колючим снегом выжимает 
слезу…

Потом в письме Анна Дмитриевна Гайдо при-
знается: «Надолго, а, скорее всего, на всю оставшу-
юся жизнь, запомнится Диксон. Об этой поездке 
я давно мечтала втайне. Пусть она и воскресила 
в нас тяжёлые воспоминания, но участие, тепло 
и внимание людей, с которыми мы встречались 
на Диксоне, действовали, как целебный бальзам, 
пролитый на нашу скорбь. Впечатление такое, 
как будто мне довелось встретиться с давними 
знакомыми и добрыми друзьями. Память о войне 
объединяет нас.

листического Труда. А вот и указ 
Президиума Верховного Совета 
СССР от 3 августа 1960 года о при-
своении ему высокого звания.

– Недолго пожил Павел по-
сле этого, – рассказывает Анна 
Степановна. – Здоровье-то было 
сильно подорвано, но никогда 
ни одной жалобы не слышала 
от него. Да и дома в отпуске всё 
переделает сам – побелит, по-
красит, и валенки подошьёт, и 
кастрюлю запаяет. Никакое дело 
не валилось из рук.

Читаю недавно полученную 
радиограмму с Диксона: «Ува-
жаемая Анна Степановна! В 

день сорокалетия легендарного 
подвига команды ледокольного 
парохода «Сибиряков», членом 
которой был Ваш муж, примите 
на память самые лучшие пожела-
ния в жизни. Райкомпарт Шлыков, 
райисполком Лащенковский».

Подобная телеграмма при-
шла и с борта теплохода «Павел 
Вавилов» от капитана Колесова 
и первого помощника Иванова. 
«Замечательное судно, – гово-
рит Анна Степановна, – только 
осмотреть его, не один час нужен. 
Долгая память будет Павлу».

Б. СЕВЕРОВ.
 «Правда Севера», 25.09.82 г.

Ìîé áðàò
Ïàâåë Âàâèëîâ

Из письма сестры
Анастасии Ивановны
Голдиной-Вавиловой

Уважаемые журналисты! Получи-
ла из Архангельска от жены Павла 
Ивановича ваше письмо. Она про-
сит написать вам. Вы спрашиваете, 
каким был Павел Иванович Вавилов 
в семье?

Он был скромный, стеснительный, 
голоса никогда не повышал, трудо-
любивый, без дела никогда не сидел. 
Всегда находил работу для себя.

Участники той памятной встречи на Диксоне

Начальник морских операций западного 

сектора Арктики произносит краткую речь. 

Приспускается на катере флаг, тревожно, 

с надрывом звучат гудки, по серой, зыбкой 

поверхности моря один за другим

поплыли венки. Слова излишни…
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В последнем письме муж писал: «Опасную 
часть пути миновали благополучно. Заходим в 
Карское море…» Оно-то и оказалось таким ковар-
ным, могильным для близких нам людей…»

Èìÿ íà 
áîðòó
…Август 1984 года запомнился по многим 

причинам: состоялись интересные встречи, при-
шло ещё несколько писем от дежнёвцев, нашим 
гостем был Владимир Георгиевич Реданский, 
сотрудник журнала «Морской сборник», один 
из первых, кто написал интересную книгу «Ар-
ктики рядовой». От этого человека особенно 
было приятно услышать добрую оценку нашей 
скромной работы. Реданский не замедлил под-
ставить своё плечо нашему подвижническому 
делу. Скоро с Диксона, куда он уехал, пришло 
письмо и рассказ о необычной встрече на ар-
ктической земле.

27 августа Владимир Георгиевич Реданский у 
памятника погибшим на острове Диксон увидел 
стоящего в скорбном молчании высокого, статно-
го, немолодого человека. На груди – Золотая Звезда 
Героя Социалистического Труда и знак лауреата 
Государственной премии СССР. Александр Ан-
дреевич Пахалкин не участвовал в том памятном 
бою. Он пришёл на СКР-19 через два года. Послед-
ний раз на Диксоне был в победном сорок пятом… 
Но годы летят, как бы не опоздать побывать здесь 
ещё хотя раз…

Два года назад разменял седьмой десяток. Пора 
отдать долг памяти. Здесь погибли дежнёвцы, его 
боевые друзья.

– Втайне мечтал оказаться хотя бы на эсмин-
це, – вспоминает А.А. Пахалкин. – Не скрою, был 
разочарован, когда попал на «Дежнёв». Но, узнав 
необычную боевую биографию в прошлом мир-
ного судна, возгордился, что довелось служить 
именно на нём. Немалую роль сыграло и то обстоя-
тельство, что нас троих – меня, Лёню Сахарова и 
Мишу Стрельника – сплочённая команда сторо-
жевого корабля приняла, как родных. Особенно 
вспоминаю рано ушедшего из жизни старпома 
Андрея Анатольевича Назарьева. Вот кто действи-
тельно проявил о нас подлинно отеческую заботу. 
Для меня особенно важно – на корабле довелось 
служить впервые… Я и сейчас с большой теплотой 
вспоминаю Ивана Петряева – главного боцмана 
(служить мне довелось в боцманской команде и по 
боевому расписанию был я в расчёте «эрликона» 
старшин Саши Алимова и Миши Балукова).

– Поездку на Диксон, – продолжает свой рас-
сказ Александр Андреевич, – задумал давно. Да 
всё времени не хватало. А сейчас приурочил к 
очередной годовщине боя. Летел из Архангельска, 
с которым у меня связаны последние военные и 
первые послевоенные годы. Возвращаться буду 
через Красноярск. Этот замечательный город, как 
и Новосибирск, да и вообще Сибирь, занимает в 
моей биографии, а точнее в жизни, особое место. 
Здесь произошло становление как квалифициро-
ванного специалиста.

Вот так налаживались самые непредвиденные 
мосты через время, через расстояния. Соеди-
нялись неповторимые по своей глубинной сути 
человеческие судьбы. Один рассказ как бы пред-
знаменовал другой, а новое письмо продолжало 
предыдущее и вызывало на встречу следующее.

После рассказа Пахалкина об Андрее Анатолье-
виче Назарьеве мы невольно задали себе вопрос: а 

Нам подшивал валенки, плотни-
чал, если дрова рубил (мне особенно 
это запомнилось), всё ровненько 
складывал – в поленицы. Щепочки 
все подметёт, очень уж был во всём 
аккуратный.

Он окончил три или четыре класса 
до войны, да, в то время о высшем 
образовании никто особенно и не 
думал у нас в деревне. Я мало знаю 
о Павле, была слишком маленькая, да 
и он жил в деревне недолго.

В неполных 18 лет его взял с собой 
один наш знакомый в Архангельск.

Приезжал Павел Иванович в от-
пуск всегда с гостинцами и обновка-
ми, с северной хорошей рыбой. Даже 

однажды, что хорошо запомнилось, 
привёз чучело большой какой-то 
рыбы. Не помню, уж какой…

Вот ещё его одна характерная 
черта – скромность. Не ручаюсь за 
точность, году где-то в шестидесятом 
он приезжал в Калининград. При-
возили лес. А потом Павел Иванович 
решил поехать поездом до Калинин-
града. Он, уже был удостоен звания 
героя, но звёздочку не носил. Тогда 
они пошли с моим мужем за билетом. 
Это было летнее время - билетов, как 
обычно, не достать. Мой муж спросил: 
«А где же ваши наградные докумен-
ты?» Только тогда он вынул бумаги, и 
билет, конечно, тут же дали… П.И. Вавилов
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не тот ли это Назарьев, чьим именем назван рудо-
воз, недавно заходивший в порт Дудинку? Скоро 
теплоход «Капитан Назарьев», новенький, почти «с 
иголочки» (Государственный флаг на нём поднят 
7 июня 1984 года), рудовоз усиленного ледового 
класса, построенный на верфи Ростока (ГДР), мы 
встретили у нас, в Заполярье.

Первый помощник капитана Владимир Алексан-
дрович Богомолов удовлетворяет моё любопытство: 
«Капитан Назарьев» пошёл и есть от имени извест-
ного в Арктике капитана Андрея Анатольевича На-
зарьева, бывшего дежнёвца, коммуниста, чей ратный 
и мирный труд отмечен орденами Красной Звезды, 
Отечественной войны II степени, Трудового Красно-
го Знамени, медалями. Продолжается новая жизнь 
Назарьева. Посвятив всего себя морскому флоту, он 
прошёл путь от матроса до капитана крупнотон-
нажных судов. Мы дружили с Андреем Анатолье-
вичем. Обаятельный человек, высокой внутренней
культуры, знающий своё дело. Экипаж у нас моло-
дой, но мы делаем всё, чтобы не посрамить память 
о ветеране. Добрая биография пишется с первой 
строки…» 

Но так сказать о человеке, значит не увидеть 
по курсу маяка. Что же за человек был капитан 
Назарьев? Перенесёмся в Мурманск тридцатых го-
дов…

Мурманск – один из самых северных причалов 
– в это время оказывается синонимом становления 
морской державы.

В это время начальником Арктического 
пароходства становится Михаил Николаевич 
Максимов. Среди работников торгового порта 
его помнят румяным, улыбчивым, русоволосым 
юношей, активно участвовавшим в становлении 
советской власти. Общительный и любознатель-
ный парень активно участвует в партийной работе, 
возглавляет порт.

Он сыграет решающую роль в судьбе Андрея 
Назарьева. Понимая необходимость в своих 
кадрах, М.Н. Максимов собрал по судам группу 
молодых моряков, заключил с ними договор и 
послал учиться за счёт конторы на штурманов 
и механиков в только что открывшийся в Мур-
манске в 1933 году морской техникум. Среди них 
был и Андрей Назарьев. Об этом он вспоминает 
на страницах газеты «Арктическая звезда» от 8 
августа 1979 года.

Андрей Анатольевич Назарьев родился 31 
марта 1911 года в Астрахани, в семье моряка. В 
начале 1917 года семья Назарьевых переехала в 
Мурманск, где его отец Анатолий Владимирович 
три года работал капитаном порта.

Вот как об этом времени вспоминает А.А. На-
зарьев: 

«Мурманск тогда представлял из себя несколько 
поселков барачного типа. Это – нижний пор-
товый посёлок, верхний портовый, где сейчас 
улица Челюскинцев, железнодорожный посёлок, 
район улиц Володарского и Октябрьской. Пять 

Очень он рано ушёл из жизни. Я 
благодарна всем, кто его заслуги не 
забывает. Мои внучки с гордостью 
рассказывают о его подвиге. Да и мы 
все гордимся.

Уважаемые газетчики! Может, вам 
это и не нужно, но я напишу о нашей 
большой семье… Мы уроженцы 
Ярославской области, Любимского 
района, деревни Павлигино. Из кре-
стьянской семьи.

Отец Иван Матвеевич умер рано. 
Мать Евдокия Петровна жила до-
вольно долго, до 84 лет. Детей нас 
было девять человек (да ещё умерли 
маленькими пятеро, всего - четыр-
надцать).

Из семьи пошли защищать Родину 
четыре брата и я - пятая. Выпало и на 
мою долю всего с лихвой. Всем доста-
лось. Но на судьбу мы не в обиде.

Взяли меня на фронт как комсо-
молку. Обучали «морзянке». Конечно, 
училась и всей остальной военной 
науке. Это для девушки, казалось, не 
под силу. Но, сцепив зубы, выдержала. 
Служила на 1-ом Украинском фронте, 
в третьей танковой армии. Был у нас 
там отдельный батальон связи. Дошла 
до Берлина. В последнем тяжёлом 
наступлении ранило в ногу.

Имею награды: орден Красной 
Звезды, медали «За взятие Берлина», 
«За освобождение Праги», «За по-

беду над Германией». Ну, понятно, 
есть и послевоенные…

Хорошо запомнился мне тот день, 
когда прислали из деревни письмо в 
1942 году, что погиб «А. Сибиряков», 
ледокольный пароход, на котором хо-
дил мой брат П.И. Вавилов. Для меня 
это было очень тяжёлое сообщение.

Я, конечно, сейчас на пенсии. 
Муж умер. Тоже – архангельский. И в 
финскую, и в германскую воевал.

У меня две дочери, две внучки, 
два зятя. Живём, как все. Я в этом году 
собираюсь в Архангельск на могилу 
к брату…

 «Советский Таймыр»,
12.03.92 г.

Такая неожиданная встреча побратимов

Арктики в Дудинском морском порту…
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углов. Сплошное болото, лес, отдельные, раз-
розненные бараки.
Революцию я видел в Мурманске. Потом – интер-
венция, белогвардейщина. Все эти тяжёлые годы, 
хотя я был мальчишкой, помню хорошо…
Помню, что город весь утопал в зелени. По соп-
кам – корявые, приземистые, толстые сосны, 
березняк, рябина, черёмуха…
Постепенно город разрастался, природа от-
ступала. Считалось: если идти на охоту или за 
грибами, это очень далеко. И только после того, 
как изгнали белых, Мурманск начал интенсивно 
строиться. Сначала – улица Ленинградская, 
проспект Ленина, в конце 20-х – начале 30-х го-
дов строится посёлок для работников рыбной 
промышленности.
Что из себя сначала представлял Мурманск? 
Порт и железная дорога. Мой отец был первым 
капитаном торгового порта в Мурманске. По-
том начали развиваться рыбный порт, рыбные 
промыслы. Школу я окончил в Мурманске. Здесь 
начал плавать в 1930 году юнгой, по окончанию 
школы. Потом – матрос на зверобойных судах. 
Ходили в Карское море, к Земле Франца-Иосифа, 
промышляли в Белом море тюленя, моржа, бело-
го медведя. Довелось плавать с известным в то 
время капитаном Поспеловым.
В 1933 году в Мурманске открылись мореходка и 
морской рыбопромышленный техникум…
С 30-го года не порывал с единственной конто-
рой, где я проработал всю свою жизнь. Менялись 
вывески, но основа была той конторы, в кото-
рую я поступал. «Лен торг» потом именовался 
зверобойной конторой, арктическим пароход-
ством, Мурманским морским пароходством.
Окончив мореходку в 1937 году, сразу попал на 
ледокол «Ермак» к капитану Воронину. Плавал 

штурманом, после «Ермака» – на «Дежнёве», с 
его постройки и до 1946 года. Война застала нас 
в доке. «Дежнёв» сразу же стал под вооружение, 
его передали Северному флоту, как только на-
чались военные действия. Весь экипаж остался 
на «Дежнёве», добавили военных специалистов, 
«Дежнёв» стал сторожевым кораблём.
Сначала нас приписали к дивизиону стороже-
вых кораблей – дивизиону «плохой погоды»: в 
него вошли СКР-15, 16, 17. Их называли «Смерч», 
«Гроза», «Ураган». Поэтому и смеялись. Но, как 
показали боевые действия, погоду они делали, 
что надо!
С первых же дней войны «Дежнёв» не вышел из 
завода, он стоял, как батарея. На «Дежнёв» враг 
специально организовал налёт целого звена са-
молётов. Первый бой, сбит первый самолёт.

Ïóëåì ò÷èê 
Èâàí Òàðáàåâ

В Архангельской области, в 
родной деревне Аничкин Починок 
Устьянского района живёт ещё один 
сибиряковец – Иван Григорьевич 
Тарбаев.

…Сначала эту книгу, повторяя 
фразу за фразой, читал он сам, 
потом его сыновья и дочери, потом 
их дети. Читать в семье книжку о 
геройском пароходе, на котором 
плавал в годы войны глава фамилии, 
было кому. Только внуков у Ивана 
Григорьевича – двадцать один! Вот 
и оказалось в самом прямом смысле 

Слева направо: И.Г. Тарбаев, А.Т. Павловский, С.В. Быков, 
И.А. Алексеев. Июль 1982 года.

А.А. Назарьев и Е.А. Бочаров
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Истории известен бой, участником которого 
мне пришлось стать. Это – Диксон…»
После этого боя Андрея Анатольевича переве-

ли на должность помощника командира корабля. 
Плавал на «Дежнёве» до января 1946 года. В по-
следующие годы А.А. Назарьев работал старшим 
помощником капитана на ледокольном пароходе 
«Прончищев», на танкере «Юкагир», на ледорезе 
«Ф. Литке».

С 1950 года Андрей Анатольевич – капитан. 
В этом качестве он работал на танкере «Юка-
гир», на дизель-электроходах «Днепрогэс» 
и «Цымлянскгэс», на пароходах «Тбилиси», 
«Александр Суворов», на теплоходах «Сестро-
рецк» и «Вацлав Воровский». Андрей Анатолье-
вич хорошо знал условия плавания в Арктике, 
он внёс достойный вклад в освоение Северного 
морского пути.

В апреле 1974 года по состоянию здоровья ушёл 
на заслуженный отдых, но до конца своей жизни 
не терял связи с пароходством.

27 января 1980 года Андрея Анатольевича На-
зарьева не стало. Его похоронили в старинном 
русском северном городе Архангельске. Но про-
должается новая жизнь капитана…

Эта жизнь возвращает нас снова к письмам. Их 
много накопилось за последнее время.

От бывшего радиста «Дежнёва» Александра 
Васильевича Новожилова пришло письмо из 
Ленинграда. В первом издании книги мы незаслу-
женно отделались только этим упоминанием. А в 
письме рассказывалось ещё об  одной простой и 
удивительной судьбе североморца.   Двенадцатую 
публикацию «На поверке – дежнёвцы» по письму 
Новожилова мы озаглавили «Я – СКР-19». 

«Я родился 2 февраля 1912 года в г. Ленингра-
де, в семье дворника. Отец умер в 1918 году. 
С 1924 года по 1928  воспитывался в детском 
доме. годы, проведённые в детском доме, оста-
вили самые тёплые воспоминания. Прекрасные 
педагоги и воспитатели сумели привить  нам 
вкус к учёбе и труду, и за три года я прошёл 
программу шести классов. 
Время  было трудное. Нынешняя молодёжь с 
трудом верит в то, что тогда, в конце двад-
цатых годов у нас была безработица. А мне по 
достижении 16 лет пришлось искать работу. 
И, когда в феврале 1928 года мне с большим тру-
дом удалось устроиться учеником маляра на 
кроватную фабрику, я считал, что мне сильно 
повезло. Работал очень старательно, про-
фессию освоил быстро, меня хвалили. Но жила 
во мне мечта – стать моряком. Мечта эта 
появилась после просмотра фильма «Броненосец 
«Потёмкин», который  я смотрел много раз. Ну, 
конечно, и книги о море и моряках…
Однако мои попытки «приблизиться» к морю, 
здесь в Ленинграде, оказались безуспешными. 

зачитанным до дыр «Сказание о 
«Сибирякове». Пришлось делать 
этой книжке новый переплёт. Она 
78-летнему сибиряковцу очень до-
рога, да ещё с памятной надписью. 
Авторы книги Л. Новиков и А. Тара-
данкин одними из первых рассказали 
о подвиге доблестного ледокольного 
парохода. И хотя в этой документаль-
ной повести было немало и неточно-
стей, которые отмечал в предисловии 
ещё адмирал А.Г. Головко, добрую 
роль она сыграла. Просто сегодня 
мы строже стали относиться ко всяким 
литературно «заданным красиво-
стям». Подвиг «А.Сибирякова» и 
без домысла прекрасен. А суровая 

правда трагедии их боя в «кромеш-
ном аду» делает североморцев ещё 
ближе к людям.

Вот и Иван Григорьевич Тарбаев 
хорошо отличает, где написано, как 
в жизни, а где – нет. Он и раньше 
нам об этом говорил. А на днях я, 
как родственник, по просьбе редак-
ции говорил по телефону с Иваном 
Григорьевичем, и он подтвердил то, 
что когда-то поведал своим родным: 
«Написали, например, что во время 
схватки с «Шеером» я в прорезь 
орудийного прицела смотрел, делал 
наводку. Но я артиллеристом никог-
да не был. Служил на «Сибирякове» 
пулемётчиком. Мой ДШК стоял на 

корме по левому борту. Когда к 
пароходу стали приближаться два 
фашистских катера, мы выпусти-
ли по одному из них пулемётную 
очередь. Этот катер ушёл обрат-
но. Следующая лента попалась 
с трассирующими пулями. Немцы 
нас засекли. Снарядом с «Шеера» 
разбило пулемёт, меня ранило и 
выбросило за борт. Из воды наши 
заволокли меня в свою шлюпку…»

Как рад был Иван Григорье-
вич встрече с боевыми друзьями 
А.Т. Павловским и И.А. Алексеевым 
в архангельском Дворце культуры 
моряков в 1982 году. Очень их 
разволновало, что тогда собрались 

М. Горбунов, Д. Ровчак, А. Новожилов,

В. Долгобородов, Т. Васильев –

отделение радистов «Дежнёва»
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Вскоре я узнал, что в Мурманске начал бурно 
развиваться рыбопромысловый флот, поехал 
туда. Прибыл в Мурманск в июле 1931 года, в 
разгар полярного лета, попытался устроить-
ся на корабль… Не удалось. Но я не отступал. 
Устроился на  работу, чтобы зарабатывать 
на жизнь,  поступил на курсы радистов при 
Мурманском обществе друзей радио. Учиться 
было трудно, приходилось порой  и недоедать, 
и недосыпать. Но в июне 1932 года я всё же 
успешно окончил курсы, и мне было присвоено 
звание радиста второго класса. Это давало 
право занимать должность радиста на судах 
морского флота.
…И вот настал день первого выхода в море. Это 
было 22 июня 1932 года, когда на рыболовецком 
траулере  РТ-31 «Налим» я впервые вышел в 
бескрайние просторы Баренцева моря. Очень 
волновался. Радость исполнения мечты не-
много омрачалась естественным страхом перед 
морем. Беспокоился: а справлюсь ли с работой? 
Первые три-четыре дня работа не ладилась, 
меня немного укачивало, хотя погода была хо-
рошая, море спокойное. Очень переживал, что 
работа идёт далеко не так, как надо. 
В это трудное для меня время на помощь при-
шёл коллектив траулера, и в первую очередь 
капитан Фёдор Егорович Сашков. Благодарную 
память об этих людях, об их доброте, отзывчи-
вости, душевной щедрости я сохраню до конца 
своих дней.  Постепенно освоился с работой, 
всё наладилось, и к 1941 году, после непродолжи-
тельной учёбы на курсах, мне было присвоено 
звание радиста первого класса.
22 июня 1941 года запомнился  навсегда. В этот 
день мы возвращались с промысла, проходили 
норвежский город Вардэ. Я рассматривал его 

в бинокль с мостика, а, придя в радиорубку и 
включив приёмник для прослушивания послед-
них известий, узнал о том, что фашистская 
Германия вероломно напала на нашу Родину.
На другой день после возвращения в порт 
был призван в ряды ВМФ. Меня назначили на 
сторожевой катер гидроакустиком. На этом 
катере (номер его сейчас не могу припомнить) 
участвовал в высадке первого десанта в Запад-
ной Лице: это было в первых числах июля. А по 
возвращении из Западной Лицы был назначен 
радистом на СКР-19 («Дежнёв»). Сперва был 
рядовым радистом, а в начале 1942 года был 
назначен старшиной группы радистов.
Главной задачей нашей группы было обеспечение 
надёжной связи корабля с командованием фло-
та, флотилии и отряда. Решение этой боевой 
задачи достигалось постоянной, упорной, без 
ссылок на усталость и время, работой, когда 
отрабатывали различные ситуации, какие 
только могли предусмотреть. Наши усилия не 
пропали даром.
Во время боя с фашистским  рейдером «Адмирал 
Шеер» были повреждены антенны, выведены из 
строя аккумуляторы, но связь практически не 
прерывалась ни на минуту. Командир отделе-
ния радистов Тимофей Алексеевич Васильев 
очень быстро установил аварийную антенну, 
а радист  Ефременко заменил повреждённые ак-
кумуляторы. В целом группа радистов отлично 
справилась со своими обязанностями.
После боя быстро восстановили главную и 
вспомогательную антенны и привели  в полный 
порядок все средства связи корабля, хотя это 
потребовало от нас больших усилий. В качестве 
примера можно привести работу по ремонту 
радиопеленгатора, корпус и обмотки которого 

их семьи – дети, внуки, вдовы сиби-
ряковцев.

А год назад товарищи горевали, 
что ушёл из жизни бывший коман-
дир отделения сигнальщиков Иван 
Алексеевич Алексеев.

Ныне Иван Григорьевич собира-
ется приехать в Архангельск, да всё 
откладывает пока этот визит. В августе 
этого года мы с женой Анной Иванов-
ной, дочерью Ивана Григорьевича, 
побывали у него в гостях, поздравили 
с днём рождения. Живёт он в деревне 
с сыновьями Александром и Григори-
ем, рядом – крыльцо в крыльцо…

Л. МИНИН.
 «Правда Севера», 13.11.86 г.

Óâåêîâå÷èòü 
ïàìÿòü

«Помполит приказал всем по-
кинуть судно. Горим, прощайте. 
14 часов 05 минут», – передал на 
Диксон последнюю радиограмму 
судовой радист. Ценой собственной 
жизни сибиряковцы выполнили свой 
долг. Они совершили коллективный 
подвиг.

Но в коллективном подвиге есть 
место подвигу личному. Именно его 
совершил старший механик Нико-
лай Григорьевич Бочурко. Он выпол-
нил приказ капитана, сознавая, что 
вместе с судном погибнет и сам.

Если весь экипаж «А. Сибиря-
кова» повторил подвиг русского 
крейсера «Варяг», то Н.Г.Бочурко 
повторил подвиг двух матросов 
русского эскадренного миноносца 
«Стерегущий», открывших кингсто-
ны и погибших вместе с миноносцем. 
Произошло это во время русско-
японской войны.

…В музее Архангельского море-
ходного училища имеется скромный 
стенд с фотографией Н.Г.Бочурко, 
краткой биографической справкой 
и орденом Отечественной войны II-й 
степени за № 927465, которым он 
был посмертно награждён…

Сын железнодорожного мастера 
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были повреждены во время боя осколками. Такие 
повреждения, наверное, трудно устранить и в 
условиях специализированной мастерской, а в 
походных условиях задача сначала казалась не-
разрешимой. Однако упорство, настойчивость 
и, не в последнюю очередь, смекалка радистов 
преодолели все трудности: радиопеленгатор 
был успешно восстановлен и потом ещё долго 
работал. Здесь я должен отметить большой 
вклад в эту работу командира отделения ра-
дистов Т.А. Васильева.
А потом были опять плавания, они отличались 
по степени трудности, но все требовали мак-
симальной отдачи, сил и энергии.
В мае 1945 года я был демобилизован и направлен 
в распоряжение «Главсевморпути». Одну навига-
цию плавал в Арктике на ледокольном пароходе 
«Дежнёв» в должности заведующего радио.
В декабре 1945 года возвратился в Мурманск на 
прежнее место – траловый флот, где сначала 
работал техником по электронавигационным 
приборам, а в марте 1946 года был направлен на 
курсы радиодевиаторов при Гидрографическом 
отделе Краснознамённого Северного Флота. 
Так я стал одним из первых радиодевиатором 
рыбной промышленности Северного бассейна.  
Сначала эту работу выполнял  в Мурманском 
траловом флоте, а потом – в Мурманском ор-
дена Ленина морском рыбном порту.
Первые три-четыре года я справлялся один с 
обслуживанием судов, но уже в начале 50-х годов, 
в  связи с бурным ростом рыбопромышленного 
флота, была создана группа радиодевиаторов из 
пяти человек, в подготовку которых я вложил 
много сил.
Имею награды: ордена Красной Звезды и Трудо-
вого Красного Знамени, медали «За трудовую 

доблесть», «За оборону Советского Заполя-
рья», «За победу над Германией», различные 
юбилейные медали и памятные знаки «От-
личник ВМФ», «Почётный радист», «Ветеран 
Краснознамённого Северного Флота», «Ветеран 
Карельского фронта».
В связи с резким ухудшением здоровья в 1969 году 
вынужден был уйти на пенсию, хотя была 
мечта поработать  до 1982 года, то есть до 70 
лет, чтобы стаж работы в рыбной промышлен-
ности Севера был  50 лет…
По мере своих сил я принимаю участие в военно-
патриотическом воспитании молодёжи. В 
городе Вышний Волочёк, где я жил до недавнего 
времени, ко мне часто обращались учащиеся 
соседней школы за помощью при написании со-
чинений на патриотическую тему.
Вот уже 14 лет идёт активная переписка с 
пионерами отряда «Юный дежнёвец» из по-
сёлка Комсомольский, Архангельской области, 
и, надо сказать, что пионеры этого отряда 
вот уже многие годы занимают первые места 
в учёбе и других школьных делах. В этом году 
уже третий (или четвёртый) состав от-
ряда «Юный дежнёвец» заканчивает восьмой 
класс, а вот кому передадут эстафету, пока 
не знаю…»
Такое длинное письмо написал нам дежнёвец 

А. Новожилов. И ещё он написал длинный список 
сослуживцев, с которыми он  поддерживал тогда 
связь и  кого не забывал  поздравить  со знамена-
тельными праздниками, а, когда была возмож-
ность, и встречаться.

Из Архангельской области откликнулись сразу 
четыре дежнёвца – Анатолий Михайлович Кузне-
цов, Фёдор Асафович Неклюдов, Михаил Никано-
рович Усачёв, Константин Фёдорович Смирнов. 

со станции Шалакуша Архангель-
ской области, Николай шестнадца-
тилетним юношей начал работать 
на судах нашего пароходства. В 
1924 году он вступил в комсомол, 
а через два года стал членом пар-
тии… За стахановскую, безаварий-
ную работу в арктических условиях 
Н.Г.Бочурко награждён орденом 
«Знак Почёта».

«А.Сибиряков» затонул на глу-
бине 40-50 метров. Координаты его 
гибели известны. С помощью водо-
лазов можно извлечь из морской 
пучины отдельные детали, приборы, 
другое оборудование. Все это, без 
сомнения могло стать реликвиями 

морской славы и с успехом экс-
понировалось бы в музеях нашей 
страны. Надо подумать и о том, как 
увековечить в нашем городе, имею-
щем прочные морские традиции, 
мужество экипажа «А. Сибиряко-
ва» и подвиг старшего механика 
Н.Г. Бочурко.

В. ДЕРЯБИН,
Г. ПОПОВ.

Êîîðäèíàòû 
ñëàâû

Мы летим на ледовом развед-
чике Ил-14 с мыса Челюскина на 
Диксон. Штурман, сверившись З.А. Элимелах
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Каждый из них замечал в этой истории свой непо-
вторимый или кем-то незамеченный штрих.

«В минуты боя у острова  Диксона, – писал 
К.Ф. Смирнов, – по боевой тревоге я находился в 
котельном отделении, у котла по левому борту 
корабля. На правом котле – Фёдор Журавлёв, на 
носовом – Семён Кучеренко. Мы все выполняли 
команды главстаршины Саши Заскалько одно-
временно. Вместе с нами были ещё старший 
котельный машинист Павел Фоменко и Алексей 
Зубарев, который обеспечивал подачу угля.
Хочу пояснить, что СКР-19, построенный на 
судоверфи Ленинграда, был предназначен для 
плавания в Арктике, поэтому имел множество 

водонепроницаемых переборок, отсеков непо-
топляемости. А также твиндечную палубу, в 
каждом отсеке люк с крышкой, герметически 
закрывающейся. Во время подготовки корабля к 
бою  всё было задраено. Это и спасло нас. Хотя 
корабль получил множество пробоин ниже ва-
терлинии, СКР-19 остался на плаву.
Мы, находясь в котельном отсеке, отрезан-
ными, как говорится, от всего мира, не смогли 
наблюдать, что происходит наверху корабля. 
Но отзвуки боя доходили и до нас. Всё гудело от 
стрельбы наших орудий и рвавшихся снарядов 
фашистского пирата. Стояло облако угольной  
пыли, и мы с трудом различали друг друга. Хотя 
и продолжался наш бой несколько минут, всё 
равно он остался в памяти на всю жизнь.
Из перечисленных мною боевых друзей по ко-
тельному отсеку в живых остался только Алек-
сей Алексеевич Зубарев, который проживает со 
мной в одном городе. Встречаемся часто. Саша 
Заскалько умер в Комсомольске-на-Амуре, Па-
вел Фоменко захоронен в Архангельске, Семёна 
Кучеренко приняла родная земля на Украине, 
Фёдор Журавлёв умер в городе Шевченко.
Послевоенная моя судьба простая: получил 
диплом судомеханика, работал на судах за-
гранплавания.
Имею много грамот и благодарностей за 
военно-патриотическое воспитание. Награж-
дён орденом Красной Звезды и несколькими 
медалями. 
Жена Лидия Ивановна, сын Александр, дочь 
Наташа, внуки и правнуки – все живём в Ар-
хангельске.

К. Смирнов».
М.Н. Усачёв – крестьянский сын, родился в 

деревне Варамино Шенкурского района, Архан-

с картой, сказал: «Белуха». Все 
прильнули к иллюминаторам, внизу 
промелькнул небольшой скалистый 
остров с маяком.

После я прочел в лоции Кар-
ского моря: «Навигационный све-
тящийся знак Белуха представляет 
собой бетонную башню – это 
своеобразный памятник ледоколь-
ному пароходу «А.Сибиряков», 
погибшему вблизи острова в бою 
25 августа 1942 года. При прохож-
дении траверза острова Белуха мо-
реплаватели призываются почтить 
память погибших сибиряковцев 
подачей продолжительного звуко-
вого сигнала».

…Наш самолёт качнул крыльями 
над братской могилой героев, поко-
ящихся в студёной морской пучине. 
А корабли, каждый раз, проходя 
близ острова Белуха, приспускают 
флаг и протяжным гудком оглаша-
ют ледяные просторы. Голые скалы 
острова отзываются эхом – долгим 
и печальным, словно героическое 
прошлое шлёт кораблям ответный 
привет…

Каждому моряку известно по-
нятие – «координаты славы». Это 
точные географические координаты 
гибели военного корабля. Нанесены 
на все судоводительские карты и 
координаты славы «Сибирякова».

Ãäå ïîãèá
«Ñèáèðÿêîâ»?

По инициативе ветеранов – 
североморцев и участников геро-
ического боя в августе 1942 года 
ледокольного парохода «Алек-
сандр Сибиряков» с фашистским 
рейдером «А д мирал  Шеер» 
нынешней осенью были пред-
приняты поиски покоящегося на 
дне Карского моря легендарного 
корабля.

…Они считают, что нужно вы-
яснить возможность его подъёма, 
чтоб превратить в музей боевой 
и трудовой славы, или хотя бы 

К.Ф. Смирнов
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гельской области. На присланной фотографии он 
сидит на деревянной лавочке у высокого, доброт-
но срубленного деревянного дома. Спокойный, 
мудрый, уверенный в себе. По глазам и морщи-
нистому лицу нетрудно заметить, что годы не 
пощадили ветерана.

Еще до войны он успел пройти путь от матроса 
до начальника одной из пристаней Северного па-
роходства. Войну встретил в зрелом возрасте: ему 
было 31 год. Он очень гордился тем, что орудием, 

у которого он стоял, сбит первый фашистский 
самолёт в Мурманске. Мужественно действовал во 
время боя с «Шеером». До конца войны конвоиро-
вал транспорты по Северному морскому пути. За 
войну имеет медаль Нахимова. Как известно, эту 
медаль вручают за особую матросскую доблесть. 
«Запасы пресной воды на судне, – вспоминает  
бывший комендор М.Н. Усачёв, – были большие, 
до 900 тонн. Но часто в походах нам приходилось 
довольствоваться только одной кружкой воды в 
день, так как мы, как правило, делились своими 
запасами с тральщиками и другими кораблями».

После войны Михаил Никанорович пять лет 
занимался промыслом морского зверя на Новой 
Земле. В родной деревне Варамино работал пред-
седателем колхоза, председателем сельсовета…

О своей семье сообщает: «Семья наша была 
многодетной: четыре брата и сестра. В живых 
остались только сестра и я. Отец-моряк, служил 
на флоте.

У нас с женой Анастасией Филипповной, 
1914 года рождения, семеро детей. У детей судь-
ба сложилась по-разному. Один сын работает в 
Котласе, по гражданской обороне, другой сын в 
Москве, в министерстве лесной промышленности. 
Третий сын работает на железной дороге в городе 
Александровске. Сын есть в Алма-Ате, рабочий. 
Дочь тоже в Алма-Ате, медсестра. Сын работает в 
родном колхозе, дочь – учительница иностранных 
языков. Хорошая семья, не правда ли? Внукам 
успел порадоваться».

«Думаю, что жизнь свою я прожил не зря, – за-
канчивает письмо М.Н. Усачёв. – Родину защитил, 
детей воспитал».

Из белорусского городка Лунинец откликнулся 
комендор с «Дежнёва» Семён Андреевич Гальков-
ский. С первой до последней минуты боя под Дик-

поднять некоторые его части, 
которые могли бы служить экс-
понатами.

Однако поиски связаны с боль-
шими трудностями. Неизвестны точ-
ные координаты гибели корабля, а 
имеющиеся сведения противоре-
чивы. А.А. Качарава сообщил та-
кие: 76°12' северной широты, в 9,2 
мили к северу от острова Белуха. 
В гидрографическом предприятии 
Министерства морского флота 
СССР, куда обратились ветераны, 
провели тщательный анализ всех 
данных и пришли к выводу, что 
пароход вряд ли затонул именно 
в этой точке. Диксон. Перекличка североморцев спустя сорок лет…

М.Н. Усачёв



Ï
î
á
ð
à
ò

è
ì

û
 
À

ð
ê
ò

è
ê
è

75

соном он был на боевом посту, на носовом орудии. 
Бил по врагу, как подобает североморцу. Кроме 
него, как сообщил Гальковский, воевали ещё два 
брата: один погиб при обороне Ленинграда, второй 
защищал Сталинград…

После службы работал шофёром, трактористом 
в Воркуте, шахтёром – десять лет. «Какие качества 
или черты характера ценю? Взаимовыручка, бес-
страшие, умение в любой обстановке прийти друг 
другу на помощь. Дежнёвцы мужественно сража-
лись с врагом. Хайруллин упал со снарядом, умер, 
но так и не выпустил его из рук…»

А это уже письмо Ф.А. Неклюдова: 
«Получил анкету и отвечаю, как могу.
Родился я 17 февраля 1918 года в деревне Марека 
Шенкурского района Архангельской области, в 
крестьянской семье, русский.
С 1938 года работал в Северном речном паро-
ходстве в должности помощника механика. 
На «Дежнёв» пришёл в июне 1941 года в составе 
экипажа. 
Во время войны я был наводчиком орудия и в 
момент боя находился на своём боевом посту, 
у орудия, посылая снаряды по фашистскому  
линкору «Адмирал Шеер».

В сентябре 1945 года демобилизовался согласно 
приказу. Работал шофёром. Во время войны был 
награждён рядом наград. Но в бой мы шли не 
ради наград, а чтобы Родину защитить, чтобы 
наши дети жили в мире.  
В настоящее время часто встречаюсь с учащи-
мися Боровской восьмилетней школы, провожу 
с ними беседы.

В подготовленной справке 
отмечается: «По утверждению 
Качаравы, курс судна был про-
ложен с таким расчётом, чтобы 
пройти в 8 милях от о. Белуха. 
Судно двигалось  общим на-
правлением на северо-восток, 
находясь к западу от острова. В 
12 часов произошла встреча с 
рейдером. Сразу же был изменён 
курс и дан самый полный ход – 
8–8,5 узла, – чтобы скрыться за 
остров, т.е. оказаться южнее этих 
островов. Этим курсом и с этой 
скоростью судно шло примерно 
1,5 часа (погибли, по утверж-
дению Качаравы, в 14 часов 20 

минут). Следовательно, судно, 
которое находилось от острова 
с западной стороны и идущее к 
нему в течение полутора часов, 
не могло оказаться севернее его 
в 9,2 мили».

В книге Е.М. Сузюмова, кото-
рый в годы войны был адъютантом 
начальника «Главсевморпути» 
контр-адмирала И.Д. Папанина, 
«Подвиг «А. Сибирякова» сказа-
но, что в момент гибели корабля 
до острова Белуха было около 
двух миль. Известный историк 
Арктики профессор М.И. Белов 
в четвёртом томе своей «Истории 
открытия и освоения Северного 

морского пу ти» на с транице 
496 приводит схему, на которой 
видно, что «Сибиряков» погиб 
к западу от этого острова. В 
протоколе заседания ветеранов 
записано, что А.Т. Павловский, 
который в то время был боцманом 
«Сибирякова», сказал в своём 
выступлении: когда они высажи-
вались с гибнущего парохода в 
шлюпку, остров Белуха хорошо 
был виден на северо-востоке.

При отсутствии достоверных 
данных о месте гибели корабля 
поиск его представляет значи-
тельные трудности, связанные 
с большими материальными за-

В.И. Отрубин

М.Н. Усачёв
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Дежнёвцев помню всех, со многими имею 
переписку и неоднократно встречался в Ар-
хангельске.
В семье нас было четыре брата – все участники 
войны. Старший брат тоже был моряком. Моя 
жена – ветеран Великой Отечественной войны, 
имеет много правительственных наград. Мы с 
ней вырастили шестерых детей. Один из сыно-
вей продолжил службу на Балтийском флоте».
Возможно, никогда бы не встретились урожен-

цы Вологодской области, если бы судьба не свела 
их в одном боевом экипаже СКР-19. Иван Петро-
вич Майоров, корабельный химик, бессменный 
комсорг, и  Василий Иванович Отрубин.

Первый – из города Пскова, второй – из по-
сёлка Новостройка, Вологодской области. Сейчас 
их письма сошлись в Дудинке. Они составили 
седьмую газетную публикацию под рубрикой «На 
поверке – дежнёвцы» в «Советском Таймыре» за 
15 августа 1984 года.

«Родился я в 1914 году в деревне Погост Выте-
горского района Вологодской области, в семье 
бедняка, – писал Василий Иванович. – После 
финской войны был призван на действительную 
службу. Меня направили в военно-морскую шко-
лу, которая находилась на  Васильевском остро-
ве. Готовили там комендоров для пополнения 
корабельных экипажей. В 1941 году, в апреле, 
был направлен в Мурманск и до войны служил на 
корабле «Мурман». 22 июня 1941 года началась 
война, и весь лишний личный состав списали с 
корабля, оставив только по расписанию. Так 
я попал на «Дежнёв» в качестве комендора. 
Это было в первых числах июля. И прослужил 
я на нём до августа 1945 года. Затем списался 
в спецкоманду. Но началась война с Японией, 
и я дослуживал на берегу. Демобилизовался в 

октябре 1945 года.
… Когда начался бой, я приник к прицелу, поэто-
му  что делалось вокруг боевых постов не видел. 
Всё увидел после боя. У моих ног лежали убитые, 
ранен был командир моего орудия Жбанов. По-
гибших товарищей похоронили мы на берегу. 
Потом с подведённым пластырем «Дежнёв» 
прибыл в Дудинку на ремонт. После ремонта 
опять в поход…
После демобилизации прибыл на своё пред-
приятие, откуда пошёл в армию. В 1946 году 
женился. Пошли дети. Четыре моих сына – 

тратами. Для поиска, отмечается 
в справке, необходимо взять, как 
минимум, окружность радиусом 
10 миль – это составляет площадь 
более 1000 квадратных киломе-
тров…

…И все же в год 40-летия ге-
роического боя и 50-летия сквоз-
ного плавания по Северному 
морскому пути были предприняты 
поиски «А. Сибирякова».

На помощь пришли лётчи-
ки.  Два  самолёта  прощупа-
ли специальными приборами 
предполагаемый район гибели 
корабля и вроде обнаружили 
некий металлический объект, по-

коящийся на дне. Морской водо-
лазный бот «Нептун» аварийно-
спасательного отряда Мурман-
ского пароходства поставил в 
указанном месте буи. На борту 
бота была группа водолазов, воз-
главляемая начальником отряда 
спасательно-технических работ 
Архангельского областного со-
вета ОСВОДа, председателем 
Мончегорского клуба аквалан-
гистов «Альфа» С.П. Поболем. 
Он спускался на дно (глубина 
там около 40 метров), но ничего 
не нашёл.

Капитан «Нептуна» П.П. Но-
син рассказал:

–  Видимос ть  на дне была 
нулевая, слой ила толщиной с 
метр. Наши водолазы не стали 
спускаться – длина водолазных 
шлангов у нас 100 метров, а 
самолёты могли дать координаты 
с погрешностью до 200 метров – 
скорость у них большая…

К сожалению, ничего не об-
наружило и гидрографическое 
судно «Павел Башмаков» Ар-
хангельской гидробазы… Тайна 
«Александра Сибирякова» оста-
лась нераскрытой…»

В. ЯРОСЛАВЦЕВ. 
 «Красноярский рабочий», 1982 г.

И.П. Майоров



Ï
î
á
ð
à
ò

è
ì

û
 
À

ð
ê
ò

è
ê
è

77

Виктор, Николай, Владимир, Василий – класс-
ные специалисты, умеют водить и машину, 
и трактор, работают в одном леспромхозе. 
Дочь Тамара работает в детском саду, дочь 
Татьяна – в комбинате бытового обслужива-
ния. А женился я на вдове, муж которой отдал 
жизнь за Родину, вырастил их дочь Галину. Она 
почитает меня за отца.
В сорок лет окончил курсы шоферов и до выхода 
на пенсию работал шофёром. Сыновья, видно, в 
меня пошли. Вот рассказываю сейчас о себе, а 
как будто ответ держу перед ними.
Имею девять медалей и почётных знаков, и 
главные из них – медаль Нахимова и «За Победу 
над Германией».
Как напишет Отрубин, люди, перенёсшие 

тяжёлые испытания войной, по-новому глядели 
на мирную жизнь, старались сделать всё, чтобы 
залечить раны, чтобы добрее быть друг к другу. 
И то, что он поведал нам в своём письме, лучшее 
подтверждение этому.

…Когда израненный корабль надо было при-
крыть от вражеских глаз дымовой завесой, вступил 
в свои обязанности химик Майоров. Что делать, 
чтобы завеса была более плотной? Комсорг залез 
на мачту и зажёг там дополнительные дымовые 
шашки. Уже спускаясь с мачты, он почувствовал 
удар в спину. Боли не было. Майоров спрыгнул на 
палубу и извлек из противогазной сумки горячий 
рваный кусок снаряда. Сказал вгорячах:

– Шалишь, фашист, не так просто убить нашего 
брата-моряка.

– Долго будешь жить, Ваня! – шутили после боя 
друзья-североморцы, узнав о том, как Майорова 
противогазовая коробка спасла.

Скуп на слова ветеран, особенно когда дело 
касается его собственной персоны.

«…Что рассказать о себе?
Родился в 1920 году в Вологодской области, в 
крестьянской семье.
Окончил неполную среднюю школу и школу 
ФЗУ. С 1936 года работал на молочном заводе 
мастером-маслоделом.
В 1940 году был призван на военную службу на 
флот. О море и не мечтал, я просто никогда его 
не видел. С октября 1940 по июль 1941 года про-
ходил службу в учебном отряде Северного флота, 
где готовили специалистов для военных кора-
блей. На кораблях много разных специальностей. 
Я был подготовлен как корабельный химик.

Ñâÿçü
ïðåðâàëàñü...

Глубокоуважаемый Никандр 
Анатольевич, здравствуйте!

Прошу извинить за столь долгое 
молчание. Не буду приводить ува-
жительных причин и оправдываться. 
Виноват! Виновата плохая привычка, 
– откладывать на «завтра». Сколько 
раз боролся с нею, частенько уда-
валось от неё избавляться. Да вот 
опять распустился…

Я сердечно благодарен Вам за 
газеты, а, главное, я благодарен 
за доброе внимание ко мне, а в 
моём лице ко всем дежнёвцам, 

живым и мёртвым. Это внимание 
волнует и радует! Я благодарен 
всем организациям, в том числе 
и вашей редакции, за отличную 
организацию встречи по случаю 
40-й годовщины Победы над фа-
шистской Германией и освещение 
этой встречи в газете. Вообще я 
очень благодарен труженикам 
Таймыра за добрую память о под-
виге дежнёвцев в те грозные годы, 
и о тех, кто покоится на таймыр-
ской земле.

Вы спрашиваете о радистах, 
которые на фото, и кто из них 
жив. Увы! Уже давно нет в живых 
Горбунова Михаила Васильевича, 

Белобородова Василия Гавриловича 
и Васильева Тимофея Алексеевича. 
О судьбе Ровчака Мити ничего не 
знаю. Связь прервалась сразу же 
после демобилизации.

Горбунов сразу после войны где-
то учился и был офицером. После 
демобилизации и учёбы работал 
учителем и директором то ли шко-
лы, то ли ГПТУ. Кстати, он ещё и до 
войны работал педагогам у себя в 
Белоруссии.

Белобородов вернулся в Онеж-
ский район и работал на одном из 
лесопильных заводов.

Васильев окончил курсы штур-
манов, потом – заочно мореходное 

И.П.Майоров, А.И.Подлесный

(середина 80-х годов)



Ï
î
á
ð
à
ò

è
ì

û
 
À

ð
ê
ò

è
ê
è

78

В июле 1941 года группу подготовленных хи-
миков расписали по кораблям. Меня послали 
на сторожевой корабль СКР-19 на должность 
командира отделения химиков. На «Дежнёве» 
мне доверили руководство комсомольской орга-
низацией. В войну эта должность была не вы-
борная, комсорг назначался. Так до конца войны 
я и прослужил химиком и комсоргом корабля.
Все большие походы и бои во время Отечествен-
ной войны у меня были связаны с «Дежнёвым». В 
1942 году у Диксона я, как и все, действовал по 
боевому расписанию, точно выполнял приказы 
с командного пункта.
В августе 1945 года «Дежнёв» был переведён на 
гражданскую работу, а нас, военнослужащих 
срочной службы, списали по частям и кораблям 
для прохождения дальнейшей службы. Тогда 
служили на флоте по пять лет. Я был назначен 
в должности дивизионного химика на корабль, 
который охотился за подводными лодками…

Награждён медалью «За отвагу», медалью 
Ушакова.
Посылаю фотографию большой давности, ко-
торая дорога мне как воспоминание.

С уважением дежнёвец И. Майоров».
По возвращении домой  Майоров снова работал  

на родном заводе мастером-маслоделом. Окончил 
институт, вырос от мастера до директора комби-
ната. Перед уходом на пенсию в 1980 году работал 
преподавателем технического училища, готовил 
специалистов для молочной промышленности. 
Оставляет свой след в жизни…

Ïîáðàòèìû 
Àðêòèêè
Проходят дни, недели, годы… Стоило мне 

отыскать одного из дежнёвцев, как через него до-
рога пролегала ко второму, третьему…

С годами у каждого журналиста формируется 
главное направление в творчестве. У меня, навер-
ное, уже больше не будет более важной темы. О 
судьбах защитников арктического Диксона много 
написано в последнее время. Но каждый пишущий 
имеет свой взгляд, своё отношение к этой теме.

Каждый год, когда май спешит к девятому, а 
июнь – к двадцать второму, неспокойно спят ве-
тераны. Это волнение передается и мне… Я уже 
не могу проехать мимо во время отпуска, если 
знаю, что где-то рядом по известным адресам 
живут североморцы. Я снова спешу на одну из 
таких встреч.

…В конце октября в Причерноморье властвует 
бабье лето. Оно разжигает такие осенние костры 
на деревьях, что диву даёшься их палитре: яркий 

училище, работал штурманом и 
капитаном на судах Северного 
морского пароходства.

Сейчас не могу припомнить, 
от кого, но примерно в 1950-
1951 году слышал, что Ровчак 
работал радистом на станции на 
Азовском море, а потом поступил 
в военное училище. Вообще Митя 
Ровчак был очень способным, он 
быстро всё осваивал, всё ему да-
валось легко. Немногословен, но 
очень внимательный слушатель. 
Видимо, поэтому всё так быстро 
схватывал…

С уважением
А. НОВОЖИЛОВ.

• • •
За мужество и стойкость, проявленные членами экипажа Краснозна-

мённого ледокольного парохода «А. Сибиряков» в бою с фашистским 
крейсером «Адмирал Шеер» в период Великой Отечественной войны, 
наградить:

ОРДЕНОМ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЫ I-й степени:
БОЧУРКО Николая Григорьевича,
НИКИФОРЕНКО Семёна Фёдоровича,
ЭЛИМЕЛАХА Зелика Абрамовича;
ОРДЕНОМ КРАСНОЙ ЗВЕЗДЫ:
АЛЕКСЕЕВА Ивана Алексеевича,
ГЕРЕГУ Серафима Изосимовича,
КОПЫТОВА Ивана Фёдоровича,
ПАВЛОВСКОГО Андрея Тихоновича,
СЕДУНОВА Фёдора Васильевича.

Из Указа Президиума Верховного Совета СССР
от 29 апреля 1961 года.

А.Т. Павловский, Л.А. Кацман, К.И. Стёпин

в Таймырском окружном краеведческом музее 

знакомятся с экспозицией «Подвиг СКР-19»
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пурпур и червонное золото, светлая охра и бурая 
зелень…

Хоть говорят, что рано в гости не ходят, мне 
надо было успеть к пятичасовому утреннему 
маршрутному автобусу Днестровск – Одесса. И 
вот он катит по широкой трассе, разрывая лучами 
фар чёрную южную ночь, выхватывая из темноты 
буйные деревья, то красные, то жёлтые, то ещё 
вовсе зелёные. Отражённый свет от них веет то 
грустью увядающей природы, то теплом уходя-
щего лета. Может, весь этот наряд осени как-то 
согласовывался с моим душевным состоянием – я 
ехал на встречу ещё с одним дежнёвцем. Он жил 
под Одессой, в пригороде Ильичёвска.

Ранним утром, пройдя через калитку и чисто 
прибранный дворик, я постучал в дверь неболь-
шого, почти дачного, домика.

Заспанная, седенькая женщина громко спро-
сила:

– Кого вам надо? 
Объясняю: здесь должен жить дежнёвец Павел 

Данилович Орлов.
– Павел Данилович болен. Сейчас спрошу, 

сможет ли он вас принять…
На летнюю веранду, приспособленную под ку-

хоньку, вышел высокий пожилой мужчина. Знако-
мимся. Наше письмо он получил, но по болезни всё 
откладывал ответ. Руки его вздрагивали, на щеках 
появился румянец. Глаза, ещё не отошедшие ото 
сна, вдруг потеплели, засияли молодым блеском.

…Родился и вырос Павел Данилович в много-
детной семье под Ростовом, отец его разъезжал в 
почтовых вагонах, а сына притянуло к себе море.

– На всю жизнь, – подтверждает Павел Дани-
лович. – Сначала – на «Сибирякове», затем – на 
«Дежнёве». Начинал кочегаром. На «Дежнёве» – 
машинист. Третий механик – на «Седове». Весь 

Север обошёл, все острова, все полярные станции 
и зимовки. Везде подставлял свой горб Арктике. 
Тяжёлая же эта ноша! Испытал коварство пролива 
Вилькицкого. Туда он тебя пустит, а обратно – надо 
с ним бороться. И кто – кого… Перед войной, в 
зиму с тридцать седьмого на тридцать восьмой год, 
зимовал у Северной Земли. Трудная была зимовка. 
Что запомнилось? Утром подушку от борта отди-
раешь, примерзла… Из бочки смастерили печку. 
Уголь экономили. Зима – длинная, полярная. Но 
не было отчаяния, одиночества…

Пожалуй, именно после знакомства с Орловым 
я стал искать и находить в биографиях «Сибиря-
кова» и «Дежнёва» неразрывную связь. Вместе они 
выполняли мирные операции, не раз участвовали 
в совместных конвоях. Да и подвиг «Сибирякова» 
как бы предвосхитил подвиг «Дежнёва».

– Что ещё объединяет эти ледокольные парохо-
ды? – переспрашивает Павел Данилович. – Люди. 
Эти корабли, не для громкого словца, настоящие  
побратимы. Их экипажи дополняли и пополняли 
друг друга. Да вот хотя бы меня возьмите. На «Си-
бирякове» прошёл школу моряка под руководством 
Павла Вавилова. Да, того самого Вавилова! Спасся 
на шлюпочке, много дней голодал, пока его не снял 
с острова полярный лётчик Черевичный. Хороший 
человек! Наставлял уму-разуму не назиданиями, 
а личным примером. Сильный и добрый… Бой 
«Шеера» с «Сибиряковым» походил на борьбу 
слона и мышонка. Как дал крейсер дуплетом, так 
насквозь и просадил «Сибирякова». В одну такую 
пробоину чудом удалось пройти Вавилову… Долго 
он плавал на «Сибирякове», усидчивый был,  что 
ли... Другие рвались в загранку, а мы – на зверо-
бойку, в Арктику…

Как тут не вспомнить слова бывалого моряка 
Константина Бадигина? В своей книге «На мор-

...È áîé
íà÷àëñÿ

«Моряке Севера» за 10 фев-
раля 1978 года, в записи И. Кня-
зева опубликованы воспоминания 
Василия Ваптосовича Бабинцева, 
бывшего комиссара Северного от-
ряда кораблей, базировавшихся 
на Диксоне:

– В день, когда фашистский рей-
дер «Адмирал Шеер» расстрелял в 
море ледокольный пароход «А. Си-
биряков», я на СКР-19 прибыл на 
Диксон. Не знаю причины, но мне 
было приказано снять с острова 
батарею и перебросить её на один 

из побережных пунктов. Когда мы 
прибыли, батарея уже была де-
монтирована, и орудия находились 
в баржах.

Буквально на следующий день 
получаю приказ: восстановить ба-
тарею. Спрашиваю у командира 
батареи лейтенанта Н. Корнякова: 
«Сколько нужно времени, чтобы 
установить орудия на прежних по-
зициях?» А он отвечает: «Не менее 
трёх дней для того, чтобы их доста-
вить до позиций…» Такого времени 
у нас не было. Мы уже знали, что 
немецкий крейсер со дня на день 
подойдёт к Диксону.

В тот же день с командирами 

батарей – Корняковым и Завиру-
хой – выбрали и обсудили позиции 
батарей, наметили план отражения 
возможной атаки. Вскоре с коман-
диром СКР-19 А. Гидуляновым на 
портовом буксире «Туруханск» 
вышли из порта (командира отряда 
Н. Аннина в то время на Диксоне 
не было). И только вышли мы из 
бухты, как на время прояснилось. И 
на рейде отчётливо увидели силуэт 
большого военного корабля. Это 
был он, фашистский пират.

Тут же развернулись, и обратно 
– в порт. Только причалили, разда-
лись первые выстрелы с крейсера. И 
сразу же в ответ заговорили орудия 
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ских дорогах» он с гордостью писал, что он пришёл 
из Главсевморпути. И на капитанский мостик он 
вновь решил вернуться в разгар войны. «Всё-таки 
это моё первое дело. Я, моряк торгового флота, 
капитан дальнего плавания, люблю море и свои 
корабли и теплоходы. Все они мне дороги. – писал 
он. – На каждом судне можно встретить кого-
нибудь из знакомых, с кем стоял на вахте в пути 
или выгружал груз на зимовке в Арктике… Или, 
может быть, наши пароходы стояли когда-то на 
соседних причалах. Особенно приятны встречи 
с однокашниками, с кем постигал в мореходке 
мудрость судовождения».

В разговоре я припомнил эти слова. А Павел 
Данилович, как будто процитировал далее слова 
из книги, что сразу же с начала войны,  стало ясно, 
что вчерашние мирные корабли – первые помощ-
ники фронту. Взять хотя бы тот же «Сибиряков» 
или «Дежнёв», которому присвоили даже военное 
звание «СКР-19»… 

Разбередил я душу Павла Даниловича. Он уже 
не жаловался на болезнь, как бы вскользь обмол-
вился, что вот, мол, уж на пенсии несколько лет. 
И сейчас бы работал, если бы несчастье не под-
стерегло. Случилось, машина наехала…

Жена, Тамара Игнатьевна, вместе сорок лет 
прожили, заметила тень на лице мужа, забес-
покоилась, вступила в наш разговор, чтобы увести 
его в сторонку.

– Совсем глухая! Без аппарата ничего не слы-
шу… Ждём вот – зять должен подъехать. Тоже 
плавает, в Архангельске живёт с Ириной, доч-
кой нашей. Сын Аркадий тоже моряк. Морская 
семья!

…Выхожу на улицу. Солнце к зениту подбира-
ется. Тепло, как в середине лета. Осень… Может, 
мне просто кажется. И до осени ещё далеко.

Письма, письма…
Было потом и письмо от жены Орлова. Тамара 

Игнатьевна писала: «Письмо с публикацией полу-
чили. Большое спасибо. Скоро большой праздник. 
У нас в семье – большое горе. После вашей встречи 
муж уже не вставал на ноги. Всё жаловался в по-
следнее время, что у него болит палец на правой 
ноге. Врач советовал – ванные, мазь. В декабре 
стало хуже. Меня уже не слушал. Пришёл врач и 
на «скорой» – в больницу. 26 декабря ему ампути-
ровали ногу выше колена. До 25 января я была с 
ним в больнице, привезла домой. Прошло после 
операции три месяца, и левая нога не работает… 
Сей год зима суровая, нет ещё весны, обычно в 
это время уже картофель сажаем. Мне так труд-
но одной: уголь, дрова, вода – всё таскать. А мне 
восьмой десяток… В Архангельске зять ходил в 
военкомат. Сказали: если бы мы жили там, то дали 
бы к празднику квартиру, советуют хлопотать 
здесь. Но это не Россия, а Украина…

Плохо мне, я совсем глухая, просила сходить в 
горисполком соседей. Там сказали, что у нас своя 
хата, квартира не положена. Но присылали чело-
века проверить условия. Не знаю, что будет. Надо 
бы сходить в военкомат. А что теперь толку. До 
смерти нужна была помощь… Вы же знаете, у нас 
плохая хата. Для лета, как дача, – замечательная. 
Ведь имеют же люди и квартиру, и дачу. А почему 
больному человеку нельзя?

Из Мурманска была открытка, собираются на 
Диксон, Павла приглашали. Они ещё не знали о 
нашем горе… Фотографий я не нашла, он не любил 
их хранить. 

С уважением Орлова».
Так уж получилось: сошлись письма двух 

парторгов Михаила Фёдоровича Сараева с «Си-
бирякова» и Ивана Васильевича Садовничего с 

«Дежнёва», затем – батареи Корня-
кова и Завирухи. Начался бой…

• • •
…Первыми на встречу участни-

ков боя у острова Диксон приехали 
два вологжанина – Василий Ива-
нович Отрубин и Степан Алексан-
дрович Моськин. До удивительного 
схожи судьбы земляков…

Войну оба начали на загради-
теле «Мурман». На следующий же 
день после нападения на Советский 
Союз гитлеровской Германии От-
рубин и Моськин были направлены 
на ледокол «И.Сталин», а затем на 
ледокольный пароход «Дежнёв»…

– Трудно вспомнить, сколько раз 
выстрелило наше орудие, – расска-
зывает Степан Александрович. – Ка-
жется, мы успели выпустить десятка 
полтора снарядов. Затем три или 
четыре вражеских снаряда прошили 
«Дежнёв» насквозь, пробили оба 
борта. Несколько снарядов разо-
рвались на палубе.

– Поздней, когда закончилась 
схватка, – добавляет Василий Ива-
нович, – я увидел, какие потери мы 
понесли в этом бою. Сзади меня 
лежали двое убитых товарищей, 
один из них был из моего рас-
чёта. На бушлате увидел кровь. 
Чувствую, что-то с рукой неладно. 

Осмотрел, оказывается, руку за-
дело осколком…

Отрубин и Моськин плавали на 
«Дежнёве» до конца войны, оба 
награждены медалями за мужество 
и героизм, демобилизовались почти 
одновременно.

Двадцать два года работал шо-
фёром в леспромхозе В.Отрубин. 
Более тридцати лет руководил кол-
хозными хозяйствами С.Моськин, 
как правило, партия посылала его 
туда, где труднее.

А. ГУНДОРОВ.
 «Моряк Севера», 10.02.78 г.
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«Дежнёва». Одно – из Ленинграда, другое – из 
Ставропольского края.

… Через час, как только стало известно на 
СКР-19 о тревожных радиосигналах «Сибиря-
кова», посоветовавшись с полковым комиссаром 
В.В. Бабинцевым (он участвовал в этом походе 
«Дежнёва»), парторг Иван Садовничий собрал всех 
коммунистов и призвал их усилить бдительность,  
не пожалеть живота своего в бою, если придётся 
его принять.

Пришлось. Пали смертью храбрых коммунисты 
А. Карагаев, Г. Майсюк.

Вот строки из письма Ивана Васильевича 
Садовничего. С ним обещал познакомить нас 
Александр Павлович Алимов. Оба слово своё 
сдержали.

«Глубоко тронут вашим вниманием, и прошу 
извинить за долгое молчание.
Родился в 1910 году в крестьянской семье, в селе 
Преградное, Ставропольского края, где прожи-
ваю и в настоящее время.
В 1931 году призвали на Черноморский военно-
морской флот по комсомольскому набору. В 
1932 году вступил в партию.
В Севастополе окончил машинную школу, на-
правлен с группой мотористов в Мурманск, 
в морскую пограничную охрану на корабль 
«Пурга». Здесь прослужил до 1934 года. С 1935 по 
1937 год службу продолжал в Ленинграде.
После демобилизации поступил работать в 
Севморпуть, назначен машинистом на «Деж-
нёв». В 1939 году мобилизовали на финскую 
войну. В июле этого же года демобилизовали.
С 1941 года на «Дежнёве» (СКР-19) – старшина 
трюмно-котельной группы, возглавил партий-
ную организацию.
Во время боя у Диксона находился у главного 

поста – спасательного насоса в машинном от-
делении по расписанию боевой тревоги. У СКР-
19 – пробоины. По указанию главного механика 
откачиваю насосом воду из отсека.
По окончании войны направлен в спецкоманду 
Северного флота. Служил на флотском танкере 
«Полярник» Тихоокеанского флота старшиной 
трюмно-котельных машинистов. В августе 
1956 года демобилизовался. Вернулся на родину. 
По просьбе руководителей колхоза установил 
паровые котлы в кормоцехе, обучал колхозников 
работе на паровых котлах. Работал в колхозе 
до 1980 года. В настоящее время на пенсии…
Награды: орден Красной Звезды, медали Нахи-
мова, «За отвагу», «За победу над Германией в 
Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.», 
«За оборону Советского Заполярья», «За боевые 
заслуги».
Ценю в человеке дисциплинированность, безуко-
ризненно быстрое, точное выполнение команд, 
указаний на своём боевом и трудовом посту. 
Считаю, что во время боя у Диксона эти черты 
характера помогли дежнёвцам выиграть боевое 
сражение с превосходящим в силе и технике 
противником…

С уважением И.В. Садовничий».
…В самый разгар боя парторг «Сибирякова» 

Михаил Сараев обратил внимание, что противник 
усилил огонь по объектам радиосвязи. Одним из 
снарядов сбило передающую антенну, нарушилась 
связь с Диксоном. Не раздумывая, Сараев срывает 
трансляционную антенну, соединяет её с оборван-
ной и поднимается по вантам к месту её крепления. 
Во время подъёма Сараева ранило в руку, тогда он 
схватил антенну зубами и, достигнув необходимой 
высоты, все же закрепил её. В эту минуту он по-
чувствовал сильный удар в спину.

«Çëàòûõ ãîð
äîñòîéíî»

В нашем повествовании мы 
неоднократно говорили о том, 
насколько важно иметь в усло-
виях плавания в арктических 
морях прогнозы погоды и данные 
ледовой разведки. В своё время 
великий русский учёный архан-
гелогородец Михаил Васильевич 
Ломоносов сказал пророческую 
фразу: «Предсказание погоды 
златых гор достойно». И трижды 
был прав.

За подобные сведения на 
огромном пространстве северных 

морей противоборствующие сто-
роны платили человеческими жиз-
нями. Перед тем как были открыты 
кингстоны «Сибирякова», шифро-
вальщик судна Михаил Кузнецов 
уничтожил все секретные до-
кументы, в том числе – шифры и 
все данные ледовой обстановки в 
этом регионе. Фашисты не рассчи-
тывали, что сибиряковцы пойдут 
на этот отчаянный шаг, ускорят 
потопление корабля, и секрет-
ные документы не попадут в руки 
врага, что потом будет отчитывать 
капитана «Адмирала Шеера» 
высокопоставленное начальство. 
Не удастся с этой целью и высадка 

десанта на Диксон…
Среди тех, кому было поруче-

но спасать секретные документы, 
был и М.М. Сомов, выдающийся 
ледовый разведчик, гидролог и 
географ. Вот как об этом пишет 
Зиновий Каневский в своей книге 
«Льды и судьбы»:

«…Сомов почти тридцать лет 
отдал ледяным широтам, север-
ным и южным. Он принимал уча-
стие в бесчисленных полётах и 
посадках на приполюсные льды, 
участвовал в первом послевоен-
ном полёте на Северный полюс 
в октябре 1945 года, работал в 
Центральной Арктике в составе 



Ï
î
á
ð
à
ò

è
ì

û
 
À

ð
ê
ò

è
ê
è

82

Упал на палубу… Только через 20 дней хирур-
ги извлекли из спины парторга осколок снаряда. 
Взвесили – 325 граммов! Он ударил в правую 
подлопаточную часть грудной клетки, разрубил 
четыре ребра и застрял…

Анатолий Шершавин и Петр Гайдо уже пере-
дали необходимую информацию.

Именно этот эпизод из военной жизни Михаи-
ла Сараева приходит на память, когда начинаешь 
читать его письмо:

«…Родился 22 октября 1914 года в Петербур-
ге, в семье служащего. Образование средне-
техническое. Трудовую деятельность начал в 
1931 году на заводе «Электроприбор» в Ленин-
граде. В 1935 году по специальному набору при-
зван в ряды Военно-Морского Флота, направлен 
в Кронштадт. Осенью 1936 года распределяюсь 
в подразделение подводных лодок Северного 
флота.
Участник финской войны. В ноябре 1940 года 
демобилизовался в связи с окончанием срока 
службы. В июле снова призван по всеобщей 
мобилизации, направлен в Архангельск, где ба-
зировалась Беломорская флотилия Северного 
флота.
Естественно, хотелось снова попасть в свой 
подводный отряд, но судьба распорядилась 
по-другому. Первоначально меня и сменщика, 
Ивана Алексеевича Алексеева, направили на 
«Сибиряков», который участвовал в проводке 
и конвое английских судов, следовавших в Ар-
хангельск с грузом для фронта.
После выполнения задания «А. Сибиряков» 
мобилизован и зачислен в ледокольный отряд 
Беломорской флотилии. Капитан Анатолий 
Алексеевич Качарава стал командиром кора-
бля в звании старшего лейтенанта. При со-
действии И.Д. Папанина он добился в штабе 
флотилии, чтобы мы с Алексеевым продолжили 
службу на «А. Сибирякове».
После ранения, потеряв возможность поднять-
ся на ноги, я ещё долго ползал в кромешном дыму 
по палубе в поисках людей. Бой ещё продолжал-
ся. Правда, односторонний. Сибиряковцам от-

«прыгающих» научных отрядов. 
А в 1955-1957 годах доктор гео-
графических наук Герой Совет-
ского Союза возглавлял первую 
антарктическую экспедицию (по-
сле чего ещё дважды посетил юж-
ный ледяной континент). Медаль 
«Золотая Звезда», три ордена 
Ленина, ордена Трудового Крас-
ного Знамени и Красной Звезды, 
ряд высших научных наград не-
скольких государств и в их числе 
золотая медаль «Вега» шведского 
Королевского общества антропо-
логии и географии увенчали его 
отважную деятельность в высоких 
широтах.

(До чего же трудно писать о ге-
роях и героических экспедициях! 
Проще всего перенасытить книгу 
эпитетами типа «легендарный», 
«уникальный», «мужественный», 
«исторический» и т.п. Или по-
ступить, как в анекдоте о знаках 
препинания, – собрать все слова 
такого рода воедино и скомандо-
вать: «Марш по местам!» А ещё 
лучше – постараться обойтись без 
громких прилагательных, но это 
почти невозможно.)

Выйдя на пенсию, Михаил Ми-
хайлович работал над воспомина-
ниями, писал о ледовых разведках 
и разведчиках, об Антарктиде. 

Но вот о дрейфе СП-2 книги так 
и создал. Он охотно рассказывал 
об СП-2, говорил о событиях тех 
дней с откровенностью и юмором, 
но одновременно с большим так-
том и скромностью. На вопрос о 
книге отвечал:

– А зачем книга? У меня есть 
кое-что получше – вахтенный 
журнал нашей станции. Тут всё, 
как оно было на самом деле. 
Все триста семьдесят шесть су-
ток. Идеальная «шпаргалка» 
для всех – ни тебе фактических 
неточностей, ни авторских укра-
шательств. Так что устраивайтесь 
поудобнее и читайте себе на 

Михаил Сараев

(1942 г.)



Ï
î
á
ð
à
ò

è
ì

û
 
À

ð
ê
ò

è
ê
è

83

биваться было уже нечем и некому. На палубе 
около входа в машинное отделение я обнаружил 
группу людей: Качарава, Элимелах, Бочурко и 
ещё несколько человек (рассмотреть не мог, 
голова не поднималась).
Элимелах всех успокаивал, говорил, что при-
нимаются меры для спасения оставшихся в 
живых. Качарава отдавал последний приказ 
Бочурко открыть кингстоны и ускорить зато-
пление «Сибирякова». Средства для спасения за-
ключались в одной шлюпке, остальные разбили 
фашисты. Правда, был спущен уцелевший ялик, 
в котором находились три женщины – повар, 
буфетчица и уборщица.
Павловский через борт спустил меня в воду, 
но ялик от снаряда перевернулся, женщины 
не всплыли. Я ухватился за киль и долго дер-
жался…
«А. Сибиряков» тонул, я ещё был в сознании. 
Под кормой держался за винт какой-то человек. 
Вскоре я потерял сознание. Пишу со слов това-
рищей. Когда с «Сибирякова» спустили шлюпку 
и посадили людей, одновременно с «Адмирала 
Шеера» спустили катер с автоматчиками. 
Оставшихся в шлюпке сняли, несколько человек 
подобрали из воды. Алексеев и другие говорили, 
что мои руки фашисты не могли оторвать от 
шлюпки, хотели уже отступиться, но всё же 
разъединили, может, потому, что на мне была 
офицерская форма.
«Сибиряков» получил много повреждений от 
снарядов, на палубе горели бочки с бензином 
и живой скот, сборные дома и собаки, предна-
значенные для новых полярных станций. Одним 
из снарядов полностью уничтожило орудие в 
кормовой части корабля, погиб весь обслужи-
вающий орудийный персонал.

Всё было настолько ужасно, что, не пережив-
шему это, трудно поверить. Погибли в бою 67 
человек. Командир Качарава тяжело ранен, 
старший помощник Сулаков, второй штурман 
Самуил Фёдорович Бурых и третий штурман 
Павел Дмитриевич Иванов погибли. Машина и 

здоровье. У вас сейчас СП-2 на 
уме, а я, признаться, всё больше 
1942 год вспоминаю, Диксон, бой 
с немецким линкором. У нас мало 
знают о войне в Арктике, о той 
цене, какую приходилось платить 
за обычный прогноз погоды. Вы-то 
сами знаете об этом?

…Михаил Михайлович Сомов 
получил орден Красной Звезды 
за бой с «Адмиралом Шеером». 
В августе 1942 года он работал 
гидрологом в штабе проводки 
западного района Арктики на 
Диксоне. Когда порт готовился к 
обороне, ему и двум его коллегам 
было дано единственное поруче-

ние: спасти всю документацию, в 
том числе метеорологические и 
ледовые сведения. Были подго-
товлены тяжёлые мешки, которые 
на плечах предстояло унести в 
глухую тундру, как можно дальше 
от Диксона, где уже разгорался 
тяжёлый бой. Унести, сохранить 
до прихода своих или уничтожить 
в минуту крайней опасности. 
Под огнём, под разрывами гит-
леровских снарядов, прогибаясь 
под тяжестью бесценного груза, 
гидролог Сомов спасал бумаги с 
обычными колонками цифр и кар-
ты, испещрённые замысловатыми 
значками, – всё то, что в руках 

синоптиков и ледовых разведчи-
ков превращается впоследствии в 
прогноз погоды, прогноз ледовой 
обстановки. А ценой такого про-
гноза были жизни наших моряков 
и полярников.

Кончилась война, и Михаил 
Михайлович Сомов снова занялся 
делом, которое он защищал в бою 
на Диксоне – исследованием вы-
соких широт».

Зиновий КАНЕВСКИЙ.
«Льды и судьбы».

Издание «Знание». Москва. 1980. 
стр. 88–89, 93.

М.Ф. Сараев
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рулевое управление выведены из строя, а носовое 
орудие под командой Василия Дунаева всё ещё 
посылало снаряды по врагу…
Что сказать о себе? По боевому расписанию 
обеспечивал политическое руководство как 
парторг и поддерживал радиосвязь по специ-
альности. Пришлось заниматься всем, вплоть 
до подноски снарядов, заменить выбывших из 
строя.
…На «Адмирале Шеере» лежали в штрафном 
каземате вместе с Качаравой. Остальные – 
отдельно. В сознание пришёл ночью, в период 
обстрела с Диксона. Тогда мы думали, что встре-
тились с англичанами, надеялись на спасение.
Мучения начались, когда нас высадили, или вер-
нее, вынесли в Нарвике. Затем – Гдыня… Горя 
пришлось хватить много. Держались стойко. 
Во время боев за Гдыню бежали. Дней десять 
находились между линией фронта, затем 
соединились с нашей армией 2-го Белорусского 
фронта, где я служил до демобилизации в ноябре 
1945 года.
После войны в театрах Ленинграда – на адми-
нистративной работе, в частности, директор 
Малого театра, театра драмы и комедии. В 
1978 году ушёл на пенсию. Инвалид войны II 
группы, член КПСС с 1939 года. Женат, имею 
дочь (1949 года рождения).
22 октября 1984 года отметили моё семиде-
сятилетие. Поздравить приехали: Андрей 
Тихонович Павловский – бывший боцман, Алла 
Павловна Шаларева – дочь штурмана П.Д. Ива-
нова, Анна Дмитриевна Гайдо – жена радиста 
П.Э. Гайдо, Степан Васильевич Быков – вете-
ран Северного флота, патриот «Сибирякова», 
Эвника Георгиевна Светланова – специальный 
корреспондент «Советской России».

В заключение хочу сказать: сибиряковцы вы-
полнили свой священный долг.
Спасибо за публикации.

С уважением М.Ф. Сараев».
Несмотря на инвалидность, Михаил Фёдоро-

вич до последних дней принимал активное участие  
в жизни Санкт-Петербургской РОО «Полярный 
конвой». Ещё, кажется, только вчера единственный 
из оставшихся в живых сибиряковцев М.Ф. Сараев 
1 сентября 2001 года, на 60-летие «Дервиша» ша-
гал на Параде ветеранов – участников союзных 
конвоев. Когда я ехал в Санкт-Петербург уже на 
65-летний юбилей «Дервиша» в 2006 году, думал, 
позвоню по телефону, договорюсь о встрече и 
непременно навещу Михаила Фёдоровича. Но, 
видно, не судьба… Камилла Эдуардовна Кузне-
цова, секретарь РОО «Полярный конвой» сказала 
грустно: «Совсем недавно похоронили мы Михаи-
ла Фёдоровича…»

…Спешит на встречу ещё одно письмо  из Мо-
сквы – от Д.И. Гречишникова.

Дмитрия Ильича Гречишникова моё письмо 
отыскало в больнице. Раны, полученные во время 
войны, дают о себе знать. Коротко он ответил на 
вопросы нашей анкеты. Родился в Днепропе-
тровской области в 1919 году, в семье рабочего-
железнодорожника. Призван на действительную 
флотскую службу в 1938 году. В сороковом году 
направлен на полуостров Средний, что в трёх 
милях от Петсамо. В сорок первом тяжело ранен, 
в госпитале Полярного залечивал раны, эвакуи-
рован в Архангельск. По выздоровлении получает 
направление на «Дежнёв»  в должности командира 
отделения пулемётчиков.

«Во время боя, – пишет Д.Гречишников, – мы 
с матросом К.Нечаевым вели огонь из ДШК по 
«Шееру». Хотя наш пулемёт мало вреда при-

48 ñòðàíèö
èç èñòîðèè
âîéíû

«Провал операции «Вундер-
ланд» историка Михаила Ива-
новича Белова (Издательство 
«Морской транспорт». Москва. 
1962 г.) – одна из первых книжек, 
посвящённых обороне Диксона. 
Скорее всего, это брошюра на 
48 страниц. В ней лаконично рас-
сказывается о борьбе советских 
людей на Крайнем Севере в те 
далёкие грозные годы. Михаил 
Иванович внимательно изучал 
историю Севера. Его публикации 

о златокипящей Мангазее до сих 
пор вызывают бесспорный интерес 
историков и исследователей. Мне 
посчастливилось встретиться с ним 
в 1975 году в заполярной Хатан-
ге, которая отмечала тогда своё 
350-летие. Собственно, он один 
из тех, кто отыскал в старинных 
скрижалях первое упоминание 
об этом поселении и отстаивал 
историческую справедливость, 
что провинциальная, затерянная в 
тундре, Хатанга старше стольного 
града Таймырского автономного 
округа – Дудинки. Факт этой встре-
чи засвидетельствован на этой 
фотографии. 

Спустя сорок лет после вы-
хода книги «Провал операции 
«Вундерланд», мне её передала 
жена контр-адмирала К.И. Стёпи-
на – Злата Юлоновна. Константин 
Иванович, видимо, не раз пере-
читывал брошюру, делал свои 
поправки и заметки на полях. 
Нас заинтересовало это издание с 
двух позиций – тут есть некоторые 
подробности о пароходе «Кара» 
и воспоминание М.М. Сомова. 
Цитирую дословно два отрывка 
из этой книги: 

«Пароход «Кара», сносимый 
ветром, шёл в Самолётную бухту. 
В его трюмах находилось свыше 
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носил бронированному крейсеру, но живая сила 
испытывала неудобства. Нам удалось поджечь 
самолёт, который находился на борту «Шеера». 
В этом бою я был легко ранен в ногу, вылечился 
в условиях корабельного лазарета.
Вот и сейчас нахожусь в больнице, осталось 
шесть дней до выписки… Фото пришлю по 
выходу. По последнему ранению меня призна-
ли инвалидом Отечественной войны второй 
группы.
Вот, кажется, и всё».
Накануне 40-летия Победы наша почта по-

полнилась ещё одним интересным письмом. Его 
прислал бывший дежнёвец, ныне контр-адмирал, 
руководитель совета ветеранов ледокольного па-
рохода Константин Иванович Стёпин.

Он извинился за столь долгое молчание. При-
чин много, включая и то, что лежал в госпитале. Из 

ответов на анкету мы впервые узнаем подробности 
жизни этого человека.

«Родился в Москве 12 августа 1919 года, в семье 
служащего.
В 1936 году окончил десятилетнюю школу, по-
ступил в Московский текстильный институт. 
В 1939 году по путёвке ВЛКСМ направлен на 
учёбу в Высшее военно-морское училище имени 
М.В. Фрунзе (г. Ленинград).
В октябре 1941 года учёбу прервали и досрочно 
выпустили из училища лейтенантами. На-
правили на Северный флот, в Беломорскую 
военную флотилию (г. Архангельск). Служил 
сначала на ледоколе «Ленин» военным помощ-
ником, с января 1942 года – командиром боевой 
артиллерийской части сторожевого корабля 
№ 19. 27 августа 1942 года управлял огнём ар-
тиллерии…
В дальнейшем служил на Северном фло-
те – помощником командира на «Литке». 
Вся дальнейшая моя служба – штабная: в 
Москве, на Тихом океане, на Балтике, на 
Чёрном море. С начала 1971 года – на препо-
давательской работе в Москве. Продолжаю 
военную службу. Контр-адмирал. Кандидат 
военных наук, доцент. Награждён четырь-
мя орденами Красной Звезды, орденом «За 
службу Родине» III степени, четырнадцатью 
медалями».
«В этом году, – писал далее Константин Ивано-

вич, – группа дежнёвцев, сибиряковцев и артилле-
ристов береговой батареи предполагает прибыть 
на Диксон. Пока в списке восемнадцать человек. 
Полагаю, их будет меньше. годы и фронтовые раны 
дают о себе знать…»

Нашлись у Степина и активные помощники: 
Иван Григорьевич Шнейдер, Юрий Сергеевич 

двухсот тонн взрывчатки. В случае 
попадания снарядов взрыв разнёс 
бы в щепки не только корабль, но 
и островные сооружения Старо-
го Диксона, где находился штаб, 
принимающая радиостанция и 
жилой посёлок. Экипаж «Кары» 
вёл себя мужественно и органи-
зованно. Об этом говорят скупые, 
но спокойные строки вахтенного 
журнала: «27 августа. Порт Дик-
сон. Разгружаемся. С утра у буя 
пролива Вега немного рассеялся 
туман, вырисовывался силуэт 
немецкого крейсера, была объ-
явлена тревога «все по местам». 
Крейсер тотчас же открыл артил-

лерийский огонь, прежде всего 
по причалу, где стояли «Кара» 
и «Дежнёв». Снаряды ложились 
сначала с правого борта, затем 
с левого борта и по корме в не-
скольких метрах. У бортов судов 
высоко поднимались всплески 
воды от разрыва снарядов. Па-
роход «Кара» сильно вздрагивал 
и вибрировал, осколки осыпали 
всё судно, особенно кормовую 
часть. Одним осколком пробита 
вывеска названия судна на мо-
стике и цистерна…» Во время боя 
экипаж «Кары» соблюдал полное 
спокойствие, хотя опасность была 
очень велика. 

Штаб проводки понимал не-
обходимость немедленного выво-
да из гавани, но связи не было. 
Тогда начальник штаба Еремеев 
на катере, который вёл механик 
Д.И. Анютин, под градом осколков 
подошёл на рейде к пароходу и 
приказал немедленно отходить 
на Енисей. На корабле всё было 
готово у выполнению этого при-
каза. И вот тихоходное судно, 
рискуя каждую минуту взлететь 
на воздух, двинулось к проливу 
Вега. «При разворачивании и 
следовании из гавани, – читаем 
в судовом журнале, – крейсер 
продолжал обстрел. Несмотря 

Каким был бой у Диксона,

объясняет К.И. Стёпин

в Таймырском краеведческом музее
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Гудин, Владимир Георгиевич Реданский. Сначала 
они встретились в Москве: Шнейдер приехал «слу-
чайно» из Ленинграда, Гудин – из Архангельска. 
Писатель Реданский живёт в Москве. К этому 
времени из Киева позвонил по телефону Леонид 
Александрович Кацман, из Харькова – Александр 
Павлович Алимов…

«Получился «дежнёвский день», – заканчивает 
письмо Степин. – Многое обсудили, наметили… 
Дежнёвцы – замечательный народ! Боевой коллек-
тив не распался и после войны, несмотря на раз-
личия в дальнейшей судьбе. Многие показали себя 
не только в морском деле. Видимо, это отдельный 
разговор. Коротко об этом – в книге И.Г.Шнейдера 
«Дежневцы». Она замечательная во всех отноше-
ниях. Её нужно переиздать большим тиражом или 
написать новую книгу…»

В мае 1985 г. Диксон встречал дорогих гостей. 
За всё послевоенное время это был самый большой 
«десант ветеранов» – защитников арктических 
берегов Красноярского края. К названным уже 
Стёпиным товарищам присоединились: С.А. Кро-
тов, Ю.Б. Брен, И.П. Майоров, А.И. Подлесный, 
В.А. Прокофьев, К.А. Смирнов, А.А. Пахалкин, 
комсорг батареи Корнякова С.К. Сергиенко, 
С.В. Быков, А.П. Шаларёва (Иванова), А.Т. Пав-
ловский.

В эти дни они побывали в Норильске, который 
поразил их размахом строительства. Не узнали 
они в современном многоэтажном городе и де-
ревянной одноэтажной Дудинки военных лет, 
когда «Дежнёв» прибыл сюда на восстановление. 
Дудинский морской порт с его кранами, стоящи-
ми у причала судами усиленного ледового класса, 
осуществляющих круглогодичную навигацию, 
не шли ни в какое сравнение с портом сороко-
вых годов…

Здесь как будто специально для встречи с 
ними только что причалил к берегу необыч-
ный дежнёвец – теплоход «Капитан Назарьев». 
Североморцы поспешили на судно, носящее 
имя их боевого товарища. Трогательной была 
встреча. Ветераны и молодые моряки экипажа 
согласились с предложением создать на корабле 
мемориальный музей А.А. Назарьева.

Побывали ветераны в окружном краеведче-
ском музее, познакомились с экспозицией, по-
свящённой боевым действиям в Карском море, 
пополнили её новыми экспонатами.

Каждый день пребывания североморцев 
на Таймыре был заполнен незабываемыми 
встречами и событиями. Когда самолёт Ил-14 
из Дудинки взял курс на Диксон, где-то внизу, 
вдоль Енисея, шла комсомольско-молодёжная 
лыжная экспедиция: её у частники везли в 
капсулах землю Диксона – от братской могилы 
и с горы Южка. Эта священная земля будет 
предана в Дудинке земле у обелиска в честь 
таймырцев, погибших в годы Великой Отече-
ственной войны…

Пока мы летим в самолёте, от писателя Вла-
димира Реданского узнаю: наша газета очень 
верно поступила, начав перекличку дежнёвцев. 
По морской традиции такая перекличка будет 
завтра. Этот обязательный уставной ритуал на 
военных кораблях проводится ежегодно… По-
том он прервался с возвращением «Дежнёва» к 
мирному труду. Снова традиция возродилась 5 
августа 1967 года на большом сборе дежнёвцев 
в Архангельске, впервые за 25 лет.

на плохую погоду, вынуждены 
были, с риском наскочить на 
мель, следовать форсированным 
ходом от неприятельского крей-
сера, уходя из гавани за Малый 
Олений (остров – М.Б.), слышать 
непрекращающиеся орудийные 
выстрелы». 

Вывод парохода «Кара» из 
зоны огня неприятеля – один из 
важных моментов обороны Дик-
сона. 

Гражданское население, во-
оружившись винтовками, заняло 
заранее определённые позиции 
на побережье. Штаб проводки 
судов принял все меры, чтобы от-

разить возможный десант против-
ника. А.И. Минеев и Н.А. Еремеев 
в течение всего боя находились 
на связи с транспортами. По 
их указанию сотрудники штаба 
должны были вывезти в тундру 
документацию о ледовой и си-
ноптической обстановке Карского 
моря, за которой так охотились 
гитлеровцы; в случае же угрозы 
захвата документацию надлежало 
сжечь. 

М.М. Сомов вспоминает, что 
он и В.В. Фролов, вооружившись 
гранами и одной винтовкой, за-
сунув в карманы плащ-палатки 
бутылки с керосином, вышли из 

здания штаба в гавань. Они хо-
тели переправиться на материк. 
Каждый тащил по тяжёлому мешку 
с документами. В гавани они не 
застали катера, уже ушедшего 
на «Кару». Пришлось изменить 
план. В это время линкор снова 
появился вблизи острова с се-
верной стороны и обстрелял его. 
Снаряды свистели над головами. 
Тогда они решили при первых 
же признаках появления десанта 
сжечь секретную документацию 
и обороняться до последнего 
патрона. Так как десант высажен 
не был, все документы были со-
хранены полностью… 
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È ïàìÿòü 
ïðîñòóïàåò 
âíîâü,
êàê êðîâü
÷åðåç 
áèíòû...
Молча стоят воины в ровных шеренгах. Чеканя 

шаг, на плац строем выходят дежнёвцы. Впереди 
боевой флаг, под ним совершил подвиг СКР-19. 
Флаг несёт член экипажа послевоенного «Дежнё-
ва» Николай Жеребцов.

На трибуне – участник боя, бывший секретарь 
парторганизации сторожевого корабля Иван Са-
довничий. Это он перед решающим боем собрал 
коммунистов корабля (а их было в экипаже боль-
шинство) и сказал: коммунистам стоять насмерть. 
На корабле в решающие минуты никто не думал 
о себе, не струсил, не бросил пост, хотя многие 
получили ранения, семеро погибли…

Садовничий на мгновение замолчал, вглядыва-
ясь в лица дежнёвцев. Затем обратился к бывшему 
главному боцману корабля Ивану Петряеву:

– Боцман, произвести перекличку, согласно 
списку личного состава СКР-19!

Из строя вышел Петряев, развернул список и 
начал перекличку:

– Старшина первой статьи Павел Григорьевич 
Ульянов…

Не может отозваться табличный второй батареи 
Ульянов. Он лежит в братской могиле на острове 

Диксон. За него отвечает Александр Алимов:
– Старшина батареи Павел Григорьевич Улья-

нов погиб смертью храбрых в неравном бою с 
врагами.

– Краснофлотец Геннадий Иванович Май-
сюк…

– Краснофлотец Геннадий Иванович Майсюк 
погиб смертью храбрых в неравном бою с врага-
ми…

– Старшина второй статьи Василий Иванович 
Давыдов…

– Старшина второй статьи Алексей Михайло-
вич Карагаев…

– Краснофлотец Фахрулла Хайруллин…
– Краснофлотец Василий Иванович Суслов…
– Краснофлотец Аркадий Прокофьевич Бори-

сихин…
Их имена сегодня высечены на мраморной 

плите братской могилы.
Кто они, чьи имена навечно отчеканены в са-

мом крепком камне?
«…Дальномерщик зенитной батареи, – вспоми-

С п у с т я  н е с к о л ь к о  д н е й 
Меедсен-Болькен доложил своему 
начальству о результатах своего 
«вояжа» в Карское море. Хвастов-
ству не было границ. Получалось, 
что своим пиратским рейдом «Ад-
мирал Шеер» нарушил навигацию 
на Северном морском пути, по-
топил ледокол и натворил много 
всяких других бед. В действи-
тельности навигация на Север-
ном морском пути проходила по 
строго разработанному плану… 
Что касается порта Диксон, то на-
несённые ему повреждения были 
не велики. Можно сослаться на 
доклад А.И. Минеева и Н.А. Ере-

меева начальнику Главсевморпути 
И.Д. Папанину о результатах боя с 
крейсером «Адмирал Шеер». Этот 
документ составлен 1 сентября, 
спустя четверо суток после боя с 
немецким пиратом, так сказать, 
по горячим следам. В нём читаем 
следующие строки: «Необходимо 
отметить, что весь личный состав 
порта и полярной станции вёл 
себя с исключительной выдержкой 
и хладнокровием. Каждый вы-
полнял свой долг. Эффективность 
обстрела противником чрезвы-
чайно мала, по сравнению с теми 
огневыми средствами, которыми 
он располагал. 

Главная цель противника – раз-
рушить основную базу – не удалась. 
Человеческих жертв, кроме погиб-
ших на пароходе «Дежнёв», ни в 
порту, ни на полярной станции не 
было. Частичные повреждения на 
Новом Диксоне и на Конусе быстро 
ликвидированы, и уже 1 сентября 
коротковолновая мощная пере-
дающая станция Диксона введена 
в действие. Конус был восстановлен 
через два дня после налёта».

Михаил БЕЛОВ.
«Провал операции «Вундерланд».

Издательство
«Морской транспорт».

Москва. 1962 г., стр. 38–41.

А.П. Борисихин Г.И. Майсюк
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нает Иван Григорьевич Шнейдер, – не видавший 
многого из того, что происходило в расчётах ору-
дий, продолжал измерять дистанцию до цели и 
наблюдать результаты стрельбы. Максименко, не 
отрываясь от окуляров, отлично видел вражеский 
корабль и сразу же заметил, что наши снаряды 
взорвались в районе фок-мачты крейсера, что на 
юте рейдера возник сильный очаг пожара. Обра-
довавшись, он крикнул:

– Смотрите, Майсюк, Борисихин, смотрите! 
Дали немцу прикурить!

Ответа он не дождался. Как раз в это время 
рядом разорвался вражеский снаряд, угодивший 
в шлюпбалку, и осколки веером сверху осыпали 
палубу. Подняв голову и оглянувшись, Макси-
менко увидел, что Майсюк, Борисихин и Ульянов 
распластались на палубе, сраженные насмерть. 
Сидевший рядом старшина второй статьи Васи-
лий Давыдов – он поддерживал телефонную связь 
дальномерного поста с орудиями – безжизненно 
свесился вниз с дальномерной площадки…»

У сослуживцев Павел Ульянов вызывал вос-
хищение щеголеватой манерой носить военно-
морскую форму. Он живо интересовался жизнью 
родного коллектива, активно участвовал в уста-
новке дальномеров.  Позднее определён таблич-
ным на дальномер. В бою держался спокойно, с 
присущей ему выдержкой. Его гибель в бою сна-
чала была непонятной: товарищи не обнаружили 
на его теле ни единой царапины. И только потом 
кто-то обратил внимание на его каску, в которой 
была еле заметная пробоина. От осколка в голову 
и скончался Павел…

Не расходилось дело со словом у Василия 
Давыдова. Его с особым вниманием слушали на 
партийных собраниях, он как коммунист забо-
тился о боевой выучке, слаженности и сплочён-

ности корабельного коллектива. Он не дрогнул и 
в свой звёздный час. Иван Шнейдер рассказывал 
на встречах в Диксоне, как смертельно раненный 
Василий попросил выпить спирта. Ему принесли, 
но пить он не смог. Попросил Ивана принести 
фотографию с двумя дочурками. Посмотрел и за-
крыл навсегда глаза.

Алексей Карагаев был опытнее многих това-
рищей, прошёл артиллерийскую школу на боевых 
кораблях. Поэтому расчёт, которым он командовал 
на «Дежнёве», считался одним из лучших. До по-
следнего дыхания Карагаев находился на боевом 
посту. После его гибели дежнёвцы читали его 
переписку с женой Зоей, и, кроме всех достоинств, 
обнаружили ещё, что он – настоящий патриот, 
беспредельно преданный Родине.

Краснофлотец Геннадий Майсюк. Родился в 
Белоруссии. Но бывалый моряк… К нему в экипа-
же относились с особым уважением. В тридцать 
восьмом году на пароходе «Курск» трижды ходил 
в Барселону, доставлял грузы республиканской 
Испании, успел посидеть во франкистской тюрьме 
и получить в мирные дни орден «Знак Почёта». 
Последним рейсом «Курск» принял на борт обе-
здоленных войной испанских детей. Сколько в их 
глазах было тоски и страданий. Детей благопо-
лучно доставили в Одессу, и наша страна  стала им 
второй родиной... Товарищи навсегда запомнили 
его добрую, светлую улыбку. Человек – труженик, 
серьёзно занимался английским языком. Отец Ген-
надия Майсюка – Иван Михайлович до недавнего 
времени жил в г.Слободка, Одесской области... 

Незаметным был в экипаже Василий Суслов. 
Без лишних слов он осваивал свою морскую про-
фессию. Говорил тихо, но в час испытания ска-
зал своё слово со всей силой боевого мужества, 
проявив характер настоящего североморца.

×èøìà
óçíàëà ãåðîÿ

Здравствуйте, Никандр Ана-
тольевич!

Пишет вам жена Александра 
Григорьевича Хайруллина. 3 ав-
густа 1983 года он умер, а так 
хотел дожить до 40-летия Победы. 
Родился он 21 января 1921 года в 
Башкирской АССР, Дюртюлинском 
районе, деревне Чишма. Воевал 
честно на Карельском фронте. Два 
ранения имел, награждён орденом 
Красной Звезды и орденом Славы 
III степени. Он – радист, на зимов-
ках не раз бывал, то на Микул-

кином Носу, то на Канином Носу. 
Вырастили трёх дочек, выучили, 
замуж выдали, внуки растут…

Вы уж, наверное, догадались, 
что мой Саша – родной брат 
Фахрулле, Фёдору, как мы его 
по-русски зовём. Он из деревни 
Чишма уехал в Мурманск ещё в 
1934 году. Как только устроился 
на работу и брата Александра с 
собой забрал, из детского дома. 
Относился Фахрулла к брату 
очень хорошо, никогда не ругал, 
был добрый, так, во всяком случае, 
вспоминал его мой муж.

Работал брат на траловом 
флоте. В начале войны мобилизо-

вали на Северный флот, и связь 
с ним прервалась. После войны 
муж долго разыскивал брата, 
но всё безрезультатно. Летом 
1960 года мы ездили на родину в 
деревню Чишма, там и узнали, что 
Фахрулла-Фёдор погиб и больше 
ничего.

В деревне о брате очень тепло 
отзывались. Когда приезжал в от-
пуск, никогда не сидел без дела, 
помогал колхозу: то сено косил, то 
пас лошадей, то плотничал. Очень 
был трудолюбивый, внимательный 
к старшим. Хорошо играл на гар-
мошке. Только в 1979 году нам 
сообщили из Чишмы, как погиб 
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Аркадий Борисихин «ближе всех видел врага», 
сидя за дальномером, хладнокровно докладывал 
артиллеристам дистанцию до «Адмирала Шеера». 
Он первым увидел стволы тяжёлых орудий, кото-
рые вот-вот начнут сеять смерть вокруг. Только 
один залп орудий главного калибра составлял 
почти две тонны металла и взрывчатки. Соотно-
шение было неравным – один к десяти. И всё же 
дежнёвцы приняли бой и своим превосходством 
в мужестве и стойкости заставили повернуть 
вспять вероломного врага – ценой жизней своих 
товарищей. Жаль, что они не увидели, как пятился 
назад бронированный монстр…

Юношей приехал в Мурманск из Башкирии 
Фахрулла Хайруллин. Начинал матросом. Стал 
кормщиком на небольшом беспалубном рыболо-
вецком судне. И, как заметит потом в своей книге 
Иван Григорьевич Шнейдер, поносило его по мо-
рям, пообдавало солёными волнами, посквозило 
холодными ветрами так, что руки задубенели 
от соли. Старшина 2-й статьи Карагаев, оглядев 
новичка на «Дежнёве», без колебаний взял его к 

брат. Погиб геройски и захоронен 
на Диксоне.

В 1980 году муж ездил на ро-
дину, встречался там с писателем 
Вилем Казыхановым, он ему всё 
подробно и рассказал о гибели 
брата. А 9 мая 1982 года мужа 
приглашали опять на родину, 
на открытие мемориала. Да вот 
поехать он уже не смог, болел 
сильно…

С уважением
Клавдия Николаевна.

• • •
«…Сколько грузов перевёз 

корабль-труженик на полярные 
станции, сколько раз он приходил на 
помощь зимовщикам… Не сосчитать! 
Вот один такой случай. В 1936 году во 
время зимовки на Северной Земле 
жесточайший вид цинги, грозивший 
внутренним кровоизлиянием, сразил 
будущего папанинца Эрнста Кренке-
ля. Но «А. Сибиряков» подоспел тогда 
вовремя и спас жизнь радиста!

Отчётливо сознаю, какое зна-
чение имел бой этого небольшого 
ледокольного парохода с «карман-
ным» линкором «Адмирал Шеер» в 
1942 году. «А.Сибиряков», его экипаж 

открытой грудью встретил врага и 
выручил ценой собственной гибели 
своих арктических собратьев.

В Архангельске я узнал о замысле 
открыть в первом морском порту Рос-
сии диораму,посвящённую подвигу 
«А.Сибирякова» и других защитников 
Арктики. Это прекрасная идея! Эмо-
циональное, политико-воспитательное 
значение такого необычного мемори-
ала трудно переоценить… Пусть она 
станет форпостом памяти – началом 
будущего музея морской истории 
Севера. Архангельск такой музей 
давно заслужил».

Марк ШЕВЕЛЁВ,
Герой Советского Союза.

Ф. Хайруллин
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себе в расчёт подносчиком снарядов. Последними 
словами Фёдора, как звали по-русски его друзья, 
были: «Бейте их, гадов!»

Много интересных материалов о жизни Ф. Хай-
руллина опубликовал журналист Виль Казыханов, 
директор средней школы из поселка Дюртюли.

Письмо из деревни Чишма, Дюртюлинското 
района, Башкирской АССР, где родился и вы-
рос Фахрулла Хайруллин, без волнения нельзя 
читать…

«Вся наша школа, – писали комсомольцы 
Чишминской восьмилетней школы, – гордится 
своим выпускником, моряком-североморцем 
Фахруллой Хайруллиным. Мы оформили альбом 
о жизни своего земляка. Каждый год в школе 
проводятся сборы, посвящённые Ф. Хайруллину. 
9 мая, в День Победы, у мемориальной доски, 
установленной в честь Хайруллина, проводится 
митинг, посвящённый ветеранам войны и тру-
да. На фасаде сельского Дома культуры деревни 
Чишма установлена мемориальная доска с высе-
ченными на ней словами: «В этой деревне родился 
и вырос отважный красно флотец, герой Великой 
Отечественной войны Хайруллин Фахрулла Хай-
руллович, 1914–1942 гг.»

Школьники прислали несколько снимков, на 
которых запечатлены моменты торжественного 
открытия мемориальной доски, и старшеклассни-
ки, возлагающие к ней венок. Светлая память об 
отважном моряке, замечательном человеке живёт 
в сердцах его земляков.

В семье Хайруллы, по имени которого носили 
фамилию семеро его детей: Имамзуфар, Лутфул-
ла, Лутфурахман (в тридцатые годы они умерли 
в деревне Чишма), сестры Разия (умерла в городе 
Мурманске), Рашида (пропала без вести) и брат 
Фахрулла.

Помнят жители Чишмы своего земляка. 
«Мы были соседями, – вспоминает Аклима-апа 
Ахиярова. – Когда я училась в четвёртом классе, 
Фахрулла-ага приехал в деревню. Был он в матрос-
ской форме, по-русски говорил хорошо, искусно 
играл на гармони».

…Волнующей была встреча с Диксоном. 9 Мая. 
Торжественная манифестация у братской могилы 
дежнёвцев. День выдался морозным и ветреным. 
Но никто не замечает холода. Контр-адмирал Кон-
стантин Иванович Стёпин приказывает капитану 
первого ранга Владимиру Георгиевичу Реданскому 
провести перекличку личного состава «Дежнёва».

Чётко, по-морскому звучат отклики бывших 
краснофлотцев. Семь раз в ответ звучит:

– Пал смертью храбрых…
Ныне здравствующие почтили память тех, кто 

лежит в вечномёрзлой земле острова Диксон.

• • •
Эти слова принадлежат одно-

му из организаторов советской 
полярной авиации, генерал-
лейтенанту авиации Марку Ива-
новичу Шевелёву. Старожилом 
и энтузиастом Арктики называл 
его Иван Дмитриевич Папанин. 
Это Шевелёв был заместителем 
начальника первой советской 
высокоширотной воздушной экс-
педиции «Север-1».

Это он в 1937 году руководил 
отправкой и высадкой папанинцев 
на Северный полюс. Маршрут 
самолётов к полюсу шёл через 
Холмогоры, Нарьян-Мар, остров 

Рудольфа. Номер Золотой Звезды 
Героя, которой был удостоен за 
участие в организации этой бес-
примерной экспедиции М.И. Ше-
велёв, – двадцать восемь.

«Правда Севера»,
 28.12.86г.

Ïîñëåâîåííûå 
ñóäüáû ãåðîåâ

Как сложились судьбы деж-
нёвцев? Передо мной письма, до-
кументы, фотографии. Со многими 
дежнёвцами удалось встретиться за 
последние годы.

Командир СКР-19 Александр 
Семёнович Гидулянов переводит 
речныё суда Северным морским 
путём. Старший помощник коман-
дира капитан второго ранга запаса 
Сергей Александрович Кротов 
переехал в прошлом году в Севасто-
поль, работает в порту. Сменивший 
его в 1943 году Валентин Иванович 
Дерябин – капитан Архангельского 
порта.

Первым помощником капитана 
на одном из судов Северного паро-
ходства плавает бывший командир 
зенитной батареи Иван Алексан-
дрович Шерстобитов. Не так давно 
пришёл с моря бывший машинист 

Редактор районой газеты Я. Валиев, учитель

и журналист В. Казыханов «открыли» заново 

доброе имя земляка Ф. Хайруллина.
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10 мая 1985 года состоялась ещё одна неза-
бываемая церемония – захоронение отважного 
командира береговой батареи Николая Михай-
ловича Корнякова.

Урну с его прахом доставили из Москвы его 
родственники и сослуживцы. Корняков умер 
буквально накануне праздника и перед смертью 
завещал захоронить его прах в студёной аркти-
ческой земле, которую полил кровью, защищая в 
грозный час…

Накануне я вновь заглянул в краеведческий 
музей Диксонской средней школы. Здесь береж-
но хранили и собирали реликвии боя: осколки 
снарядов, гильзы, листовки военных лет, напеча-
танные в диксонской типографии, воспоминания 
ветеранов.

Тут хранится и рукопись воспоминаний коман-
дира береговой батареи Н. Корнякова, доносящая 
до нас горячее дыхание того времени, живые 
детали, подробности. Называются поименно вер-
шители той маленькой победы. Предлагаю чита-
телю сокращённый вариант этих воспоминаний. 
Предвижу некоторый эмоциональный перегрев 
отдельных читателей и их нетерпеливый возглас: 
«В который раз! Об одном и том же… Сколько 
можно!»

Но не время брюзжать: мы хороним достойно-
го человека. О мёртвых и при мёртвых не принято 
говорить плохо… Мы не в суде, и я – не судья. 
Но, пользуясь их терминологией, замечу: чтобы 
узнать истину о рассматриваемом нами пред-
мете, необходимо выслушать всех свидетелей. 
Пренебрегать «показаниями» одного из главных 
действующих лиц было бы преступно с нашей 
стороны…

Итак, воспоминания командира артиллерий-
ской батареи Н.М. Корнякова…

«Подготовка. С первых дней войны по всему 
западному арктическому побережью развёр-
тывались стационарные береговые и полевые 
батареи. 1 октября 1941 года на Диксон транс-
портом «Сура» прибыли три батареи: 45-мил-
лиметровых универсальных (зенитных) орудий, 
130-миллиметровых пушек и 152-миллиметро-
вых пушек-гаубиц. Уже наступили сильные 
морозы и метели, но личный состав батарей 
работал сутками, стремясь к концу года за-
кончить их инженерное оборудование. Строили 

«Дежнёва» Алексей Алексеевич 
Зубарев. Михаил Александрович 
Пунанцев тоже плавает, на тепло-
ходе «Дорогобуж». На одном из 
траулеров работает Иван Иванович 
Чумбаров.

За последние месяцы удалось 
отыскать и других участников ге-
роического подвига. При этом 

география дежнёвцев значительно 
расширилась…

Не всем дежнёвцам удалось до-
жить до наших дней. В 1952 году 
умер бывший командир электроме-
ханической части Георгий Георгие-
вич Звягин, в 1964 году – бывший 
комиссар Владимир Алексеевич 
Малюков. Не стало в конце про-
шлого года и другого комиссара 
СКР-19 Федора Александровича 
Козьмина…

Владимир РЕДАНСКИЙ.
«На страже Заполярья»,

20.08.67 г.

Н.М. Корняков

В.Г. Реданский
– летописец «Дежнёва», 
научный редактор 
сборника статей «Диксон
– снежной Арктики 
столица» Красноярского 
книжного издательства
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Ïàïèíû
óðîêè...

Здравствуйте, Никандр Анато-
льевич!

Письмо и газету от Вас получили. 
В который раз читаем о подвиге отца 
и всегда с волнением. Мы гордимся 
папой, но всё же очень больно, что 
его нет с нами уже 42 года, как он 
погиб. Война многим принесла горе, 
почти в каждой семье кто-то погиб…

Вы просите написать об отце. 
Какой он был дома? Мама говорит, 
что папа был любящим, вниматель-
ным и добрым человеком. Папа 
помогал своим сёстрам, родителям 

купил половину дома, ухитрялся из 
Крыма привезти цветок магнолии в 
плотно набитом чемодане…

А как-то раз привёл собаку по-
казать нам, настоящую, северную 
лайку привёз с арктических остро-
вов. Они взяли её на судно. Эта 
собака была очень большая, мы 
таких ещё не видели…

Ёлку к Новому году он покупал 
большую и пышную. И всегда под 
ней были гостинцы и подарки.

Один раз я провинилась перед 
ним. Он не ругал меня, а сказал 
спокойно и внушительно, что я по-
ступила плохо. Мне было стыдно, 
и я на всю жизнь поняла, что так 

жильё  и подсобные помещения. В декабре уже 
приступили к учебным стрельбам.
Усилий одних батарейцев было бы недостаточ-
но. Личный состав нашей батареи, например, 
насчитывал только 12 человек,  ждали попол-
нения. Помогал созданный на Диксоне отряд 
ополчения. Возглавлял его главный инженер 
«Диксонстроя» А.И. Мережков, комиссаром был 
начальник диксонского политотдела «Главсев-
морпути»  С.А. Шатов, начальником штаба – 
инженер Ивушкин. Создали также санитарную 
и пожарную дружины. В свободное от работы 
время регулярно велась боевая подготовка по 
ускоренной программе.
Назову особенно активных ополченцев: 
С.В. Коробов, И.Д. Потылицин, И.А. Сидорин, 
И. Яковлев, П. Буганков, М. Аносов, К. Якубов, 
Никитин, Петров, Воробьёв и многие другие. 
Их помощь в строительстве батарей имела 
большое значение.
Накануне. К тому времени, как стало известно 
о «Шеере», батареи Диксона были подготовлены 
по приказу командования ВМФ к передислока-
ции. Наша батарея находилась на причале, 
тракторов исправных не было, поэтому два 
своих орудия мы развернули на узкой (15 на 40 
метров) гранитной площадке, соединяющей 
главный причал с берегом. На этой, непригодной 
для огневой позиции площадке, нельзя было даже 
укрепить сошники орудий. По самому обрыву, 
местами над водой проходила узкоколейка 
угольной базы, лежащая на поднятом столбами 
основании. Внизу столбы соединялись сплошной 
бревенчатой рамой, которую мы использовали 
для упора орудий.
На вагонетках подвезли снаряды, тщательно 
замаскировали орудия, подготовили огневой 

планшет и схему пристрелянных ориентиров. 
Усилили наблюдение и охранение.
Бой. В ночь на 27 августа моросил дождь, над 
бухтой стоял туман. В 1 час 25 минут, прове-
ряя караульную службу, я получил сообщение с 
наблюдательного поста на Новом Диксоне: «В 
дымке виден силуэт приближающегося крупного 
военного корабля».
Объявили боевую тревогу, орудия, направ-
ленные вечером в разные стороны обстрела, 
быстро развернули в сторону пролива Вега. 
Сквозь туман почти ничего не видно. Едва 
расчёты приняли целеуказания, из-за по-
луострова Наковальня показался фашистский 
рейдер. Он шёл курсом по створным линиям и 
открыл огонь. Наша батарея дала два залпа. 
Видно прямое попадание в корму крейсера. Там 
вспыхнул пожар.
«Шеер» перенёс огонь на батарею. Вокруг рва-
лись крупнокалиберные снаряды. Высоко подня-
тое основание узкоколейки и обрывистые берега 
площадки служили нам хорошим укрытием. 
Тем не менее, град осколков так и сыпался на 
батарею.
На время мне пришлось встать к первому ору-
дию за наводчика. Дистанция стрельбы была 
20-30 кабельтовых. Ещё раз удалось накрыть 
врага. И он не выдержал: поставив дымовую 
завесу, повернул назад.
У многих появились улыбки. Краснофлотец 
В. Нечипуренко, родом из Харькова, сказал:
– Теперь отобьём пирата. Мы выстоим, то-
варищи!
Только успели развернуть орудия на север, в 
сторону пролива Превен, там появился, как и 
ожидали, рейдер и возобновил огонь. Мы дали 
несколько выстрелов. «Шеер» снова скрылся из 

Н.Г. Бочурко
(фото из семейного альбома)
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поступать нельзя. Запомнился от-
цовский урок…

Дома отца я видела редко, так 
как больше времени он находился 
в плавании.

Высылаю вам три фотографии: 
на одной папа сфотографировался 
с капитаном «Дежнёва» Гидуляно-
вым. (Вот вам ещё одна побратим-
ская связь! – прим. Н.Е.).

Мама писать не может, так как 
плохо видит, в этом году ей испол-
нилось 80 лет.

С уважением дочь
Николая Григорьевича Бочурко –

Нона Николаевна
КУЛЮКИНА. 

ß òî÷íî
ïîìíþ...

Из воспоминаний
М.Ф.Сараева

…Мы долго беседовали с ним. 
Он показывал фотографии, в том 
числе фотоснимок, сделанный в 
послевоенное время, когда про-
водилась экспертиза для установ-
ления инвалидности. Почти всю 
спину наискось пересекал шрам 
– след осколка немецкого снаря-
да весом, как потом оказалось, 
325 граммов, вонзившегося при 
обстреле.

сектора стрельбы, ведя огонь по Новому Диксо-
ну. Там запылали пожары.
Горели электростанция передающего радио-
метцентра, казарма и запасной нефтесклад 
на острове Конус. Как только крейсер снова 
показался в секторе стрельбы, батарея опять 
накрыла его. Пират лёг курсом на север и скрыл-
ся за горизонтом.
Подвиги. В бою каждому приходилось работать 
за троих. Помогли подоспевшие ополченцы.
После первых же выстрелов станины орудий 
проломили бревна основания узкоколейки. 
Поэтому перед каждым выстрелом надо было 
поджать орудие вперёд, подложить сзади ста-
нины какой-либо лесоматериал, и только тогда 
ЗИС-5, управляемый ополченцем – коммуни-
стом С.В. Коробовым, накатывал орудие. Для 
ускорения темпа стрельбы его не отцепляли, 
автомашина чуть отходила назад, останав-
ливаясь как раз под мостом.
Ранило в руку заряжающего первого орудия 
Василия Нечипуренко. Я приказал ему пой-
ти на перевязку. Но он попросил разрешения 
остаться. «Покуда жив, – сказал он, – с места 
не сойду».
Отходить от орудия в момент выстрела, 
значит, снижать темп и точность стрельбы, 
поэтому все оставались на своих местах. В 
какой-то момент замкового Дмитрия Лаврова 
прижало станиной к бревнам. Нечипуренко по-
мог ему подняться, спросил: «Здорово пришибло, 
Митя?» – «Нет», – ответил Лавров. Только 
через три дня попросил у старшины батареи 
разрешение отбыть в санчасть. Оказалось, у 
него тяжёлая травма…
Лавров – уроженец Сталинградской области, 
перед боем сказал: «Будем биться до последнего 

дыхания. – И добавил, обращаясь к Нечипурен-
ко. – Надпиши, Вася, несколько снарядиков. На 
первом сделай надпись: «Смерть фишистам!»
Хладнокровный, хорошо знающий своё дело 
командир второго орудия сержант Иван Петро-
вич Сауляк, бывший учитель с Полтавщины, 
тяжело был ранен в правую руку. Но, зажав рану 
носовым платком, продолжал командовать. Я 
приказал ему уйти в укрытие, но Сауляк, сде-
лав перевязку, ни на шаг от орудия не отошёл 
до конца боя.
Отлично работал наводчик второго орудия 
Александр Сергеевич Соколов, тоже уроженец 
Сталинградской области. После боя он говорил 
Лаврову: «Мы с тобой, Митя, старые лесорубы 
и сплавщики, закалённые и привыкшие к тяго-
там, потому меньше всех уморились». Лавров 
отвечал: «Тебя, закалённого, ни пуля, ни осколок 
не царапнули, даже нечего будет продемонстри-
ровать перед женой…»
– Вот это неверно, – заметил я. – Будет награда 
на груди – свидетельство о подвиге.
Краснофлотец И. Ткаченко охранял на причале 
штабель боеприпасов. Вокруг рвались фашист-
ские снаряды, но он до конца боя не оставил 
свой пост.
В момент затишья на батарею добровольно 
прибыли бойцы народного ополчения Миха-
ил Аносов, Иван Зубов, Петров, комсомолка, 
зубной врач Галина Назарова и Тася Яковлева. 
Тракторист Тупенко привёл только что от-
ремонтированный трактор. С их помощью 
батарея быстро развернулась в новом секторе 
стрельбы.
Галя Назарова прямо у орудия перевязыва-
ла раненых, помогала подносить снаряды. 
«Маленькая, худенькая, а тащит снаряд в 45 

Н.Ф. Бочурко
и А.С. Гидулянов
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«…Вот теперь приходилось чи-
тать, что перед выходом в этот рейс, 
якобы, было проведено собрание 
экипажа, и людей предупреждали 
о возможной встрече с противни-
ком. Всё это не так. Никто ничего 
не подозревал, все были спокойны. 
А вот у нашего капитана Качара-
вы словно было предчувствие. Не 
хотел он выходить в море в поне-
дельник…

В штабе на Диксоне его ни о чем 
не предупредили, хотя вроде бы с 
Северного флота сообщали о выхо-
де «Шеера» в район Новой Земли. 
Вернувшись, Качарава сказал мне 
и комиссару Элимелаху: «Так не хо-

чется сегодня выходить!» Но приказ 
был уже дан…

Самым страшным был третий 
залп тяжёлыми снарядами по корме. 
Наши пушки были разбиты, расчёты 
погибли, многие моряки сметены за 
борт. На палубе лежало немало 
трупов. Рвались снаряды, вылетая из 
артпогреба. Перед моими глазами 
до сих пор стоит страшная картина: 
командир БЧ-2 Никифоренко… без 
головы, с поднятой рукой – он был 
сражен, когда командовал:

– Огонь! 
Через несколько секунд обе-

зглавленное тело рухнуло на па-
лубу…

А в это время из радиорубки 
Петр Гайдо, сменивший меня, пере-
давал открытым текстом, что судно 
обстреляно и горит. Я точно помню, 
что вначале в радиорубке работал 
Гайдо.

…Когда я пришёл в себя после 
страшного удара в спину и потери 
памяти, никого рядом со мной не 
было. Но отчётливо помню, что но-
совые пушки продолжали стрелять. 
Продолжал вести огонь и «Шеер». 
Я пополз по левому борту… Вижу: 
бежит по палубе наш врач Валя 
Черноус, раненная в спину, и кри-
чит: «Не стреляйте! Не стреляйте!» 
И падает на моих глазах замертво.

килограммов, как заправский мужик», – восхи-
щались батарейцы. Уговаривали её оставить 
непосильную работу. Но она продолжала своё 
дело, как будто не слышала уговоров укрыться в 
ближайшем доте, когда «Шеер» в очередной раз 
начал обстрел батареи. Её поведение вызывало 
восхищение и воодушевляло бойцов…
Награды. К концу боя подошли на катере ко-
миссар Северного отряда Беломорской военной 
флотилии В.В. Бабинцев и начальник отделения 
контрразведки. Приняв рапорт, обняли нас и 
расцеловали.
Командир Северного отряда капитан первого 
ранга Н.П. Аннин, находясь в то время с поход-
ным штабом в проливе Югорский Шар, высоко 
оценил действия батареи, представил многих 
к наградам. Меня наградили орденом Отече-
ственной войны II степени, сержанта Сауля-
ка – орденом Красной Звезды, краснофлотцев 
Лаврова, Соколова, Нечипуренко и шофера 
Коробова – медалями «За отвагу», а Галю На-

зарову – медалью «За боевые заслуги». Получили 
награды и многие другие товарищи.
Тяжело раненых поместили в больницу порта 
Диксон. Хирург, прилетевший из Норильска, 
сделал операции. Ухаживал за ранеными мед-
персонал под руководством врача Андреева и 
его жены, тоже врача. Затем раненых увезли 
долечиваться в больницу Норильского комби-
ната».
…Николай Михайлович Корняков успел ис-

поведаться перед нами. Урна с его прахом установ-
лена в Диксонском районном Доме культуры. На 
подушечках – ордена и медали. В почётном карауле 
– ветераны Великой Отечественной войны.

Медленно движется траурная процессия ули-
цами Диксона. Приспущены флаги, обрамлённые 
чёрным крепом.

Председатель Диксонского райисполкома Ни-
колай Кириллович Князев открывает траурный 
митинг. Сын комбата Михаил Николаевич Корня-
ков зачитывает строки отцовского завещания, где 
он изъявил свою последнюю волю: похоронить его 
в диксонскую землю, а боевые награды и парадную 
форму передать Диксонскому краеведческому 
музею.

– Прощай, наш боевой товарищ, – говорит 
бывший комсорг батареи Степан Кузьмич Серги-
енко. Спазмы перехватывают его горло, и он уже 
не может сказать ни слова, слёзы наворачиваются 
на глаза, резкий морозный ветер выжимает их и 
подгоняет по впалым щекам.

Ещё вчера он торопился к причалу вместе с 
супругами Марфиными – Иваном Андреевичем 
и Анной Викторовной. Приехали они, бывшие 
участники диксонского ополчения, из Черно-
горска. В годы войны работали в Диксонском 
морском порту.

Командир Северного отряда капитан первого 

ранга Н.П. Аннин (нижний ряд – третий справа) 

среди награжденных североморцев.
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Боцман Павловский взял меня 
на руки и сказал, что бросит меня в 
воду, и чтобы я доплыл до ялика. Так 
он и сделал. И спас меня.

Находясь в воде, я увидел в 
нескольких метрах от себя голову 
Гайдо со страшно выпученными 
глазами. Потом чёрные волосы вдруг 
встали дыбом, и голова погрузилась 
в воду».

Михаил Федорович любезно 
дал мне для пересъемки несколько 
своих фотографий. Шутливо по-
сетовал:

«Ох, уж эти писатели! В одной из 
книг пришлось прочесть, что когда 
я впервые пришёл на «Сибиряко-

ва», то меня, как салагу, посылали 
на клотик чай пить. А я ведь до 
«Сибирякова» пять лет на флоте 
прослужил!»

Л. ШМИГЕЛЬСКИЙ,
«Правда Севера», 

11.11.1986 года.

«Ôðîíò áûë 
áëèæå, ÷åì ìû 
äóìàëè...»

Уважаемый
Никандр Анатольевич!
Получил ваше письмо с газетой 

и видповидаю анкетные данные. (В 
письме так и написано – русские 

слова вперемежку с украинскими, 
– прим. Н.Е.).

Родился 13 мая 1918 года, на 
Украине, в Киевской области, в 
селе Рогизна, Сквирского района, в 
семье бедняков. С 1932 по 1939 год 
работал в колхозе. 2 декабря 
1939 года призван в ряды Советской 
Армии.

Через десять дней я уже был в 
городе Архангельске в 12-м запас-
ном артполку. В начале войны нашу 
батарею перекинули на полуостров 
Белого моря, а через три месяца 
13 человек вместе с командиром 
Николаем Михайловичем Корняко-
вым передали в отряд Беломорской 

Сергиенко, волнуясь, говорил: «Вот здесь мы 
поставили свою пушку». Марфины, оглядевшись 
вокруг, – после войны тут всё так изменилось, – 
подтвердили: «Да, здесь!»

Накануне Степан Кузьмич Сергиенко вспо-
минал Геру Доронина из гидробазы. Он помогал 
им устанавливать пушку. Гера умер, но его сын 
работает на Диксоне… Если бы удалось разгля-
деть «Шеера» раньше, утверждал Степан Кузьмич 

Сергиенко, не уйти бы ему от наших снарядов. На 
старом месте, ныне это район подсобного хозяй-
ства, все орудия были пристреляны по движущим 
целям на оба пролива…

Воспоминания его сбивчивы. И это понятно: 
за последние сорок лет впервые на Диксоне. Он 
рассказывал о том, как хотел встретиться со сво-
им боевым командиром в Москве, но каждый раз 
перед ним любезно закрывали двери, сославшись 
на недомогание Николая Михайловича. В по-
следние годы никому из однополчан не удалось 
встретиться с Корняковым.

Не берусь судить, кто в этом виноват. Может, 
он сам этого  хотел. Но его воспоминания и за-
вещание убеждают нас в обратном. Пробилось 
одно письмо к корреспонденту ТАСС по городу 
Норильск и северу Красноярского края Р. Галля-
мову: «Услышал по радио сообщение о возведении 
на Диксоне мемориала в честь его защитников от 
нападения тяжёлого крейсера «Адмирал Шеер» 
в 1942 году. Говорили также о том, что там уста-
новлена одна из пушек нашей батареи. Неужели 
сохранилась?..»

Об этом газета «Заполярная правда» сообщи-
ла 5 мая 1985 года. А через пять дней Корнякова 
хоронили на Диксоне. Направляя это письмо 
корреспонденту ТАСС, он уже обдумал своё за-
вещание, от которого перехватило дыхание  не 
только у его фронтового товарища Степана Сер-
гиенко. Он представил себя вновь молоденьким 
солдатиком, везущим через замёрзший залив на 
стареньком тракторишке продукты для батареи. 
Пурга – вытянутая собственная рука теряется из 
виду. Буквально каждые пять метров он выходит 
из кабины, чтобы не сбить кабель, приподнятый 
на деревянные вешки, одновременно он сверял по 
ним свой путь. Дошёл. Наверное, отсюда у него 

С.К. Сергиенко
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флотилии, погрузили на сторожевик 
и отправили на остров Диксон.

По прибытии на Диксон, нас 
высадили на материковый при-
чал.  Рабочие порта помогли 
разгрузиться и выбрать огневую 
позицию. Установили орудия, 
оборудовали огневые позиции, 
установили координаты по мор-
ским целям. Так началась наша 
полярная жизнь. Уже властвовала 
зима. И, несмотря на полярную 
ночь, мы проводили стрельбы по 
морским целям…

В августе 1942 года нас сняли с 
огневых позиций, чтобы погрузить 
на «Дежнёв» и отправить поближе к 

фронту. Дальнейшие наши действия 
уже хорошо описаны… 

Фронт был ближе, чем мы думали. 
После известных событий наша бата-
рея была восстановлена на прежнем 
месте и охраняла Диксон до окон-
чания войны. Потом нас передали в 
состав Северного флота…

М.Д. ВЕРЕЩИНСКИЙ.
Киевская область. 

4.02.1985 года.

Òàê äåðæàòü,
êàïèòàí!

«Вечерний Кишинёв» за 23 
июля 1986 года рассказал о сце-
наристе Александре Ефимовиче 
Молдавском. В «Командире счаст-
ливой «Щуки» и «О возвращении 
забыть» угадывается реальная 
основа. Прототипом командира 
«Счастливой «Щуки» стал капитан 
А.И. Маринеско, возведённый в 
ранг «личного врага фюрера».

Уже тогда Молдавский ра-
ботал над сценарием будущего 
фильма с необычным названием 
«Вундерланд». В основе – тоже 

и выражение такое выкристаллизовалось, когда 
рассказывал о себе послевоенном: «Шофёром ве-
тровал много лет». Он так и сказал «ветровал» – 35 
лет за шофёрской баранкой, год к годку…

Память его без всяких переходов переметну-
лась на Новую Землю, куда потом передислоци-
ровалась батарея Корнякова. На барже перевезли 
130-мм пушки и два американских трактора. 
Корняков особенно радовался тракторам. «Одна 
из машин, – говорил он, – твоя, Степан. Где дрови-
шек подвезёшь, где аэродром почистишь. Думаю, 
будут летать к нам самолёты».

В бою ему несколько осколков досталось. 
Рассказывал, как пришлось ножом вспарывать 

чехол орудия, второпях затянули завязки, а про-
медление в те секунды смерти подобно. Ивану 
Сауляку ногу к брустверу придавило, и Сергиенко 
снова тянется рукой к тому месту, где, как ему по-
казалось, он вновь почувствовал так явственно 
чужую боль…

Мне довелось в те дни побывать на встречах 
ветеранов с юными полярниками. Одно дело, когда 
они ведут поисковую работу, переписываются с не-
знакомыми «дядями», пополняют свой школьный 
музей новыми документами. И совсем – другое, 
когда они видят этих ветеранов наяву. Блеск их 
многочисленных наград приводит в трепет юные 
души, в которых прорастут потом добрые  семена 
будущей памяти. Воспитание историей проходит 
не по учебникам, не по отвлечённым понятиям. 
Глаза в глаза – история и её вершители…

…Уходят ветераны. Вернулось наше письмо из 
Эстонии, где в последние годы жил сибиряковец 
Иван Алексеевич Алексеев. Пометка на письме 
была более чем лаконичной: «Адресат умер…»

В том же 1985 году, буквально накануне Дня 
Победы, в Красноярске скончался дежнёвец 
Николай Емельянович Волчек. Вопросительный 
знак поставил я в списках напротив земляка-
нижегородца Николая Ивановича Крюкова. По 
известным адресам посланы запросы, но ответа 
так и не последовало…

Во время отпуска я заехал на родину – в Горь-
ковскую область. И, конечно же, не мог не пред-
принять попытку найти Николая Ивановича. 
Я знал: он – художник. Это упрощало поиск: по 
городской справке в Горьком узнал адрес област-
ной организации Союза художников СССР. В 
знакомом городе найти его тоже не представляло 
особого труда, в центре старого города на площади 
Минина, затаив дыхание, спрашиваю о Крюкове. 

С.К. Сергиенко,

А.А. Пахалкин
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исторический факт: единобор-
ство в Карском море «Адмирала 
Шеера» и «Сибирякова». Исход 
боя, конечно же, предрешён. Но 
экипаж капитана Качаравы де-
рётся яростно и дерзко, с какой-то 
отчаянной лихостью…

Автор не только отдаёт должное 
мужеству моряков, но и подробно, 
с любовью исследует корни геро-
изма, социальные и нравственные 
основы патриотизма советских лю-
дей. Нынешний кинематограф эти 
ценности, видимо, мало волнуют, 
сценарий пока остаётся невос-
требованным…

Ó÷àñòíèê
îáîðîíû
Äèêñîíà

Каждое имя участника обо-
роны Диксона должно жить долго. 
Как-то случайно мне в руки попал 
второй экземпляр доклада первого 
секретаря Диксонского РК КПСС 
Зои Иннокентьевны Перфильевой 
(Никулиной) «Диксон – столица 
Западной Арктики», который она 
прочитала 18 сентября на торже-
ственном заседании, посвящённом 
50-летию Диксона. В докладе на-
шлось несколько строчек об одном 
защитнике заполярной столицы:

«…Дегтярёв Михаил Павлович 
начал свою трудовую деятель-
ность в Диксонском морском порту 
в 1941 году. За 24 года вырос от 
грузчика до капитана буксирного 
катера… Прекрасно ориентируется 
в сложной обстановке арктической 
навигации. Михаил Павлович – 
участник обороны Диксона, за что 
награждён медалью «За оборону 
Советского Заполярья».

Сотрудница поторопилась успокоить меня:
– Жив ваш герой, позвоните по телефону и до-

говоритесь о встрече.
Позвонил. Договорились встретиться сейчас 

же. «Приезжайте, – сказал Крюков, – жена на ра-
боте, дочь в Москве на сессии в Литинституте. С 
внуком-тёзкой хозяйничаем вдвоём».

И вот мы сидим в тихой квартире, беседуем о 
днях давно минувших и только что прошедших. 
Трудная и большая жизнь позади. Пожалуй, это 
я понимаю скорее не по его рассказу, а глядя в его 
лицо с крупными резкими морщинами. Он вспо-
минает, как после войны работал над картиной 
неравного боя «Дежнёва» с «Адмиралом Шеером», 
как вновь переживал этот бой. Только длился для 
него этот бой уже не восемь минут, а почти пять 
месяцев…

Сразу после Диксона капитан Гидулянов реко-
мендовал Крюкову воспроизвести картину боя. Но 
работа затянулась. Вернулся к ней спустя несколь-
ко лет. Тогда ему предложили воспроизвести этот 
бой для музея Арктики. Разработал эскиз… 

«Размером вот с этот стол, за которым сидим, 
– замечает Николай Иванович. – Почти пять 
месяцев работал. Не хотелось участнику боя в 
грязь лицом ударить. Нужно было сохранить 
и историческую правду, но и выйти за рамки 
официального документа… Меня предупредили: 
картину будут принимать в Главном политиче-
ском управлении Северного морского флота. Но 
меня не это пугало. К идеологическим оценкам 
искусства у меня своё независимое отношение. 
Главное, чтобы не упрекнули меня потом   друзья-
североморцы, когда картину увидят. Лестную 
оценку работы получил тогда от известного по-
лярника Эрнста Кренкеля. Иван Папанин, узнав 
о стоимости моего договора с музеем, сказал 

тоном, не допускающим никакого препиратель-
ства: «Выплатить художнику десять тысяч рублей 
и без всяких вычетов, как студенту…» Тогда я 
понял:  Ивану Дмитриевичу пришлась по душе 
моя работа…»  

Чёрно-белый слайд с репродукцией этой карти-
ны чуть позже мне переслал Ю.Б. Брен. Материала 
накопилось столько, что я потихоньку даже стал 
забывать, что я откладываю в свой  архив. Не-
давно просматривал свои старые бумаги и набрёл 
на этот слайд. Радовался, как мальчишка, что 
могу хоть один «документ» Николая Ивановича 
Крюкова, земляка моего дорогого, представить в 
конце книги…

«…Работал в Вологде, в Сталинграде, – вспо-
минал Крюков. – Там жара меня совсем доконала, 
в сорок три года инфарктом обзавёлся. А какая 
жизнь после инфаркта? Даже кружку ёрша – пива с 
водкой – не выпьешь. Это для русского художника 
одно наказание, а не жизнь. Отец-то мой рождени-
ем из Донбасса, а я вот уже  больше четверти века 
в Нижнем приживаюсь».

И.А. Алексеев И.Г. Тарбаев
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Ñóäîâàÿ ðîëü
Краснознаменного ледокольного парохода «А.Сибиряков» 

на 24 августа 1942 года

№№
п/п Фамилия, имя, отчество Год

рождения Должность

1 2 3 4
1. КАЧАРАВА Анатолий Алексеевич 1910 командир
2. ЭЛИМЕЛАХ Зелик Абрамович 1911 помощник по политчасти
3. СУЛАКОВ Георгий Фёдорович 1907 старший помощник командира
4. БУРЫХ Самуил Фёдорович 1910 II штурман
5. ИВАНОВ Павел Дмитриевич 1912 III штурман
6. НИКИФОРЕНКО Семён Фёдорович 1920 командир БЧ-II
7. БАШЛЫКОВ Николай Георгиевич 1910 штурманский электрик

Он как-то особо ласково и подчёркнуто про-
изнёс «в Нижнем», хотя в то время город ещё на-
зывался – Горький.

Крюкову везло на хороших людей. Известные 
художники Игорь Грабарь, Георгий Нисский, 
Борис Иогансон определили направление его 
творчества. Умные командиры на флоте помогли 
ему поступить в художественное училище: они, по 
словам Николая Ивановича, наверное, понимали, 
что из пяти солдат можно сделать пять генералов, 
но не сделать пяти художников…

Лицо Николая Ивановича неожиданно озаряет 
очаровательная улыбка. Он теребит седой ус боль-

шой жилистой рукой, уж очень похожей на руку 
труженика, нежели на руку художника, и говорит: 
«Когда я появился на «Дежнёве», Иван Федоро-
вич Петряев встретил, как и подобает боцману, 
очень строго. Оглядел меня пристально с головы 
до ног и, заметив неуставные бачки и бородку, 
сказал строго: «Я тебе сбрею эти интеллигентские 
штучки…» Потом мы стали лучшими друзьями, и 
боцман с удивительной находчивостью доставал 
мне краски, которые не были положены к моему 
матросскому пайку…»

Николай Иванович долго ведёт меня по своему 
тернистому пути, и я в который раз ловлю себя на 
мысли: сколько из-за войны загублено талантов, 
сколько людей не смогли реализовать свои потен-
циальные возможности, как Крюков? Да и после 
войны…

Расцвет творческих сил, а у него сгорает ма-
стерская, превращаются в пепел  его лучшие ра-
боты, восстановить которые просто невозможно. 
Поджигателей выловили, но художнику от этого не 
стало  не легче. Наверное, было что жалеть и о чём 
печалиться, если художнику стоило это инфаркта. 
До последних дней он так и оставался без мастер-
ской. Был благодарен пароходству за выделенный 
вагончик, потому честно делал пароходству за-
казную «продукцию», до творческих разработок 
чаще всего времени уже не хватало…

Перечисляет работы, отмеченные на республи-
канских и всесоюзных выставках: «Вологодские 
кружевницы», «Лесорубы», «Неру на Мамаевом 
кургане», «Доярка Орлова» (из Чувашии), «Мать 
Героя Советского Союза Николая Вилкова…»  

– Жизнь идёт к закату, что-то удалось, чего-то 
не успел. Вот разве что Коленька продолжит, – 
гладит Николай Иванович внука, и тот сразу же 
откликается на его ласку,  прижимается крепче к 

Н.И. Крюков
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1 2 3 4
8. ЧЕРНОУС Валентина Ниловна 1921 врач 
9. ГАЙДО Пётр Эдуардович 1912 старший радист 

10. САРАЕВ Михаил Фёдорович 1914 радист (парторг) 
11. БОЧУРКО Николай Григорьевич 1904 старший механик 
12. ПАРОМОВ Валерьян Васильевич 1908 II механик
13. ГИЖКО Николай Яковлевич 1912 III механик
14. КОЛТАКОВ Александр Васильевич 1911 IV механик
15. ПАВЛОВСКИЙ Андрей Тихонович 1910 боцман
16. ЗАМЯТИН Иван Михайлович 1909 плотник
17. БОРОДИН Константин Николаевич 1912 матрос I класса
18. КОТЛОВ Иван Кирикович 1908 матрос I класса
19. МАЛЫГИН Михаил Степанович 1907 матрос I класса
20. ЖЕРЕБЦОВ Пётр Максимович 1915 матрос II класса

деду. – Надежды на дочь Елену возлагаю. Она – му-
зыкант, с ансамблем выступала в Италии. Теперь 
вот в ней ещё одно дарование проснулось: пишет 
стихи, – и говорят  неплохие стихи! – печатается, 
хорошая подборка была в «Новом мире», готовит 
к изданию книгу…

Вскоре из Горького, с улицы Нижегородской 
пришла заказная бандероль от дочери Николая 
Ивановича Крюкова – Елены Николаевны. В ней 
– письмо и несколько стихотворений.

«Мы с папой читали вдвоём вашу газету, он 
обещал сам написать о Качараве и его портре-
те. Хотя, если он будет медлить с ответом 
(а эту его особенность я знаю – он очень долго 
собирается писать письма, а если уж напишет, 
так объективно, со всеми красочными подроб-
ностями), то я сама подробно расспрошу его, и 
прямо по пунктам – что, когда и как – Вам на-
пишу с папиных слов, выступлю в роли семейной 
стенографистки.
Этим летом отец отдыхал в саду на Волге 
– около Кстова. У нас там маленький сад и 
домик, который папа в шутку называет то 
«собачья будка», то «Будка Ахматовой» (под-
разумевая её дачу в Комарове). Он брал с собой 
туда этюдник,  маленькие холсты и писал 
Волгу, садовые цветы, небо, пристань, яблони, 
стариков-сторожей и бакенщиков. И мы с 
сыном там были почти весь июль. Маленький 
Коля взрослеет и умнеет, капризы его исчеза-
ют, а дед сейчас учит его рисовать красками, 
тушью и акварелью. Я так чувствую, что дед 
хочет, чтобы внук стал художником, взял из 
его рук кисть и палитру… Поэтому сейчас, пока 
есть силы, он вкладывает в мальчика то, чему 
посвятил всю свою жизнь.
…Когда была в Ленинграде и стояла у парапета 

Это всё, что мы нашли в Интернете о 

Н.И. Крюкове, – его портрет, краткая 

биографическая справка, его картина

«Спелый крыжовник. Портрет В. Парашковой». 

1976 год



Ï
î
á
ð
à
ò

è
ì

û
 
À

ð
ê
ò

è
ê
è

100

1 2 3 4
21. МАЛЫГИН Иван Григорьевич 1908 матрос II класса
22. ЗОИН Леонид Константинович 1924 матрос II класса
23. КУРАШОВ Владимир Фёдорович 1925 матрос II класса
24. ШАРАПОВ Дмитрий Андреевич 1915 машинист I класса
25. АЛФЁРОВ Александр Степанович 1914 машинист I класса
26. КОПЫТОВ Константин Дмитриевич 1913 машинист I класса
27. ПРОШИН Юрий Константинович 1924 машинист-ученик
28. ПЕТРОВ Михаил Иванович 1906 токарь
29. ВЕШНЯКОВ Герман Павлович 1905 электрик
30. МАТВЕЕВ Николай Иванович 1915 кочегар I класса
31. ВАВИЛОВ Павел Иванович 1909 кочегар I класса
32. ВИКТОРОВ Сергей Фёдорович 1913 кочегар I класса
33. ГУЦ Александр Михайлович 1913 кочегар I класса

Невы, я словно переселилась в то время, когда 
отец был молодой, как я. Даже почувствовала 
на миг, что он – это я. Вместе с ним стреля-
ла в белого медведя на льдине, чтобы не дать 
команде умереть с голоду. Это я вела баржу с 
картошкой в голодный Ленинград. Это я видела 
северное сияние на острове Колгуев и писала 
портрет малярными красками самодельной 
кистью, сделанной из собственных острижен-
ных волос…
Я знаю многое – даже не знанием, не по рас-
сказам, а какой-то генной памятью, памятью 
крови». 
Наверное, именно этой памятью проникнуто 

одно из стихотворений Елены Крюковой, посвя-
щённое отцу.

«ДЕЖНЁВ» (СКР-19)

…Какие льдины плыли в Мурманске, 
Когда у зачехлённой пушки 
Отец, болтанкою измученный, 
Пил кипяток из чёрной кружки?

Давно осыпалась вся музыка – 
Парадная и духовая. 
Теперь одно осталось: мужество, 
Да жизнь за пазухой – живая.

Плыл запах пота, соли йодистой. 
Машинных масел горечь била. 
Матросы в зимних формах ёжились:
А на ветру под тридцать было.

И мальчик мой, припав к орудию, 
Кровь сплевывая вкупе с матом, 
Ты знал: на страшной жатве трудимся 
За посевную в сорок пятом!

Мерцала жизнь маячной вышкою!
…И вместе с матерью жила я
Под левою твоей подмышкою -
Мечтаемая и живая.

И на обледенелой палубе, 
Грызя зубами лёд солёный, 
На миг увидел ты, как падает –
Отвесно – счастья луч зелёный.

Но недолго светил этот зелёный луч надежды. Я  
ждал новой весточки из Нижнего Новгорода – рас-
сказ Крюкова о том, как он писал портрет друга – 
славного капитана «А. Сибирякова» Анатолия Кача-
равы. Ещё один побратимский дуэт. Письмо пришло 
от его дочери Елены Николаевны Крюковой:

«…Папа умер. Горе оказалось гораздо страшнее, 
сильнее и неожиданнее, чем о нём думалось. Мы 
с мамой держимся: мама,  благодаря мужеству 
своему, а я – тому, что у меня есть в жизни 
она и сын…

Репродукция с картины Николая Крюкова

«Бой СКР-19 с «Адмиралом Ше е ром»
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34. ШЕВЯКОВ Егор Семёнович 1912 кочегар I класса
35. ГУСЕВ Николай Иванович 1913 кочегар I класса
36. ВОРОБЬЁВ Иван Иванович 1910 кочегар I класса
37. ЧЕЧУЛИН Николай Фёдорович 1911 кочегар II класса
38. САФРОНОВ Александр Михайлович 1908 кочегар II класса
39. ДМИТРИЕВ Матвей Григорьевич 1916 кочегар II класса
40. ЗАЙЦЕВСКИЙ Сергей Михайлович 1895 повар
41. УШАКОВ Александр Михайлович 1907 кок-пекарь
42. РИНКИС Наталья Петровна 1914 буфетчица
43. КОТЛОВА Анна Васильевна 1915 уборщица
44. ДЕСНЕВА Варвара Александровна 1909 уборщица
45. БОГОЯВЛЕНСКИЙ Александр Павлович 1910 дальномерщик
46. ДУНАЕВ Василий Михайлович 1909 командир отделения комендоров

У папы была остановка сердца – фибрилляция. 
Это произошло в больнице, где он пролежал всего 
шесть дней. А лёг он туда потому, что почув-
ствовал себя плохо. Мы все решили на семейном 
совете: надо подлечиться, поколоть лекарства, 
витамины, обследоваться… И вот нам звонит 
его лечащий врач – всё внезапно, сразу…
Такое горе ещё не поддаётся рассудку, осознанию. 
Острая, невыносимая боль прошла. Но осталась 
пустота. Её невозможно заполнить ничем.
Я хочу сделать в жизни то, что не успел – или не 
смог – сделать отец. Он говорил: «Ты знаешь, я 
все-таки не высказался, как хотел. Будь только 
сильной. Люблю сильных людей».
Он передо мной, во мне – живой. Я буду остав-
лять его, его жизнь в прозе и стихах, рождать 
его вновь – как он когда-то родил меня и дал мне 
– вместе с мамой – всё, что я имею в жизни.
Займусь его работами, хочу сделать персональ-
ную выставку в Горьком.
Вот и о Качараве он Вам не рассказал… Ушёл…
Недавно в областной газете опубликовали мою 
поэму… Я писала её летом, в августе, когда мы 
с папой и сыном жили в саду. И писала её так, 
будто это – моя последняя вещь. Вся боль моя 
за жизнь и детей – здесь. Женщина, быть мо-
жет, острее и больнее чувствует сегодняшний 
трагический вопрос: «Жизнь или?.. Только – 
жизнь!»
Это стихотворение Елена Крюкова прислала 

в одном из писем. Оно не просто посвящено ху-
дожнику, оно теперь, как неизбывная память об 
Отце.

У моего отца
Крестьянская закваска:
С усердием косца 
Он растирает краски,

И кисть идёт косой
По разноцветным травам…
И курит он, босой,
И солнце, как отрава.

Он тянет едкий дым. 
Ладони сводят шрамы. 
Останься молодым 
В скелете этой рамы!..

И боль свою срубать 
Под корень и вразмашку. 
И кисти вытирать 
Солёною рубашкой.

И тихо мать глядит 
Из рамы, как живая,
И на ветру дрожит, 
Как травка полевая.

От ветра защитить 
Хочу её собою… 
А солнце так палит, 
И небо голубое.

И падает отец, 
Как дед перед иконой, 
Как на лугу косец, 
Перед холстом зелёным.

И мамины глаза 
Тревожно шепчут: «Дети, 
С полей идёт гроза, 
А вы – одни на свете…»

Тем же летом у меня состоялась ещё одна 
встреча. В Батуми по известному адресу нетрудно 
было найти жену Анатолия Алексеевича Качаравы 
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47. НОВИКОВ Филипп Васильевич 1906 командир отделения комендоров
48. ВАРЛЫГИН Николай Максимович 1918 командир отделения комендоров
49. САФРОНОВ Николай Степанович 1920 комендор
50. ЛЕСКОВ Александр Николаевич 1920 комендор
51. ГЕРАСИМОВ Сергей Егорович 1918 комендор
52. КУЗНЕЦОВ Василий Васильевич 1908 комендор
53. ДРУГОВСКИЙ Илларион Васильевич 1922 комендор
54. СКВОРЦОВ Николай Александрович 1920 старшина комендоров
55. БАРАНОВ Сергей Васильевич 1913 командир отделения комендоров
56. МАРКОВ Виталий Александрович 1916 комендор
57. МОРОЗОВ Константин Сергеевич 1914 комендор
58. КЛИМОВ Михаил Денисович 1907 комендор
59. ГЛАДИНОВ Гавриил Николаевич 1913 комендор 

– Назо Яковлевну. В просторной квартире я уви-
дел большой портрет прославленного капитана, 
и подумал: «Не тот ли это портрет, написанный 
Крюковым?» Рядом – цветной снимок большого 
корабля, носящего имя Качаравы, и строгий ба-
рельеф «А.Сибирякова».

В Батуми я встретился с Романом Ивановичем 
Гологовским. Несколько лет он работал помощни-
ком Качаравы.

«Анатолий Алексеевич был удивительно 
деятельным человеком, – вспоминает Р.И. Голо-
говский. – Быстро сходился с людьми. Он любил 
их, жил их заботами, и они отвечали ему тем же 
– любовью и признанием. Возрастом он намного 
был старше меня, но я не успевал за его ритмом 
жизни. Он всегда вынашивал интересные идеи, 
обостренно чувствовал пульс времени. Думаю, 
эти качества помогли Качараве при создании и 
становлении Грузинского морского пароходства, 
которое он быстро вывел в число лидеров всесо-
юзного соревнования. Человек после себя много 
добрых дел оставил…»

Из письма Назо Качаравы:
«Анатолий Алексеевич с марта 1966 года был 
переведён в г. Батуми Аджарской АССР началь-
ником Грузинского морского пароходства,  до 
этого в г. Батуми был только порт, пароход-
ство создал он.
…Скончался Анатолий, проболев четыре с по-
ловиной года после тяжёлого кровоизлияния. 
Похоронен в г. Батуми на берегу моря. Танкер 
«Капитан Качарава» плавает в морях. У нас 
дочка Надежда Анатольевна, студентка био-
фака Сухумского университета, ей 23 года и 
пятилетний внук – маленький Анатолий.
В августе 1983 года я побывала в Карском 
море, на месте гибели «Сибирякова». Это было 
желание  Анатолия Алексеевича. При жизни 
он не мог его исполнить, я исполнила его же-
лание: бросила венок из 200 цветов от имени 
Анатолия Алексеевича. Об этом вы сможете 
прочитать в статье «Цветы от капитана» в 
газете «Правда» от 04.10.1983г.
Большое Вам спасибо за память, постараюсь 
выслать все, что возможно и даже портрет 
танкера».
Было ещё одно письмо из Батуми:
«Высылаю, скрепя сердце, всё, что Вы просите, 
сами понимаете, что каждый клочок бумаги, 
оставленный Анатолием Алексеевичем, очень 
и очень дорог для меня. Все, что я Вам высылаю, 
в единственном экземпляре…
Очень прошу: вышлите обратно ценным пись-
мом, чтобы иметь гарантию, что не затеря-
ется где-то…
Большое спасибо Вам за любовь и уважение к 
моему дорогому супругу. Он был очень хороший 
мне друг, верный товарищ и настоящий моряк, 
честный коммунист и человек. Ещё раз большое Анатолий Алексеевич видел будущее в молодых
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60. НЕСГОВОРОВ Илья Иванович 1908 комендор 
61. КОСТИН Владимир Фёдорович 1908 комендор 
62. БОГДАНОВ Григорий Степанович 1914 комендор 
63. ПУЛЯЕВ Афанасий Васильевич 1911 к/о пулемётчиков
64. КОКОРИН Максим Иванович 1917 пулемётчик
65. ТАРБАЕВ Иван Григорьевич 1908 пулемётчик
66. ПЕТРОВ Иван Михайлович 1921 пулемётчик
67. АЛЕКСЕЕВ Иван Алексеевич 1921 к/о сигнальщиков
68. СИНЬКОВСКИЙ Иван Васильевич 1921 сигнальщик
69. КУЗНЕЦОВ Михаил Васильевич 1915 шифровальщик (комсорг)
70. КУЗНЕЦОВ Александр Александрович 1920 к/о химик
71. НОВИКОВ Александр Петрович 1915 строевой
72. КОЛЕСОВ Владимир Кирикович 1914 строевой

спасибо всем Вам. Вы хорошо делаете, моло-
дёжь должна знать своих достойных предков. 
Если вышлете мне экземпляр газеты, буду Вам 
обязана.
Уважаемому Константину Ивановичу Стёпину 
передайте спасибо. Это здорово будет (имеется 
ввиду встреча сибиряковцев и дежнёвцев на 
Диксоне). Я бы обязательно присоединилась, но 
9 мая день нашей свадьбы, 30-летие. День его 
счастья – День Победы и день его кончины… 
Видите, как судьба распорядилась с человеком. 
Я в этот день собиралась в море на его корабле. 
Встречу его, как всегда и везде встречала. На 
этот раз в Одессе. Пожелайте и Вы счастливого 
плавания теперь моему кораблю…

С уважением Назо Яковлевна.
17 апреля 1985 г.»

Первый вопрос, который меня волновал боль-
ше всего и который я при встрече задал  Назо 
Яковлевне Качарава: верить ли повествованию 
Л. Новикова и А. Тараданкина «Сказание о «Си-
бирякове»? Неоднократно можно было слышать 
о том, что повесть хоть и документальная, но, 
якобы, многое в ней надумано и не соответствует 
действительности.

Назо Яковлевна очень спокойно и рассудитель-
но ответила:

«Всё, что они написали, всё со слов Анатолия 
Алексеевича. Они не раз встречались с ним, пере-
писывались…Встречался Анатолий Алексеевич и 
со Степаном Васильевичем Быковым. Они с ним 
судовую роль того времени восстанавливали… 
Теперь и спросить некого. Смотрит вот на меня с 
портрета, а сказать ничего не может. Не обмолвит-
ся словом и корабль, названный его именем.

Когда он впервые из Ильичёвска отправлялся в 
Геную, меня пригласили на торжества. Вспомнили 

добрым словом Анатолия Алексеевича. Теперь я 
раз в год имею право бывать в одном из рейсов это-
го судна. В первый рейс поехали молодые ребята-
практиканты, что мне особенно приятно было 
узнать. Значит, доброе дело продлится долго.

Я шесть лет работала директором среднего 
профессионально-технического мореходного 

А.А. Качарава
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73. БОЙНИЧЕВ Михаил Викентьевич 1905 строевой
74. БАЕВ Николай Константинович 1915 строевой

Пассажиры с Диксона
а) из штата ледокольного отряда:

75. ВАЙНЕР Георгий Борисович 1904 военком ледокольного отряда
76. МЕДВЕДЕВ Василий Егорович 1911 артиллерист

б) строители:
77. АВЕРЬЯНОВ Михаил Тихонович 1912 десятник
78. ГЕРЕГА Серафим Изосимович 1904 бригадир плотников
79. СМИРНОВ Николай Николаевич 1910 плотник
80. СЕДУНОВ Фёдор Васильевич 1912 плотник
81. СУХОТИН Николай Лаврентьевич 1901 плотник
82. КОЧЕТКОВ Семён Петрович 1898 плотник

училища, заслуженный педагог Грузии. Анатолий 
Алексеевич вообще не хотел, чтобы я работала. В 
Мурманске он после войны плавал до 1966 года. По-
том мы переехали в Сухуми. Дочка у нас родилась  
поздняя, слабенькая, пришлось перебираться ближе 
к югу, а уж если точнее – на самый юг, на родину…

Видимо, к этому времени относятся воспоми-
нания таймырской журналистки Галины Забелки-
ной о встрече с капитаном Качарава, оставившей 
в её памяти яркий след.

«– Ничего не буду рассказывать о себе и о том, 
что было и августе сорок второго в Карском 
море. Говорите с сегодняшним экипажем мо-
ряков, о чём хотите, только не обо мне. Я не 
люблю ни мемуаров, ни рассказов о себе. У меня 
на борту этого судна есть боцман, он мог бы 
рассказать о том трагическом дне, так как сам 
был его участником. Но я вам его не покажу, он 
немного перебрал и отдыхает…

Примерно так встретил меня капитан паро-
хода «Тбилиси», зашедшего в порт Игарка для 
вынужденного ремонта, Анатолий Алексеевич 
Качарава.
…Наша встреча не сулила мне ничего хорошего, 
и задание редакции написать о Качараве, как 
говорится, горело синим пламенем. Я уже за-
паниковала, делая шаг к отступлению, и в это 
время в каюте капитана раздался телефонный 
звонок. Качарава поднял трубку:
– Что? Читай! Спасибо. – Телефонная труб-
ка легла на место. Смуглое лицо капитана 
украсила белозубая улыбка, рука потянулась 
к курительной трубке. Пуская клубы дыма, 
капитан прошёлся по небольшой каюте, обши-
той деревом под морёный дуб, и остановился у 
небольшого письменного стола.
Он стоял, окутанный дымом, не обращая на 
меня никакого внимания. Просто не знала, что 
мне делать, ведь меня почти выдворили.
Ну и ситуация! Позабыл он, что ли обо мне? 
И чего он там рассматривает? Стараясь не 
стучать каблуками-шпильками модных в эту 
пору туфель «утиный нос», я стала двигаться 
к двери, и в поле моего зрения оказалась фото-
графия. На высокой полукруглой веранде с бор-
тиками, а может, на палубе парохода, стояли 
женщина и Качарава, поднявший высоко над 
головой маленькую девочку в кудряшках и в бе-
лом платьице. Всё было залито солнцем, лица на 
фотографии светились. Снимок завораживал. 
Качарава обернулся и удивлённо посмотрел на 
меня.
– Как, вы ещё здесь!? Я же отправил вас к эки-
пажу. Там как раз завтрак, попробуйте нашей 
кухни. Шоколад любите? Ну, так вас моряки 
накормят им.

Народный артист СССР Кирилл Лавров,

писатель Константин Симонов,

начальник Грузинского морского

пароходства Анатолий Качарава
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1 2 3 4
83. КОПЫТОВ Иван Фёдорович 1910 плотник
84. БАРАБАНОВ Фёдор Степанович 1910 плотник
85. БОБРОВ Василий Алексеевич 1893 плотник
86. КАРПОВ Иван Васильевич 1918 плотник-печник
87. КАШНИКОВ Иван Павлович 1920 плотник-печник
88. РУМЯНЦЕВ Сергей Александрович 1908 печник

в) полярники:
89. ЗОЛОТОВ Анатолий Николаевич нет данных начальник станции м. Молотова
90. БУДЫЛИН Михаил Петрович –”– радиотехник
91. КАЛЯНОВ Иван Ефимович –”– механик
92. АБАКУМОВ Семён Алексеевич –”– повар
93. ШАРШАВИН Анатолий Григорьевич –”– начальник станции о. Домашний
94. СИНИКИН Владимир Иванович –”– метеоролог

И я молча сделала шаг к двери каюты. Но Ка-
чарава вдруг предложил:
– А хотите… позавтракайте со мной. Правда, 
невесть что у меня в холодильнике…
Конечно, я согласилась. Мы ели бутерброды 
с лососиной, запивая крепким кофе, который 
Качарава приготовил сам. Настроение его 
явно поднялось, и мне очень хотелось узнать, 
не телефонный ли звонок был причиной. Но 
капитан сам сказал:
– Радиограмму от жены получил. Дочка попра-
вилась. Когда уходил в рейс, приболела.
– Это она на фотографии?
– Да, и моя жена.
Слово за слово, и капитан разговорился.
– А хотите фирменного кофе?
Качарава сварил кофе, разлил по чашкам, налил 
сверху коньяку и поджёг его. Когда пламя угасло, 
он пододвинул ко мне чашку.
– Это особый капитанский кофе, его надо пить 
медленно и маленькими глотками», – так пи-
сала Галина Забелкина.
– Анатолий Алексеевич, – продолжала рассказ 

Назо Яковлевна, – был человеком твёрдого харак-
тера. А для семьи – просто уникальный, незамени-
мый. Я не помню, чтобы он когда-нибудь повысил 
на меня голос. Он старше меня на тринадцать лет. 
Я была ещё ученицей, а он – уже капитаном. Лю-
бил друзей. Всегда переживал свои ошибки. Если 
через время, после мучительных переживаний, он 
признавался самому себе в ошибках, то всегда под-
ходил ко мне и говорил: «Назо, дорогая, прости, я 
был не прав». Был он человеком дисциплиниро-
ванным и глубоко порядочным. После войны, сами 
знаете, как было трудно с продуктами. По его не-
гласному указанию и при общем согласии команда 
отдавала пайки своим семьям. «А мы посидим на 

«диете», – говорил в оправдание Анатолий Алек-
сеевич. – Где рыбки наловим, где ещё чем-то по-
живимся. Моряк не пропадёт…» Буфетчица знала: 
после плена Анатолий вернулся ослабленный и 
больной. Желудком страдал. Однажды возьми и 
предложи ему: «Может вам, Анатолий Алексеевич, 
котлетки паровые сделать?» И не рада была своей 
инициативе. Он не стал её отчитывать, знал, что 
это исходит от чистого сердца. Он только спросил: 
«А что это есть в меню команды?» Я, жена капи-
тана, долго плавала с ним на судне и наравне со 
всеми платила за питание. Как-то намекнула ему, 
что-де члены команды готовы прокормить жену 
капитана. Улыбнувшись, он так же спокойно спро-

Имя славного капитана носит

современное морское судно
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1 2 3 4
95. КАРАСЁВ Михаил Андреевич –”– метеоролог
96. ГРАЧЁВ Владислав Иванович –”– начальник станции м. Оловянный
97. ЧУРКИН Степан Михайлович –”– метеоролог
98. КОЛКУНОВ Михаил Михайлович –”– механик
99. КОЛКУНОВА Дарья Фёдоровна –”– повар

Примечание: судовая роль составлена на основании документов,
находящихся в Государственном архиве Архангельской области (ф. 2323)

и в Центральном Военно-Морском архиве (ф. 2941).
Составил подполковник в отставке С.Быков.

Копия для сотрудника газеты «Советский Таймыр»
Елагина Н.А. составлена 10 мая 1987 года.

сил: «Хочешь, чтобы тебя другие содержали?» Сам 
он, будучи большим государственным человеком, 
никогда не позволял себе подобных послаблений. 
Не допускал даже мысли – жить за счёт других. 
Ему нужен был непререкаемый авторитет, и он 
его поддерживал.

Письмо С.В. Быкова: «Из санатория сбежал 
на два дня в Батуми, посмотреть, где похоронен 
Анатолий Качарава, хотел посетить танкер с его 
именем, но жаль, его не оказалось на месте, ушёл 
на Кубу.

Насколько был прав А.А. Качарава, отвечая 
ещё в июле 1968 года, на вопрос корреспондента 
«Советской России». А сказал он так: «Думаю, 
что дети наших детей будут помнить о братстве 
их дедов, соединивших свои судьбы на палубе 
«Сибирякова».

Степан Васильевич скрупулёзно изучал био-
графию А.А. Качаравы и поделился многими 
материалами с нашей газетой. Из его публикаций 
мы узнали, что Анатолий Алексеевич родился 15 
августа 1910 года в г. Сухуми (Грузия). Трудовую 
деятельность начал на морском транспорте в 
1926 году. С шестнадцатилетнего возраста всю 
свою сознательную жизнь посвятил морю…

Ответственную хозяйственную работу умело 
сочетал с большой общественно-политической 
деятельностью. Был делегатом XXIV и XXV съез-
дов КПСС, избирался  кандидатом в члены ЦК КП 
Грузии, членом бюро Аджарского обкома партии, 
депутатом Верховного Совета Грузинской ССР.

За заслуги перед Родиной и большой вклад 
в дело развития морского транспорта СССР 
А.А. Качарава награждён орденом Ленина, орде-
ном Октябрьской революции, двумя орденами 
Красного Знамени, орденом Трудового Красного 
Знамени, многими медалями и значками «Почёт-
ному работнику морского флота», «Почётному по-
лярнику», «Ветеран Краснознамённого Северного 
Флота»…

…Из Батуми в Сухуми я возвращался на само-
лёте. И надо же было случиться, этим же рейсом 
летела Назо Яковлевна. Вечером ей позвонили род-
ственники из Сухуми, просили срочно приехать, 
нужна её помощь. Ранним утром она уже была 
в аэропорту. Здесь, у регистрационной стойки 
мы снова встретились и уже не расставались до 
Сухуми.

А.А. Качарава с внуком Анатолием
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…Корабль-воин, достойно ис-
полнивший свой долг, возвращался 
к своему основному предназначе-
нию грузового ледокольного паро-
хода «Дежнёв». Постепенно пустели 
кубрики и каюты, демобилизован-
ные моряки уезжали домой, а тем, 
кому предстояло дослуживать свой 
срок, расписывались по кораблям и 
частям Северного флота.

Стало непривычно тихо: не 
раздавались сигналы громкого 
боя, не было слышно грохота ма-
тросских сапог по боевой тревоге. 

Дежнёвцы прощались с кораблём. 
Целых четыре года был он для 
них единственным общим домом, 
местом боя, местом коллектив-
ного и личного подвига, местом, 
где вручались ордена и медали. 
Палуба «Дежнёва», обильно по-
литая кровью, для некоторых была 
последним, что видели их глаза в 
смертный час…

Остались, но уже в составе граж-
данской команды: А.С. Гидулянов – в 
качестве капитана, А.А. Назарьев 
– старшим штурманом, Г.В. Звягин – 
старшим механиком, и небольшая 
часть моряков, плававших на судне 
ещё с довоенного времени.

И хотя война была закончена, 
но северные моря ещё долгое 
время оставались опасными для 
судоходства. Требовалось вести 
не только траление, но уничтожать 
артиллерийским огнём целые «бан-
ки» и отдельно плавающие мины. 
По этой причине на «Дежнёве» 
в полной готовности оставались 
пушки и пулемёты. Для их обслу-
живания оставалось 18 матросов 
из второй боевой части во главе со 
старшиной А.П. Алимовым. Лишь в 
январе 1946 года, после окончания 
первой арктической навигации в 
Северодвинске с «Дежнёва» было 
снято всё вооружение. Затем были 

Снова вспоминали о капитане Качарава. Чем 
больше я узнавал о нём, тем яснее становился для 
меня его образ.

«Вы теперь для меня все, как родные, – при-
знаюсь я Назо Яковлевне. – И очень сожалею, что 
не сходил на кладбище, где похоронен Анатолий 
Алексеевич…»

Назо Яковлевна как-то сразу сникла и заго-
ворила медленно, точно сожалея о чём-то: «Нам 
квартиру дают в Тбилиси. Мы думаем переехать 
туда в ближайшее время… У дочки астма, её изну-
ряют влажные субтропики. Не хочется оставлять 
могилу Анатолия в Батуми. Думаем, перевезти его 
прах в Тбилиси. Но как на это посмотрят местные 
власти?»

Несколько писем после этой встречи я посы-
лал по старому адресу. Не знаю, дошли ли они до 
адресата, но ответа не последовало. Видимо, семья 
Качаравы всё же выехала в Тбилиси. Другой при-
чины я не находил. Не вызвано же это молчание 
«разъединением» России с Грузией. Но я живу 
новыми переживаниями за Назо Яковлевну, её 
дочь Надежду и внука Анатолия. Сообщения 
газет того времени были более чем тревожны: 
братоубийственная война в Абхазии; девяносто 
процентов населения Грузин живёт за чертой 
бедности. В некогда процветающей республике, 
где жизненный уровень был одним из высоких в 
бывшем Союзе… Переживаю, как в этой нацио-
нальной катастрофе уживается семья Качаравы. 
Найду ли я их по новому адресу в Тбилиси, дойдёт 
ли до них моё письмо?

В 1990 году корреспондент «Советского Таймы-
ра» по заданию редакции находился в существо-
вавшем ещё тогда Закавказском военном округе 
и вместе с военным журналистом Евгением Ра-
ченковым отдал дань памяти славному капитану. 

В подтверждение он привёз снимок, на котором 
запечатлен офицер-пограничник, склонившийся 
к надгробной мраморной плите с высеченными 
на ней словами: «Анатолий Качарава. 1910–1982». 
Память не знает границ ни во времени, ни в про-
странстве…

И живут побратимы Арктики: дети и внуки 
североморцев уже приняли эстафету. Более чем 
десятилетняя переписка с дежнёвцами и сиби-
ряковцами вовлекала меня в это содружество. 
На разных этапах этой большой работы подклю-
чались многие нештатные авторы и профессио-
нальные журналисты окружной газеты. При оче-
редном визите на теплоход «Норильск» молодой 
журналист Виталий Иванов узнает: подменный 
капитан судна усиленного ледового класса Михаил 
Васильевич Соколов имеет прямое отношение к 
нашему поиску.

– Я действительно работал на «Дежнёве», – 
говорит он несколько удивлённый вопросом 
журналиста.

– Но это было значительно позже событий на 
Диксоне. Скажу больше, в 1959 году на пароходе 
уже не осталось ни одного участника боя…

Когда Миша Соколов – выпускник Высшего 
Арктического морского училища имени адмирала 
С.О. Макарова проходил практику на ледоколе 
«Ленин» («Владимир Ильич») судьба свела его с 
Павлом Ивановичем Вавиловым, легендарным 
кочегаром «Сибирякова».

Наверное, рассказы о бое, о друзьях, о много-
дневном пребывании на острове Белуха, о крас-
нознамённом пароходе повлияли на формирова-
ние характера будущего моряка, его неизменную 
любовь к Арктике.

– Я по натуре путешественник, – говорит Со-
колов.– Но больше всего мечтаю повидать всю Си-
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перекрашены корпус и надстройки, 
и судно приобрело полностью граж-
данский вид.

По-разному в послевоенные годы 
сложилась жизнь моих товарищей-
дежнёвцев. О многих уже рассказа-
но. Чтобы не повторяться, вспомню 
лишь о некоторых.

…Матрос М.С. Пунанцев до вы-
хода на пенсию трудился на судах 
Мурманского арктического паро-
ходства. Несколько лет назад на 
Острове Свободы кубинские врачи 
извлекли из его тела осколки снаря-
да с фашистского линкора, которые 
он носил в себе с того памятного боя 
в августе 1942 года…

бирь. Кстати, вы знаете, что у Сибири, у Таймыра 
особый запах. Да! Не улыбайтесь. В Мозамбике я 
скучаю по цветам Заполярья. По белизне его сне-
гов. Возможно, это ностальгия. Но всё равно без 
этого я не могу… У меня двое детей. Сын избрал 
мою профессию.

А. Новожилова, да и других дежневцев и сиби-
ряковцев я просил в письмах, чтобы они вспом-
нили о связях двух кораблей. Побратимские связи 
имеют более глубокие корни. «По поводу ваших 
вопросов, – написал А. Новожилов. – Они меня 
сильно смутили и поставили в тупик. Ничего 
толком вспомнить не могу. Не припомню, кто 
из радистов переходил и переходил ли вообще 
с одного корабля на другой. Больше склоняюсь 
к тому, что не переходил никто. А вот в памяти 
что-то отложилось: на «Сибиряков» был переведён 
сигнальщик Сеньковский или Синьковский, по-
вторяю, что не уверен. На другое судно, но не на 
«Сибиряков», был переведён радист Ефременко, 
да и значительно позже, на береговой пост был 
переведён ещё один радист, а вот фамилию помню 
неуверенно, вроде Баранов. Пост, на котором он 
служил, разгромили немцы, он погиб…»

Недавно просматривая книгу В. Реданско-
го «Арктики рядовой», подаренную автором 
К.И. Стёпину на 85-й странице я нашёл пометку на 
полях: «Елагину». Читаю: «Дежнёвцы тяжело пере-
живали весть о гибели «Сибирякова». Со многими 
сибиряковцами они были знакомы: суда не раз 
встречались в море и во время стоянок в портах. 
В команде «Сибирякова» был один из лучших 
сигнальщиков «Дежнёва» Иван Васильевич Синь-
ковский. Много лет спустя оставшиеся в живых 
сибиряковцы рассказывали, что Иван Синьков-
ский и на «Сибирякове» отличался безупречным 
выпол-нением обязанностей и мужественно вёл 

себя в бою с фашистским рейдером». Правильно 
подметил Константин Иванович: это ещё одна 
побратимская связь.

И ещё об одном побратимском «рукопожа-
тии» повествуется в этом книге. В конце августа 
1957 года «Дежнёв» отправился из Архангельска  
во второй в этом году арктический рейс – в Тикси. 
А из Тикси судно продолжило свой путь дальше 
на восток. «Дежнёву» до этого ещё не доводилось 
проходить насквозь Северный морской путь. 

Ранним  утром 7 октября «Дежнёв» покинул 
Тикси. Но успел уйти недалеко, как поступило 
указание помочь застрявшим во льду  без топлива 
пароходу «Калинин» и лихтеру «Терек». «Калинин» 
получил уголь, и оба судна на буксире  «Дежнёв» 
вызволил из ледового плена…В кильватер за 
«Дежнёвым» шли теплоход «Волга», пароход «Ки-
ровоград». На третий день плавания суда нагнал 
дизель-электроход «Байкал», которым командовал  
бывший командир «Сибирякова» А.А. Качарава. 
Анатолий Алексеевич попросил поделиться пре-
сной водой. Корабли ошвартовались бортами, по 
палубам протянули шланги. На дизель-электроход 
перекачали 100 тонн воды. Караван продолжил 
путь. Мощный лёд, периодически сжимаясь, ско-
вывал движение. Некоторое время «Дежнёв» шёл 
на буксире  за «Байкалом». Но однажды застрял 
сам «Байкал». Пришлось «Дежнёву» отдать трос и 
околоть  дизель-электроход. А сколько было ещё 
таких незабываемых встреч!

Всё чаще в письмах следовали  приписки, как 
у А. Новожилова: «Прошу извинить за почерк, 
что-то плохо слушается рука, и буквы танцуют...» 
Ветераны – люди скромные. Дежнёвец Семён 
Гальковский письмо написал всего-то на полторы 
тетрадных странички, но уже поспешил пови-
ниться за своё многословие: «Вот вкратце и всё, 
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Г.С. Толкачёв работал на одном 
из лесозаводов Архангельска. 
М.Г. Пашев – в Архангельском 
областном управлении связи. 
Командир батареи А.И. Шерсто-
битов послевоенные годы отдал 
службе на Северном флоте, был 
командиром большого морского 
охотника.

В Архангельске несколько лет 
назад трагически погиб при испол-
нении служебного долга старшина 
электриков СКР-19 Дмитрий Гор-
лышев. На электростанции, где он 
работал, случилась авария. Людям 
и предприятию грозила гибель. Гор-
лышев бросился к распределитель-

ному щиту, разъединил цепь и ценой 
собственной жизни ликвидировал 
аварию, спас людей…

В Архангельске подвиги экипажа 
СКР-19 не забыты. В Исакогорском 
районе города открыта улица Деж-
нёвцев.

Валентин ДЕРЯБИН.

Âíîâü
çàãîâîðèë
ñòèõàìè...

Давненько не писал стихов. 
Но чем больше я узнавал своих 
героев, тем больше переполнялась 
моя душа чем-то чистим, неза-

мутнённым, слова сами начинали 
выстраиваться в стихотворные 
строки. Я даже напевал их на 
свой немудрёный мотив, когда мне 
становилось трудно.

Однажды неожиданно при-
шлось выехать в отпуск и не уда-
лось мне встретиться ещё раз с 
североморцами на Диксоне. Как 
свой привет и поздравление по-
слал им тогда свои стихи через 
первого секретаря Диксонского 
райкома партии Анатолия Алек-
сеевича Бойко.

В ответном письме он писал: 
стихи им очень понравились, они 
даже отважились послать их в 

дорогие друзья, возможно, и лишнее что наплёл, 
прошу извинить».

Как поётся в известной песне, «…за столом у нас 
никто не лишний». Только не уверен, «по заслугам 
ли каждый награждён»…

Отношение к ветеранам – это не просто этиче-
ская норма, это степень духовной зрелости чело-
века, это степень его гражданственности. Память 
в этом ряду человеческих отношений, как совесть, 
как преодоление времени, преодоление смерти, как 
нить, связующая бесчисленную гряду человече-
ских поколений и делающая их народом.

…В Диксонской школе идёт урок мужества, 
каких ещё не бывало и вряд ли уже состоится. Сюда 
пришли участники боя с фашистским крейсером 
«Адмирал Шеер». 1 сентября 1982 года. Ветераны, 
убелённые сединами, при полной выкладке орде-
нов и медалей, развернули перед детьми схему боя 
и рассказали о том, как они защищали Диксон. 
Хотя многие из ребят знали подробности этого 
боя, сами собирали документы, переписывались 
с ветеранами, сами оформляли для школьного 
музея стенд «Восемь минут огня», посвящённый 
этим событиям, глаза их горели неподдельным 
светом. И казалось, в зале стало светлее, несмо-
тря на то, что солнце не могло пробиться в окна, 
снежные заряды один за другим обрушивались в 
этот день на школу. Но тут было тепло ветеранам 
и детям, которые вместе рассматривали карту 
«Матросского архипелага» – россыпи маленьких 
островков в Карском море, названных именами 
погибших в том бою.

Тогда и было задумано – разместить на каждом 
острове свой отличительный знак. В школе ис-
кусств разработали эскизы и подготовили макеты. 
В полярную ночь собрались на выставку, обсудили, 
всем задумка пришлась по душе…

Идея создать Диксонский мемориал принад-
лежит Владимиру Королёву, директору и учителю 
школы искусств. Много различных публикаций 
посвящено Королёву. Но, пожалуй, одна из удач-
ных публикаций – очерк «Дети Арктики» в книге 
Владимира Рудного «В море нет обелисков». По-
зволю ещё немного процитировать:

«Королёв хлебнул в жизни всего. Осиротел после 
гибели отца и матери под Сталинградом. Выде-
лывал кожи, сапожничал, ткал, чертил, рисовал, 
обрабатывал камень, кость, дерево, оформлял 

В Диксонской художественной школе В. Королёв 

учил детей на только художественному ремеслу,

а высокому патриотизму…
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Москву, известному композитору 
Александре Пахмутовой, кото-
рая, видимо, очень близка по 
духу диксонцам. Но то ли письмо 
где-то затерялось, то ли слова 
не пришлись композитору, то ли 
другие причины, но ответа не по-
следовало. Заказанная музыка не 
состоялась.

Может, и к лучшему. Все вдруг 
бросились отмывать белый цвет, 
всех запуржило белой вьюгой… 
Но хотим ли мы этого или нет, по-
беду одержали советские люди, и 
цвет у Победы – цвет нашей крови, 
такой же, как у знамён армии-
победительницы!

Ïîñâÿùåíèå
äåæíёâöàì

Строчка за строчкой,
Рассказ за рассказом, –
Вас бы восславить
Песней иль сказом… 
Только не выдумать
Ярких тех слов –
Подвиг дежнёвцев
И прост, и суров. 

Карское море.
Туман на рассвете.
Вражеский крейсер
К Диксону метит.
Не могут дежнёвцы
Остаться в долгу. 

Командует Кротов:
Огонь, по врагу! 

Огонь – на огонь!
Снаряд – за снарядом! 
Кто с жизнью и смертью
Окажется рядом? 
Каждому третьему –
Рана иль смерть… 
Только не может
«Дежнёв» умереть! 

Силы не равны,
Отстаивать трудно
Звание воина
Мирному судну.
– Огонь, батарея?
Берег, огонь! 

декоративное полотно и льняные скатерти на 
комбинате в Смоленске и всегда, работая вдохно-
венно, учился и учил других. А когда ко льну стали 
добавлять примеси, ушёл, не приемля профана-
ции. Авторские скатерти хранит, как писатель 
– свои книги. Был принят в Союз художников 
СССР, напросился в сквозной арктический рейс 
и плавание завершил выставкой на судне. Ради 
заветной цели не чурался любого труда…
Так, он пробился на остров Хейса Земли Франца 
Иосифа, работал там скотником, семь месяцев 
выхаживал свиней и рогатый скот, выкраивал 
время для эскизов, фотографий, слайдов, еже-
нощного дневника и выставил в честь круглой 
даты обсерватории имени Кренкеля 110 кар-
тин. Возвращаясь домой, повторил выставку 
на Диксоне. Райком партии попросил у него 

помощи – при детской музыкальной школе соз-
дать художественное отделение. Взялся за это 
сам. Показывал родителям, школьникам свои 
картины, объяснял смысл обучения, убеждал, 
доказывал. Его жена Катя слала ему на Диксон 
краски, кисти, карандаши, бумагу, наглядные 
пособия, литературу – в библиотеке Диксона 
не было ни одного журнала по искусству.
У Кати был опыт гранильщика алмазов, экс-
курсовода картинной галереи, хранительницы 
музея быта Тенишовой в Смоленске. Они сообща 
повели занятия в школе искусств. Он обучал 
обращению с красками, пониманию цвета, 
композиции, орнамента. Она читала лекции по 
истории изобразительного искусства…»
Честно признаться, при очередной встрече мне 

не терпелось узнать от Королёва о его связях с 
дежнёвцами и сибиряковцами. Запомнилось, как 
он вглядывался в их лица тогда в 1985-м, как «теле-
виком» фотоаппарата пытался крупным планом 
запечатлеть их выразительные лица, когда они 
несли прах своего товарища на вечное захоронение 
к мемориалу на Южке…

– Владимир Васильевич, – спрашиваю у Коро-
лёва, – вы собираетесь художественными сред-
ствами отобразить подвиг защитников Диксона?

– Подвиг защитников арктических рубежей 
России от фашистских захватчиков не может не 
волновать проявлением чисто русских характеров. 
Каждый моряк и офицер готов был пожертвовать 
собой, чтобы защитить от врага стратегические 
коммуникации Северного морского пути. Это так 
запало в мою душу, что я заговорил стихами…

– Если в художнике проснулся поэт, значит, 
душа готова творить?

– Задумок много. Можно всё это запечатлеть 
на холсте. Но более реальная и ощутимая дань 
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Советскую Арктику,
«Шеер», не тронь! 

Враг не сдаётся –
Его убивают. 
Равняйсь, комендоры!
Алимов стреляет! 
Рейдер в смятении, –
Пламя сбивает. 
Спесь поубавилась –
Враг отступает…

Рана на рану,
Пробоин не счесть.
Но флаг на флагштоке –
Гордость и честь.
Спокойно уткнувшись

В тихую мель,
«Дежнёв» подсчитает
Список потерь.

Много их было!
И все – без возврата…
Потерь боевых
В подвиге ратном.
Над обелисками –
Вечность молчания.
В полярном сиянии –
Конвои отчаянья.

Тогда и теперь,
И на все времена.
Родина помнит
И чтит имена

Всех, кто при Диксоне
Кровь проливал,
И нашу Победу
На щит поднимал.

Ïåñíÿ
î ïîëÿðíîì
«Âàðÿãå»

Тише, товарищ,
Песня слышна.
Песня вполголоса,
Как тихая волна.
Трогает душу
Гитары струна,
Песнь «Сибирякова»
Слушай, страна!

подвигу могла бы воплотиться в создании Ме-
мориального комплекса вокруг Диксона. Начало 
его уже положено на Южке. Можно продолжить 
на острове Конус, раньше он служил бункеро-
вочным причалом для военных и гражданских 
судов. Пожалуй, тут как судьбы людей, сходились 
маршруты многих морских и речных транспортов. 
Есть смысл соорудить на Конусе символический 
маяк о восемнадцати гранях…

Вы знаете, что в Карском море есть острова, на-
званные именами североморцев. Здесь на островах 
можно создать целую панораму: на каждом из них 
поставить свой неповторимый обелиск. Решение 
найдено, на мой взгляд, оригинальное: если судно 
идёт со стороны Владивостока, монументы будут 
создавать иллюзию горящей звезды, с моря – они 
будут напоминать контуры корабля. Не заходящее 
полярное солнце летом создаст свои неповтори-
мые теневые эффекты…

– Вижу по вашему настроению, Владимир Ва-
сильевич, что в вашем проекте больше теневых 
эффектов?

– Выдавать сегодня желаемое за действитель-
ное, значит, тешить себя несбыточными надежда-
ми. Задуманный мною мемориал требует немало 
моральных и материальных затрат. Тут одними 
субботниками и воскресниками, как прежде, не 
обойтись, нужна крепкая финансовая поддержка 
в форме пожертвований, спонсорства российских 
меценатов, вроде Сибирякова, и, возможно, созда-
ние специального фонда на уровне округа, края 
или России…

В мастерской художника на одном из стелла-
жей словно немой укор стоит макет Диксонского 
мемориала, выполненный любовно несколько лет 
назад и до сих пор не получивший право на жизнь 

В. Королёв в своей мастерской

и на этюдах

Репродукция картины В. Королёва «Понорама 

обсерватории им. Э.Т. Кренкеля на о. Хейса»
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На траверзе – Мурманск,
Арктический курс.
В Архангельск и Диксон
Увозим мы груз.
В конвоях, «по капле»,
Суровыми трассами,
Не зная покоя,
Сражаются транспорты.

Враг всё наглее,
Прёт наугад,
Мурманск бы сбросить,
Сразить Сталинград.
В Арктику рвётся
Вершить «Вундерланд».
Но русские парни
И там постоят.
В эфире – тревога!

Готовься, моряк!
Врагу не сдаётся
Полярный «Варяг».
Где остров Белуха?
К нему б дотянуть…
Стар ледокол,
Но не хочет тонуть…

Приказано с крейсера:
«Дальше не плыть,
Флаг опустить
И сговорчивей быть!»
Но кто это видел
Во веки веков,
Чтоб на колени
Склонить моряков?
Слышишь ли зов
Матерей и отцов,

Отважный комсорг
Михаил Кузнецов?
Павловский, Вавилов?
Капитан Качарава?
Братались вы с силой,
Сроднились со славой. 

Так и ушли.
Навек обнявшись, 
В пучину морскую,
В бессмертную жизнь:
Зелик Элимелах
И стармех Бочурко, –
За сыновей,
И за дочурок…

Открыты кингстоны,

среди бушующих волн Карского моря по очень 
простой причине: «…ввиду отсутствия источни-
ков финансирования».

Помилуйте, возмутится отнюдь не обыватель 
и не скептик-диксончанин, – о каких бушующих 
волнах вы говорите, когда на земле-то не устоять. 
Государственной программы по Российскому 
Северу до сих пор нет, а заявлениями государ-
ственных деятелей разных уровней, как необо-
снованными проектами, кажется, уже не остано-
вить распад когда-то стройной государственной 
системы развития Арктики и районов Крайнего 
Севера. С ног сбила обвальная перестройка, 
а точнее обвальное разрушение всего, где мы 
имели свои приоритеты и чем не без основания 
гордились…

Â ñóäîâîé 
ðîëè íå 
çíà÷èòñÿ
В моей переписке с сибиряковцами и дежнёв-

цами особое место занимает многолетнее сотруд-
ничество со Степаном Васильевичем Быковым, 
ветераном Северного флота. Его материалы не 
раз публиковались на страницах «Советского 
Таймыра». Параллельно нашей работе он шёл 
своим путём в поисках родных и близких погиб-
ших сибиряковцев, в исправлении допущенных 
неточностей и фактических ошибок в непростой 
истории и, в частности, касающейся «Сибирякова»,  
в определении роли каждого члена экипажа.

Во время войны Степан Васильевич принимал 
участие в формировании экипажей и команд су-

дов, подразделений. Кто-то из ветеранов правиль-
но подметил: «Перед Быковым прошёл весь Север-
ный флот». И тут, пожалуй, нет преувеличения. 
Тысячи людей прошли перед его пристальным 
взглядом, он умело подыскивал ключик к каждому, 
определял каждому место в строю.

…Мальчишка из Новосибирска сбежал на 
фронт. Поглядел – поглядел на него тогда Степан 
Васильевич, и сжалилось его сердце: обратно ото-
слать парнишку – затеряется, погибнет. Позвал 
знакомого капитана и говорит: «Определи в юнги, 
пусть пока картошку чистит, а потом и фашистов 
бить будет».

Степан Васильевич лукаво подмигнул маль-
чонке, по-мужски пожал ему руку, напутствуя в 
добрый путь. Он был уверен в капитане, как в себе: 
выведет юнгу в люди…

Начинает рассказывать Степан Васильевич о 
своей юности, жизни, – заслушаешься. Комсомол, 
партия бросали его на самые горячие точки. На 
организацию сельской кооперативной торговли, 
на лесоповал. В тридцатые годы, это звучало, 
как в моё время – целина или космос. Страна 
строилась, и леса требовалось как никогда много. 
Учился, вновь работал. Служил моряком на флоте, 
до конца связал свою жизнь с Северным флотом. 
Свидетелем многих судеб был Быков. Судьбы 
сибиряковцев по-особому волновали его. После 
гибели большинства команды, да и после войны, 
когда несколько человек вернулись из плена и 
концлагерей, многое оставалось неясным. При-
шлось встречаться с капитаном А.А. Качаравой, 
боцманом А.Т. Павловским…

Началось с малого: хотелось подробнее раз-
узнать о судьбе земляка – комсорга «А. Сибиря-
кова» Михаила Кузнецова. Потянулся к одной 
судьбе, а получилось, что надо было по кирпи-
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Дрались до конца…
Парят альбатросы –
Матросов сердца.
Венок на волне, –
Здесь нет обелисков.
Небо над морем
Склоняется низко.

Тише, товарищ,
Песня слышна,
Песня вполголоса,
Как тихая волна.
Трогает душу
Гитары струна,
«Варяг» не сдаётся,
Запомни, страна!

Никандр ЕЛАГИН.

Íàïèñàòü áû 
êíèãó äëÿ 
øêîëüíèêîâ...

…Мы в Архангельске узнали 
о нападении вражеской подво-
дной лодки на полярную станцию 
в бухте Малые Кармакулы. 27 
июля лодка проникла в бухту 
и обстреляла пушками посёлок 
зимовщиков и радиостанцию. В 
бухте находились два наших гид-
ро са мо лё та типа «каталина».

Слухи о нападении лодки 
дошли до архангелогородцев и 
возбудили беспокойство. Дело в 
том, что в район Кармакул была 

отправлена необычная экспеди-
ция. Она состояла из пионеров 
и комсомольцев в возрасте от 13 
до 17 лет. Цель экспедиции – сбор 
на птичьих базарах Новой Земли 
яиц кайры, не уступающих по 
вкусу и питательности куриным, и 
заготовка птичьих тушек. Забегая 
вперёд, скажу,что и яйца, и птичье 
мясо были доставлены в Архан-
гельск и по решению партийных 
и советских органов переданы в 
детские ясли, сады, школы.

Сам по себе сбор яиц кайры 
требует отваги и сноровки. Обыч-
но морские птицы кладут яйца 
на уступах высокого берега, и, 

чикам строить и восстанавливать большой дом 
одной семьи.

…Скоро пришла из Северодвинска ещё одна 
весточка от С.В. Быкова. На открытке с видом 
Киевского аэропорта Степан Васильевич на этот 
раз очень лаконично сообщал, что побывал на 
днях в редакции газеты Северного флота,  передал 
итоговый материал о своих поисках и сомнениях, 
о разочарованиях и радостях. Наверное, человек, 
занимающийся этой работой постоянно, может 
понять его. Я понимал, радовался за своего стар-

шего товарища. Ему сказали, что и мой материал 
лежит в редакции. Ждёт своей очереди. В подроб-
ности Степан Васильевич не вдавался. Материал 
ему не показали. Я так понял: он уже дождался и 
попал в корзину…

Через три месяца Степан Васильевич прислал 
большое письмо, в котором я нашёл четыре вырез-
ки из газеты «Северная вахта» с его публикациями 
«По следам сибиряковцев». Возможно, его публи-
кациям не хватало журналистского мастерства и 
публицистического проникновения, но они подку-
пали своей искренностью и простотой, дотошно-
стью в познании истины, особой скрупулёзностью 
в отборе фактического материала.

Как я уже отметил, отправной точкой его кро-
потливой работы и поиска стал Михаил Кузнецов. 
Побудительная причина – личный интерес к судь-
бе этого молодого человека. 

Во-первых, Михаила Кузнецова Степан Ва-
сильевич Быков хорошо знал ещё по довоенной 
работе в Емецке, а во время войны – по совместной 
службе…

Во-вторых, о Михаиле Кузнецове в разных 
публикациях и изданиях содержались противо-
речивые факты. Одни утверждали: он был в числе 
пленённых сибиряковцев и умер, якобы, после до-
просов. К этому, в частности, склонялись в своих 
публикациях писатели Л. Новиков, А. Тараданкин, 
В. Реданский. А писатели Е. Сузюмов, З. Канев-
ский, М. Белов утверждали: М. Кузнецов погиб во 
время боя 25 августа 1942 года…

Сначала Степан Васильевич попытался отве-
тить для себя только на эти вопросы. И не заметил, 
как его пленила эта большая тематическая целина 
– судьбы сибиряковцев, их родных и близких.

По крупицам он собирал биографические 
сведения своего земляка. Михаил – сын бедной 

С.В. Быков – летописец сибиряковцев
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если просто смотреть с сорока 
– пятидесятиметрового обрыва 
на море, шумящее внизу, голова 
может закружиться. А мальчикам 
приходилось спускаться по поч-
ти отвесным скалам и собирать 
яйца. Конечно, была страховоч-
ная верёвка. Но и с ней было бо-
язно. Ребята, пересиливая себя, 
постепенно освоили опасный 
промысел.

Участник экспедиции Нико-
лай Вурдов рассказал потом и 
о другом испытании, которое их 
ожидало:

– Наша бригада блаженство-
вала в баньке, поддавали пар, 

хлестались вениками из морской 
капусты, до красноты терли друг 
другу спину. В предбаннике воз-
мущалась вторая бригада, кото-
рая должна была мыться за нами. 
Дюжина кулаков стучала в дверь, 
десятки голосов взывали к совести. 
И вдруг всё стихло, а за окнами 
заплясами, запрыгали ребята.

– Самолёт! Самолёт летит!
Нас неудержимо потянуло на 

улицу, но помощник бригадира, 
рассудительный Володя Дергач, 
предупредил:

– Не открывайте дверь, это 
они нарочно, только откроете – 
ворвутся и выкинут из бани.

солдатской вдовы, остался без отца в два месяца 
(родился 19 сентября 1915 года). Рано приобщился 
к труду, с детства помогал матери по хозяйству. 
Окончил школу, педагогический техникум, ра-
ботал учителем начальных классов, инспектором 
районного отдела народного образования (РОНО), 
пропагандистом райкома партии, был секретарём 
комсомольской организации, членом Емецкого 
райкома комсомола. Заочно учился на историче-
ском факультете Архангельского педагогического 
института имени М.В. Ломоносова.

В 1939 году Михаил Кузнецов призван по спец-
набору на Черноморский флот. В учебном отряде 
освоил военную специальность шифровальщика. 
Как бы сложилась дальнейшая судьба, если бы 
он серьёзно не заболел осенью 1940 года? По со-
стоянию здоровья его демобилизовали и сняли с 
воинского учёта…

Возвратившись в родную деревню, он вновь 
приобщается к своей работе в РОНО, райкоме 
комсомола. В первые дни войны призван по моби-
лизации и отправлен на Северный флот. Получает 
назначение на ледокольный пароход «А. Сибиря-
ков» шифровальщиком и комсомольским вожаком 
судна.

Степан Васильевич просматривает десятки 
документов, материалов и публикаций в библиоте-
ках, музеях, архивах… В Архангельске, Ленингра-
де, Гатчине, Мурманске, Москве, Диксоне, Дудин-
ке, Красноярске, Николаеве, Одессе. И чем больше 
находил материалов о Михаиле Кузнецове, тем 
яснее становилась путаница в публикациях. Сте-
пан Васильевич решает, что этому пора положить 
конец. Правда о земляке восторжествовала…

На этот раз помогла газета «Правда» публи-
кацией корреспондента Л. Почивалова «И снова 
уйдут корабли…» за 1 октября 1972 года. Из неё 

Степан Васильевич  узнаёт, что жив и здоров 
славный капитан «Сибирякова» Анатолий Алек-
сеевич Качарава, только командует он ныне не 
одним, а десятками кораблей. Он – начальник 
самого молодого в стране Грузинского морского 
пароходства. Степану Васильевичу удаётся свя-
заться по телефону с Качаравой и договориться о 
встрече в Батуми.

Несмотря на большую занятость и загружен-
ность работой, болезненное состояние, начальник 
пароходства, депутат Верховного Совета Грузин-
ской ССР Анатолий Алексеевич находил ежеднев-
но после 18 часов время для беседы со Степаном 
Васильевичем. Он познакомил его с городом, с 
сослуживцами, близкими и родными. Перед Сте-
паном Васильевичем раскрылся человек значи-
тельной величины, пользующийся авторитетом у 
жителей Батуми, у работников пароходства.

В одну из таких бесед Степан Васильевич рас-
сказал о Емецком школьном музее, о следопытах, 
о Т.В. Мининой, которая возглавляла ребятишек 
в этой трудной работе. Поведал о трудностях, с 
которыми столкнулись. Зашли в тупик в своих 
поисках. Показал ему книги  разных авторов, 
противоречащих один другому. Анатолий Алек-
сеевич очень близко принял к сердцу эту неспра-
ведливость, заходил по комнате, мял пальцем  
табак в трубке, говорил взволнованно и громко, 
словно рубил слова: «Должна быть только одна 
правда! Кузнецов в плену не был, и не нужно его 
чернить пленом!»

Затем «по цепочке» Быков узнавал новые имена 
живых сибиряковцев, незамедлительно искал с 
ними встречи. С боцманом «Сибирякова» Андре-
ем Тихоновичем Павловским – в Архангельске, с 
парторгом экипажа, радистом «Сибирякова» Ми-
хаилом Фёдоровичем Сараевым – в Ленинграде. 
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Всё же мы открыли дверь и, не 
одеваясь, высыпали на улицу. Из-за 
сопки с выключенными моторами 
планировал самолёт. И вдруг спе-
реди у него забился огонёк, слух 
резанула пулемётная очередь, от 
створного знака, стоявшего рядом с 
банькой, полетела щепа. Оглушив 
включёнными моторами, самолёт 
пронесся над нами, на крыльях у 
него были чёрные кресты.

Мы, голые, врассыпную. Но 
резкий холодный ветер ско-
ро заставил бежать обратно к 
баньке.

Через  несколько дней мы 
увидели посёлок зимовщиков, 

И первый, и второй заявили: М. Кузнецов погиб в 
бою 25 августа 1942 года.

Педантичность кадрового офицера и штабного 
работника всё же не давала ему права быть уве-
ренным до конца. Он пишет несколько раз письма 
авторам «Сказания о «Сибирякове» А. Тараданкину 
и Л. Новикову, просит пояснить, с чьих слов или 
каких документов они заявляют, что Кузнецов 
был пленён. Новиков находился в длительной 
заграничной командировке, ответить не мог. По 
какой-то причине за три года так и не смог ответить 
Тараданкин. Или свою ошибку больно признавать, 
или другие мотивы были. В конце концов, можно 
было подумать: письма до них не дошли… Только и 
здесь сомневаться приходится: такие почтовые от-
правления от Степана Васильевича шли заказными 
письмами, с уведомлением в получении…

Наконец, Степан Васильевич обращается в га-
зету «Правда» с просьбой устранить разногласия 
и поставить точку в этой истории. Но в уважаемой 
в то время газете тоже нашлись люди, не поняв-
шие его благих намерений. Военный отдел в лице 
А. Хоробрых посчитал нецелесообразным публи-
кацию письма Быкова, рекомендовал исправить 
неточности в отношении гибели товарища Кузне-
цова М.В., обратившись в издательства, которые 
выпустили работы Л. Новикова, А. Тараданкина 
и В. Реданского…

После нескольких попыток Степан Василье-
вич добивается разрешения лично ознакомиться 
с документами сибиряковцев в Центральном 
Военно-Морском архиве. И вот, наконец, получена 
официальная справка ЦВМА №299/11 от 17 января 
1978 года, где написано: М. Кузнецов погиб в бою 25 
августа 1942 года и погребён в Карском море. Эта 
справка теперь хранится в краеведческом музее 
Емецкой школы.

Знакомство с историей «А. Сибирякова», с судь-
бами членов его экипажа как бы расширило круг 
видимости С.В. Быкова. Яснее становилось несоот-
ветствие причисленных к гибели людей с судовой 
ролью. Но где и как найти этот документ, напи-
санный перед последним походом ледокольного 
парохода? Знающие люди посоветовали Степану 
Васильевичу: такой документ может быть только 
на Диксоне. Быков срочно едет в арктический по-
сёлок в августе 1980 года. Благо, каким-то чудом 
подвернулась случайная туристическая путёвка 
по енисейскому маршруту Красноярск – Диксон 
– Красноярск на теплоходе.

Тогда Степан Васильевич впервые побывал в 
краеведческом музее Диксонской средней школы. 
Остался доволен, как юные диксонцы занимают-
ся поисковой работой и оформлением музейных 
экспонатов. Но и немало был удивлён тем, что в 
музее совсем нет материалов, рассказывающих о 
«Сибирякове». Пообещал учителю-экскурсоводу 
Надежде Сергеевне Дятел помочь в сборе мате-
риалов.

Судовой роли на Диксоне он, конечно, не на-
шёл, но не огорчился, обрёл здесь новых друзей, 
преданных патриотическому делу. Сразу же по 
возвращении домой подбирает большое количе-
ство материалов и отправляет их в адрес школь-
ного музея. Так началась активная переписка с 
военруком школы Виктором Николаевичем Ли-
сициным и школьниками Савельевой, Масаловой, 
Худяковой…

С особым нетерпением Степан Васильевич 
ждал перехода в новое здание и открытия об-
ластного архива в Архангельске. И не напрасно. 
В первый же день поиска он нашёл здесь судовую 
роль, составленную по состоянию на 20 июля 
1942 года, приказы начальника Архангельского 

На встрече с личным составом в Северодвинске. 1978 г.
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который был обстрелян и сожжён 
вражеской подводной лодкой.

Совсем рядом с нами шла 
война... Однажды мы заметили, 
что море вокруг острова Пухо-
вый всё покрыто слоем нефти. 
Кайры садились в море, пачкали 
белые грудки. Мы понимали: где-
то потоплено судно. На берег 
выбросило два мешка с мукой. 
Сверху мука подмокла, покры-
лась коркой, а внутри нисколько 
не испортилась. Потом прибило 
бочку со спиртом, смешанным с 
эфиром. Ясно – это тоже следы 
кораблекрушения.

Тревожно стало на сердце у 

нас, но мы гордились тем, что 
рядом с опасностью делаем свою 
работу. С этим чувством легче 
переносились все трудности, ко-
торых было предостаточно...

Вот как показали себя совет-
ские ребята на дальнем север-
ном острове! Написать бы о них 
кому-то из нас не две странички, 
а книгу для школьников…

Константин БАДИГИН.
«На морских дорогах».

Северо-Западное
книжное издательство.

 Архангельск. 1985.,
стр. 162-165.
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Иван Григорьевич Шнейдер 
живёт на окраине Ленинграда, из-
вините, Санкт-Петербурга, в одной 
из высотных многоэтажек. После 
телефонного звонка встретил нас. 
Приветливо улыбнулся, блеснул ис-
корками живых глаз: «Пожалуйте, за 
мной». Легко, словно непоседливый 
мальчишка, взбежал по ступенькам 
лестницы.

Мы с коллегой невольно перегля-
нулись – ведь Ивану Григорьевичу 
73 года!

морского пароходства, другие документы. К этому 
времени было обнаружено ещё несколько доку-
ментов в Центральном Военно-Морском архиве. 
Началось кропотливое составление судовой роли 
по состоянию на 24 августа 1942 года, на день 
выхода «Сибирякова» из порта Диксон в свой по-
следний рейс…

В день гибели ледокольного парохода на его 
борту находилось не 104, как значилось во всех ра-
нее публикуемых материалах, а только 99 человек: 
экипаж гражданских – 39, военная команда – 35 
человек, 25 – пассажиров, из числа строителей, по-
лярников и офицеров, направлявшихся для работы 
и службы на острова и полярные станции. Трое, 
числившиеся в последней судовой роли, В.В. Стар-
ковский, Н.С. Михайловский, А.А. Савочкин были 
списаны из экипажа ещё до выхода в Белое море. А 
двое, проверявшие качество угля, В.И. Личутин и 
В.В. Ермолин, прибыв на Диксон с «Сибиряковым», 
сошли на берег и на борт больше не поднимались. 
Выполнили свои обязанности и вернулись в Архан-
гельск 24 октября 1942 года. С этими уточнениями 
при личной встрече согласились А.А. Качарава, 
А.Т. Павловский, М.Ф. Сараев.

…Итак, мы выяснили: их было 99. Теперь 
предстоит разобраться: сколько же сибиряковцев 
осталось в живых, сколько пленено? В различных 
публикациях приводятся тоже самые противо-
речивые сведения. В газете «Советский Таймыр» 
за 25 августа 1977 года начальник сектора истории 
Центрального Военно-Морского музея М. Ефи-
мов писал: «Из 123 человек (вот даже как!? – Н.Е.) 
«А.Сибирякова» большинство погибли в неравном 
бою. Тяжело раненные, отходящие на шлюпках от 
корабля, а также плавающие на воде, держащиеся 
за обломки корабля и рангоуты, советские моряки 
были расстреляны.

Фашистам удалось захватить в плен 18 ра-
неных...

В марте 1945 года воины Советской Армии 
освободили в живых 13 сибиряковцев…»

Насколько верны эти данные? Первая же цифра 
сразу даёт нам право усомниться.

Не вызывают сомнения шесть фамилий, кото-
рые мы установили и которые чаще других упо-
минаются в большинстве публикаций, потому что 
после тех событий и пленения им довелось жить 
дольше других. Это – А.А. Качарава, А.Т. Павлов-
ский, М.Ф. Сараев, И.А. Алексеев, И.Г. Тарбаев, 
П.И. Вавилов.

По другим публикациям, и,  прежде всего, по  
рассказу А.Новикова и А.Тараданкина в «Совет-
ской России» и  в последующей их книге «Сказа-
ние о «Сибирякове», бесспорно определилось ещё 
несколько фамилий, о чём есть подтверждения и 
самих участников тех событий, родственников и 
коллег по работе.

Из заполярного Тикси пришло подтверждение 
сразу на двоих сибиряковцев: И.Е. Калянов рабо-
тал после войны в техническом отделе местного 
морского порта, А.Г. Шаршавин – радист одной 
из полярных станций.

Всего год прожил после войны И.М. Замятин, 
сказались былые раны. Гидролог А.Н. Золотов 
погиб годом позже в авиационной катастрофе 
в Арктике. В Архангельске в 1950 году умер 
И.К. Котлов. Сталеваром на крупнейшем заводе 
«Сибтяжмаш» испытал радость труда Иван Копы-
тов. Не надо путать его с однофамильцем Констан-
тином Копытовым, машинистом первого класса, 
обозначенным в судовой роли под номером 26.

Долго искали письма и телеграммы Серафима 
Изосимовича Герегу. Четырнадцать лет он строил 
дома на Таймыре, в вахтовых посёлках  и зимовьях 
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Энергии этого человека можно 
позавидовать. Хотя, по словам само-
го Ивана Григорьевича, его дело идёт 
под горизонт. Здоровье пошаливает, 
не так давно перенёс инсульт – ре-
зультат борьбы за парусники «Кру-
зенштерн» и «Седов».

Иван Григорьевич до сих пор 
не без волнения вспоминает эту 
эпопею. Суть её в том, что «при-
балты» после отделения от Союза 
намеревались оставить эти леген-
дарные парусники себе. И почти 
добились своего, не вмешайся в это 
дело команда ветеранов во главе со 
Шнейдером и его коллегой Митро-
фановым.

Хатангского района. Здесь для автора этих строк 
начинался Крайний Север. Я шёл по следам Гереги. 
И, наверное, чудом не встретился с ним. Нас раз-
делило время, он немного опережал меня…

Не довелось мне найти его и в Игарке, он уехал 
оттуда опять чуть раньше меня. Здесь я неодно-
кратно бывал  как собственный корреспондент 
краевой газеты «Красноярский рабочий», когда 
весь Таймыр, Туруханский район и Игарка были 
переданы в «моё владение». В редакции меня назы-
вали самым богатым собкором, не только с точки 
зрения богатств этих необъятных просторов, но 
по своему историческому назначению этих мест. 
Они связаны с массовыми ссылками инакомыс-
лящих при царе –  декабристы, социал-демократы, 
большевики… Последние превратили эти места 
в «оплот социализма» под зловещим названием 
ГУЛАГ…

Последняя весточка пришла от Гереги из по-
сёлка «Памяти 13 борцов» с улицы Гурского, 
12. Он работал  в последние годы вахтёром на 
стекольном заводе в Емельяновском районе, под 
Красноярском.

Пришла весточка и о том, что жив, здоров и 
работает плотником в портовом Мурманске Фёдор 
Седунов.

Среди пленённых упоминаются ещё две фа-
милии: Скворцов и Воробьёв. Первый принимал 
участие в предпринятом побеге группы сиби-
ряковцев из плена. О послевоенной судьбе этих 
сибиряковцев ничего неизвестно.

По некоторым сведениям трое пленённых Иван 
Малыгин, Михаил Будылин, Сергей Зайцевский 
скончались от ран и ожогов. Николай Матвеев 
предпочёл плену смерть. Не ведаю, знал ли он 
о том, что ещё в 1720 году в первом петровском 
морском уставе было записано: русские моряки 

никогда не спускают флаг перед противником, 
предпочитая гибель сдаче в плен. Но знал навер-
няка о традициях российского флота, уходящего 
своими корнями к дням своего рождения,  знал о 
судьбе непокорного «Варяга» и, наверняка, подпе-
вал друзьям в едином порыве любимую моряками 
песню «Врагу не сдаётся наш гордый «Варяг», по-
щады никто не желает…»

Фашистский катер встал рядом со шлюпкой 
сибиряковцев, острые крючья вражеских багров 
вцепились в борт. Немецкий офицер на ломаном 
русском языке приказал всем сдаваться в плен.

– Накоси-выкуси, фашистская гадина! – крик-
нул Матвеев, вскочил с места и метнул что было 
сил в гитлеровца топор. В ту же секунду он был 
сражён короткой автоматной очередью. После 
расправы над сибиряковцами в вахтенном жур-
нале «Шеера» будет записано: «Катер обнаружил 
в шлюпке двадцать восемь человек. Но несколько 
русских отказались погрузиться и пошли ко дну». 
По мнению авторов «Сказания о «Сибирякове» 
девять матросов презрели плен… Значит, пленных 
должно было быть 19 человек. Комсорга Михаила 
Кузнецова не было, он погиб с кораблём. Пленено 
18 сибиряковцев, 15 из них испытали радость 
Великой Победы.

Правда о войне, как и правда вообще, не терпит 
приблизительности и тем более неточности.

Принципиальный, дотошный даже в мелочах 
С. Быков не допускал приблизительности в исто-
рии. По его мнению, выпавшее даже малейшее зве-
но из исторического ряда уже делает её неточной 
и недостоверной.

При посещении музея в Дудинке всем ветера-
нам были вручены памятные буклеты «Таймыр 
в годы Великой Отечественной войны», подго-
товленные отделом истории советского периода. 

Братья Свиньины – Александр и Павел – тоже дежнёвцы
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Борьба, в общем-то, неравная, 
закончилась победой ветеранов. 
Парусники остались в России. 
Шнейдер получил инсульт. Его 
коллега поплатился за это жиз-
нью. Ну, это, так сказать, к сло-
ву… В качестве иллюстрации к 
неугомонному характеру Ивана 
Григорьевича.

Чем сейчас занимается ветеран? 
На его попечении больная жена. 
Она последние три года лежит без 
движения…

Шнейдер много пишет. Правда, 
работать в прежнем ритме уже 
тяжело. Устают руки, глаза, сам 
устаёт… Но тем не менее – вы-

ходят книги. Иван Григорьевич 
показал стопку книг, написанных 
им в соавторстве с другими. Его 
публикации появляются в газетах 
и журналах. Обещал и для «Со-
ветского Таймыра» подготовить 
серию материалов, посвященных 
50-летию обороны Диксона и к 
50-летию первого конвоя по Се-
верному морскому пути военных 
караванов союзников.

Кстати, этому событию недавно 
была посвящена встреча участ-
ников конвоев. Она прошла в 
Архангельске. По словам Ивана 
Григорьевича, была прекрасно 
организована. Тёплая встреча. 

Памятные вымпелы, значки, медали, 
фотографирование.

На встречу приехали 632 участ-
ника тех событий – 632 человека, 
оставшихся в живых из более чем 
двух тысяч участвовавших в той 
операции. На этой встрече были и 
четыре дежнёвца.

Расспрашивая Ивана Гри-
горьевича о его сегодняшнем 
житье-бытье, я подспудно ожидал 
услышал от него старческие жа-
лобы. И даже «подливал масла в 
огонь», напоминая ему о пустых 
полках в питерских магазинах. 
Говорил, что должна же команда 
Собчака заботиться о ветеранах-

Сразу, видимо, Степан Васильевич не прочитал. 
Уже дома обнаружил несправедливость и прислал 
мне этот буклет с надписью: «Погибшие сказать 
не могут, но почему музей умалчивает о подвиге 
сибиряковцев?.. А что было бы, если бы сибиря-
ковцы не вступили в неравный бой? Их погибло 65 
человек (только из экипажа, плюс пассажиры).

Степан Васильевич Быков, этот великий под-
вижник, установил для истории ещё одну очень 
важную деталь, определено место каждого в 
героической судовой роли «А. Сибирякова». У 
славы не должно быть лишних людей, поскольку 
воздаваться она должна каждому персонально. 
Жаль, в этой судовой роли не значится фамилия 
С.В. Быкова. Нарушив строгие порядки, среди 
первых я бы в судовую роль славного ледокольного 
парохода записал имя человека, преданного делу 
сибиряковцев.

Ещё один человеческий документ оставил 
после себя Степан Васильевич Быков. В своих 
рукописях он назвал это так: «Судьбы потомков и 
родственников погибших североморцев».

Его нельзя читать без волнения, хотя кому-то 
и покажется канцелярским, скупым и сухим до-
кументом. Но я представляю, каких трудов стоило 
написать эти краткие  биографии потомков и 
родственников сибиряковцев, тех, кто в трудные 
военные и послевоенные годы остались вдовами, 
сиротами…

Хочу соблюсти ту же последовательность и 
нумерацию, какой сопроводил документ Степан 
Васильевич. Для него, это, видимо, имело особое 
значение.

1. Семья машиниста первого класса Алфёрова 
Александра Степановича – жена Валентина Ми-
хайловна и двое детей: сын Валентин двух лет и 
дочка Людмила шести лет.

В настоящее время (списки были составлены 
на 1987 год) Валентина Михайловна на заслужен-
ном отдыхе. Сын Валентин Александрович после 
окончания Архангельского пединститута работает 
учителем физкультуры в школе. Живёт с семьей в 
Архангельске. Людмила Александровна со своей 
семьей – в г. Севастополе.

2. Семья штурманского электрика Башлыкова 
Николая Георгиевича – жена Валентина Алексан-
дровна, сын Альберт пяти лет.

Валентина Александровна на заслуженном от-
дыхе. Альберт Николаевич окончил семь классов и 
ремесленное училище, работает шофёром, живёт 
с семьей в Архангельске.

3. Семья матроса первого класса Бородина 
Константина Николаевича – мать и сестра Анна 
Николаевна. Матери уже нет в живых, а сестра 
А.Н. Рудакова живёт с семьей и работает в колхозе 
«Заречный» Холмогорского района.

4. Семья старшего механика Бочурко Николая 
Григорьевича – жена Мария Петровна, дочь Нонна 
четырнадцати лет.

Мария Петровна на заслуженном отдыхе; 
Нонна Николаевна – медицинский работник, тру-
дится и живёт с семьёй в Москве. В Архангельске 
проживает сестра Бочурко – Ольга Григорьевна 
Борзая.

В газете «Моряк Севера» за 10 февраля 1987 года 
В. Дерябин, ветеран Северного морского паро-
ходства, и Г. Попов, заведующий музеем истории 
Архангельского мореходного училища, написали, 
что коллективный подвиг складывается из лич-
ного подвига каждого члена экипажа. Старший 
механик Николай Григорьевич Бочурко выполнил 
приказ капитана, сознавая, что вместе с судном 
погибнет и сам. Бочурко повторил подвиг двух 
русских моряков эскадренного миноносца «Сте-
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фронтовиках, хотя бы организовав 
продпайки, бесплатный проезд и 
другие льготы.

На это Иван Григорьевич отве-
чал: «У нас в Питере из пяти мил-
лионов жителей миллион ветеранов-
льготников. Так что льготы нужны 
по сути каждому пятому. А где взять 
денег? Это пока нереально…»

В его словах я не уловил ни 
старческого брюзжания, ни так 
знакомого и популярного нынче 
говорить на эту бытовую тему. В 
общем, чувствовалась какая-то 
старая , добрая закваска крепкого 
бойца, привыкшего к жизненным 
невзгодам.

регущий», открывших кингстоны и погибших 
вместе с миноносцем.

Сын железнодорожного мастера со станции Ша-
лакуша Архангельской области Николай Бочурко 
шестнадцатилетним юношей начал работать на 
судах пароходства. С 1924 года – в комсомоле, через 
два года – член партии. По окончании Архангельско-
го морского техникума в 1932 году работал на ледоре-
зе «Ф. Литке». Прошёл путь от третьего до старшего 
механика. Награждён орденом «Знак Почёта».

В 1940 году назначен старшим механиком 
«Сибирякова». Дом №22 по улице Карельской, где 
до войны жил Николай Григорьевич с семьей, со-
хранился. И было бы целесообразно установить 
на нём мемориальный знак…

5. Семья штурмана Бурых Самуила Федоровича 
– жена Валентина Андреевна и две дочери: Бэлла 
девяти лет и Марина трёх лет.

Валентина Андреевна на заслуженном от-
дыхе; дочь Бэлла Самуиловна Куневич окончила 
Ленинградское художественное училище имени 
Крамского, работает преподавателем в школе; Ма-
рина Самуиловна Козьмина, выпускница лесотех-
нического института, работает старшим научным 
сотрудником в институте леса и лесохимии. Все 
живут в Архангельске.

6. Семья электрика Вешнякова Германа Пав-
ловича – жена Татьяна Владимировна, три сына: 
Валентин девяти лет, Анатолий семи лет, Виталий 
двух лет.

Татьяны Владимировны и Валентина уже нет 
в живых. Анатолий Германович после Архангель-
ского мореходного училища работал в пароход-
стве, теперь – инженер; Виталий Германович после 
семилетки и ремесленного училища работает сле-
сарем на гидролизном заводе. Живут Вешняковы 
в Архангельске.

7. Семья старшего радиста Гайдо Петра Эду-
ардовича – жена Анна Дмитриевна, сын Эдуард 
трёх месяцев.

Анна Дмитриевна на заслуженном отдыхе, сын 
Эдуард Петрович – кандидат технических наук, 
доцент, преподаватель института. Живёт с семьей 
в Архангельске.

8. Семья артиллериста Дунаева Василия Ми-
хайловича – жена Мария Иосифовна, дочка Люба 
шести лет. Жили в колхозе «Новая Выя» Верхне-
тоемского района.

Мария Иосифовна на заслуженном отдыхе, 
Любовь Васильевна Дьячкова успешно окончи-
ла семь классов, Архангельское педучилище, 
работала учителем. По состоянию здоровья вы-
нуждена сменить свою профессию, много лет 
проработала на Архангельском промкомбинате 
мастером, награждена медалью «За доблестный 
труд», орденом Трудового Красного Знамени, из-
биралась депутатом Архангельского городского 
и областного Советов народных депутатов. По 
состоянию здоровья вышла на пенсию, живёт с 
семьёй в Архангельске.

Брат Василия Михайловича – Дунаев Андрей 
Михайлович с женой и тремя детьми живёт в де-
ревне Осятино Верхнетоемского района.

9. Семья третьего штурмана Иванова Павла 
Дмитриевича – жена Александра Тихоновна, дочь 
Алла восьми месяцев.

Александры Тихоновны нет в живых. Алла 
Павловна Шаларёва после окончания рыбопро-
мышленного техникума до 1965 года работала на 
Дальнем Востоке, затем вернулась на родину. 

10. Семья комсорга шифровальщика Кузнецова 
Михаила Васильевича – мать Пелагея Васильевна 
и сестра Анастасия Васильевна.

Пелагея Васильевна умерла в 1950 году. Ми-

Âñòðå÷à çà âñòðå÷åé,

ðàññêàç çà ðàññêàçîì...
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Правда, Иван Григорьевич не 
лишён внимания своих детей. В 
этом городе живут дочь и сын. К 
слову сказать, яркое подтверждение 
нашей непутёвой действительности. 
Его дочь – инженер с двадцатилет-
ним стажем. Известнейший спе-
циалист в своей отрасли в Питере 
до сих пор не имеет своего жилья. 
Сын – военный майор. После скита-
ния по военным весям нашей страны 
наконец-то «приписался» в Санкт-
Петербурге. Вот уже четыре года 
со своей семьёй не может получить 
квартиру. «Да и я до сих пор не имел 
бы этой кооперативки, если бы не 
скопил деньжат и всеми правдами и 

неправдами не купил её», – сказал 
Иван Григорьевич.

Кстати, о квартире. Рабочий 
кабинет Ивана Григорьевича на-
поминает музей. Стеллажи с кни-
гами. Очень много фотографий. 
На одной из них Иван Григорьевич 
смотрит на нас бравым молодень-
ким морским офицером. Парадная 
форма. Лихие усы. Весёлый взгляд. 
По всему видно – не было отбоя от 
женщин…

Время не остановишь. годы всё 
настойчивее дают о себе знать. 
Но Иван Григорьевич, несмотря 
на пошаливающее здоровье, по-
казался нам очень бодрым, актив-

ным и совсем не по-стариковски 
жизнерадостным. Он много и 
увлечённо рассказывал о своём 
прошлом и настоящем.. С весёлым 
юмором, с шутками-прибаутками 
подтрунивал над сегодняшними 
своими маленькими и большими 
проблемами, прямо-таки заряжая 
оптимизмом.

У него отменная коллекция мор-
ских раковин, собранных за годы 
службы буквально со всех уголков 
земного шара. Засушенные об-
разцы обитателей морских глубин 
– крабов, раков, рыб. И даже есть 
малёк голубой акулы.

Честно говоря, нам не хотелось 

хайлова Анастасия Васильевна в последние годы 
находилась в областном доме ветеранов города 
Новодвинска, умерла в 1983 году. Никого из живых 
в семье Кузнецовых не осталось. Война оборвала 
род Кузнецовых…

11. Семья матроса второго класса Малыгина 
Ивана Григорьевича – жена Валентина Ильинична, 
дочь Анна четырнадцати лет.

Валентины Ильиничны и Анны Ивановны нет 
в живых, но осталось шестеро внуков: Валентина 
Фёдорова – закройщица, Галина Герасимова – до-

ярка, Нина Владимирова – бухгалтер, Любовь Та-
ранчукова – библиотекарь, Виктория Герасимова 
– учащаяся, все проживают в Мезенском районе, 
Брюшинина Елена – бухгалтер, живёт в Каргополь-
ском районе, Архангельской области.

12. Семья матроса первого класса Малыгина 
Михаила Степановича – жена Вера Александров-
на, дочь Алла четырёх лет.

Вера Александровна на заслуженном отдыхе, 
Алла Михайловна по окончании Архангельско-
го техникума связи в 1955 году направлена для 
работы по специальности в город Молотовск, 
более тридцати лет работает радиотехником. Уже 
бабушка. Внучка Марина Ефанова окончила де-
вять классов, работает, депутат районного Совета 
народных депутатов. Внук Михаил Александров 
отлично окончил техническое училище, отслужил 
срочную службу в Краснознаменном Северном 
флоте, работает.

13. Семья второго механика Парамонова Ва-
лерьяна Васильевича – жена Юлия Сергеевна, два 
сына – Владимир, пяти лети, и Юрий, трёх лет.

Юлия Сергеевна умерла. Владимир Валерья-
нович окончил с золотой медалью Суворовское 
училище, но по состоянию здоровья оказался 
непригодным к военной службе, окончил лесо-
технический институт и Московский институт 
дипломированных инженеров, работает в «Энер-
гобумпроме», живёт в Москве. Юрий Валерьяно-
вич – врач, временно служащий.

14. Семья кочегара второго класса Чечулина 
Николая Фёдоровича – жена Лидия Егоровна, дочь 
Нина шести лет и сын Николай трёх лет.

Лидии Егоровны нет в живых. Кононова Нина 
Николаевна работает диспетчером, живёт с семьёй 
в Архангельске. Николай Николаевич Чечулин с 
семьей живёт и работает в Молдове.

А.П. Шаларёва (Иванова) –

подвижница семьи сибиряковцев
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15. Семья машиниста первого класса Шарапова 
Дмитрия Андреевича – жена умерла, без матери 
осталось трое детей: дочь Людмила четырёх лет и 
братья-близнецы Саша и Володя двух лет.

Детей воспитала мать Дмитрия Андреевича – 
Прасковья Николаевна Ластина. Карпова Людмила 
Дмитриевна с отличием окончила Архангельское 
медицинское училище, а затем – медицинский 
институт, работает врачом-терапевтом.

Братья-близнецы окончили ремесленное 
училище. Вот они смотрят на меня со страницы 
архангельской газеты «Правда Севера» (11 марта 
1986 года). Улыбающиеся, симпатичные, похожие 
друг на друга…

У братьев Шараповых было принято, не под 
присягой, конечно, но старшинство одного над 
другим. Так жизнь продиктовала. Александр Дми-
триевич раньше Владимира Дмитриевича пришёл 
работать на Архангельский промкомбинат. У него 
армейская закалка. Когда подошёл срок солдатской 
службы, в армию был призван только Александр, 
Владимира оставили, чтобы было кому ухаживать 
за Прасковьей Николаевной, которая внуков вы-
растила, да и сама успела состариться. Теперь и её 
уже нет в живых.

Владимир с малых лет признавал за братом 
старшинство. Похожи они не только внешне. На 
работе их уже научились различать и по особой 
хватке шофёрской – оба за баранкой более двух 
десятков лет. Увлекались в молодости футболом, 
играли на одной линии – в защите. Спортсмены-
разрядники. За какую работу ни возьмутся, – всё 
горит, всё спорится в их руках.

Дома братья не сидят без дела. Жены за ними, 
как за каменной стеной. Крепко дорожат семейным 
счастьем братья, мало им досталось этого счастья в 
детстве. Последний раз перед уходом в море отец, 

словно в предчувствии последней встречи, долго 
играл с двойняшками-сыновьями, то одного, то 
другого подкидывал к потолку, то любовно гладил 
по головкам. Им тогда не было ещё и двух лет…

Как дорогую реликвию хранят в доме Влади-
мира Дмитриевича значок «Почётный полярник», 
удостоверение от него – в семье Александра 
Дмитриевича. Хранят вырезку из газеты «Звезда 
Заполярья» от 23 апреля 1939 года с  большим 
портретом отца и  текстовкой под ним: «Участник 
совещания хозяйственного актива – машинист 
ледокола «Сибиряков», комсомолец-стахановец 
Д.А. Шарапов».

Внучка Оля, дочь Александра Дмитриевича, 
ещё будучи школьницей, собирала материалы о 
дедушке и бережно хранила их, чтобы получше 
узнать его.

Оля окончила Вологодский пединститут. Жи-
вут Шараповы в Архангельске.

16. Семья комиссара Элимелаха Зелика Абра-
мовича – жена Мария Соломоновна и сын Альфред 
двух лет.

Марии Соломоновны уже нет в живых, Аль-
фред Зеликович работает инженером.

17. Артиллерист Баранов Сергей Васильевич – 
холост, родителей нет в живых.

Ближайшие родственники – брат Баранов Сте-
пан Васильевич, инвалид Великой Отечественной 
войны II группы, живёт в г. Кохма, Ивановской 
области. Второй брат Баранов Павел Васильевич 
живёт и работает в г. Владимире. Сестра Болотова 
Серафима Васильевна живёт в Суздальском райо-
не, Владимирской области.

18. Артиллерист Морозов Константин Сергее-
вич – холост, родители умерли. В настоящее время 
из родственников жена брата Морозова Валентина 
Васильевна проживает в г. Иванове…

Ещё один снимок на память о встрече товарищей по флоту
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уходить из этой уютной квартиры в 
суету ленинградских улиц, в зимнюю 
непогодь с мокрым снегом, про-
низывающим до костей балтийским 
ветром. Здесь мы, как говорится, 
ощутили не только физическое, но 
и душевное тепло, как бы окунулись 
в иной мир. В мир, в котором, не-
смотря на все неурядицы и разлад 
сегодняшнего бытия, по-прежнему 
царствует и живёт вера в хорошую 
и справедливую жизнь… Он как 
бы согревал нас в этом незнакомом 
городе.

Александр ПРОСЕКОВ. 
«Советский Таймыр»,

14 декабря 1991 года.

…Степан Васильевич с облегчением поставил 
точку. Посидел, подумал и поставил рядом ещё две 
точки. Многоточие – вещь значительная.

Мы прочитываем это сегодня так: работа не за-
кончена, она требует продолжения, надо уточнить 
судьбы всех погибших сибиряковцев. А каковы 
судьбы военных и полярников, находившихся в 
августе 1942 года на борту «Сибирякова»? Много 
ещё других вопросов ставил  перед собой Степан 
Васильевич. Но не успел ответить на них, годы взя-
ли своё, ушёл из жизни, не завершив свой труд.

Обращение к его рукописям не случайно, дело 
придётся продолжать нам, живым. Война ещё идёт 
через наши сердца…

Âåòåð
Äèêñîíà
â ïàðóñàõ
Пожилой, подтянутый датчанин поднялся по 

шторм-трапу,  сброшенному с шестиметрового 
борта «Крузенштерна», молча пересмотрел по-
данные документы (груз, длина, ширина, осадка), 
неожиданно оживился и уже почти дружески 
заговорил:

– Впервые за свою долгую жизнь поднимаюсь 
на борт такого огромного парусника.

Капитан парусника Иван Григорьевич Шней-
дер коротко пояснил датскому лоцману: полная 
высота матч над водой 57 метров. Сам же не-
вольно припомнил, как год назад проходили под 
строящимся мостом через Босфор между Европой 
и Азией. По всем расчётам должен оставаться 
между вершиной мачты и мостом двухметровый 

просвет, но сердце чуток замерло, смотреть было 
жутковато…

Связавшись по радио с диспетчерской, лоцман 
многозначительно объявил: «Вам определено 
место на Лангелиние! Глубоководный причал, 
парадный! Здесь швартуют лучшие пассажирские 
лайнеры!»

Крупнейший в мире из плавающих парусных 
кораблей справедливо удостоен такого почёта. Его 
встречали тысячи датчан. Организаторы операции 
«Парус» позаботились заблаговременно опове-
стить копенгагенцев.

С каждым годом всё меньше дежнёвцев приходило на встречи…

Барк «Крузенштерн». Художник А. Федяев
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Ìîè òîâàðèùè
– ìàòðîñû

Время, как будто идёт медленно, 
и мы пытаемся торопить его, а, глядь, 
жизнь уже прошла и пора подво-
дить итоги: всё ли сделано в нашей 
быстротекущей жизни или мы чего-
то могли сделать, и не сделали…

Война, участниками которой 
стали мы, в каких бы должностях 
мы не участвовали в ней, была 
нашим «звёздным часом». По ней 
мы сверяли все последующие даты 
своей жизни. К счастью ни я, ни мои 
товарищи-матросы не жалеют ни об 
одном дне, ни об одном событии, 

Здесь, видимо, следует пояснить: операция 
«Парус» – международный праздник парусов, слёт 
парусных судов, плавающих под флагами морских 
держав. Организует эти традиционные операции 
Союз учебных парусников более полувека.

В 1974 году в XI Операции «Парус», посвя-
щённой 30-летию Польской Народной Респу-
блики, впервые принимали участие советские 
учебные парусники – барки «Товарищ» и «Кру-
зенштерн».

Тогда «Крузенштерну» и воздавали почести в 
Дании. В благодарность лоцману Иван Григорье-
вич Шнейдер вручил корабельный значок с изо-
бражением «Крузенштерна» под всеми парусами. 
Прощаясь, датчанин сказал: «Очень здорово, что 
наши парни встречаются, как друзья. Паруса – это 
всегда молодость, это мир…»

Эти чувства понятны были всем, кто стоял на 
мостике, кто молод и знает о самой страшной из 
войн по книгам, кино и рассказам ветеранов. О чём 
думал в те минуты Иван Григорьевич Шнейдер, о 
чём вспоминал человек, прошедший вторую ми-
ровую от начала до конца, защищая арктические 
подступы нашей страны?

…Расстреляв в открытом море «А. Сибиряко-
ва», захватив в плен оставшихся в живых членов 
экипажа и участников экспедиции, фашистский 
крейсер, уверенный в безнаказанности, смело 
продвигался к Диксону. Дежнёвцы готовятся к 
бою. Крейсер уже в районе бухты Хеймен. Об 
этом поступает громкий доклад сигнальщиков. 
Шнейдер, как и все, кто находился в это время 
на мостике, обращает свои взоры на юг. У входа в 
гавань, в лёгкой сизой дымке хорошо различимы 
очертания стройного и длинного корабля. Сомне-
ний нет – военный корабль: над прямой линией 
корпуса по-линкоровски высоко вздымается с 

многочисленными уступами-мачтами чуть ско-
шенная труба.

– Это «Шеер», – говорит лейтенант Стёпин. 
Всё приходит в движение. Хотя «Дежнёв» 

не годится ни в какое сравнение с «непрошенным 
гостем» по своим военным доспехам, не дрогнув, 
пошёл на врага. Как-то осязаемо тогда почувство-
вал Шнейдер своё место. Он знал: никто из них не 
свернёт с этого пути.

Пройдёт много лет, и он напишет в своей книге: 
«Нами давно усвоена, принята сердцем, выстрада-
на простая истина: врага, разбойника, ворвавше-
гося в наш дом, надо бить, не страшась его силы, 
не жалея собственной жизни. Идёт такая война, 
что иначе нельзя. Война идёт больше года, многие 
с честью погибли и на земле, и на море. Пришёл, 
видно, и наш черёд… Такие вот примерно мысли 
теснятся в моей голове. Мысли не очень связные, 
но не трусливые, мужские».

На одной из встреч с диксонцами Иван Григо-
рьевич честно признается:

– Должен вам сказать, когда шёл бой, у нас ни 
о каком героизме и мысли-то не было. Никто об 
этом не думал, не стучал себя в грудь кулаком. 
Только позже, когда этот бой «появился» во мно-
гих литературных произведениях (художествен-
ных, специальных, исторических, морских),  мы, 
знаете ли, загордились. Чуть-чуть… Со мной был 
такой случай. После войны командовал учебным 
кораблём на Балтийском море. И был командиром 
дивизии учебных кораблей контр-адмирал Лырин, 
очень известный среди моряков, командир гвар-
дейского эсминца «Гремящий». Однажды, проходя 
мимо моего корабля, зашёл, я его встретил. Был 
вечер, работа и занятия уже закончились. Зашли 
в кают-компанию… Сидим, пьём чай… «А ты где 
воевал?» – спросил меня адмирал. «Товарищ адми-

Посёлок Диксон и одноимённый морской порт конца 80-х...
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которые случились с нами в августе 
грозного 1942 года.

В этом месяце из Архангельска 
ушёл на восток караван торговых 
судов. Охранять его на переводе 
должны были сторожевые кораб-
ли «Дежнёв» (СКР-19), «Литке» 
(СКР-18), тральщики ТЩ-102, ТЩ-59, 
ТЩ-63.

Перед отходом на «Дежнёв» 
прибыл командующий Беломор-
ской флотилией вице-адмирал 
Г.А. Степанов. Он вручил первые 
боевые награды – за сбитые ещё 
в 1941 году фашистские самолёты 
пятерым членам нашего экипажа: 
медали «За отвагу» – командиру 

рал, – говорю, – я же дежнёвец». – «Как дежнёвец?» 
– «Очень просто. Я был в экипаже «Дежнева». – «И 
в бою был?» – «Был и в бою!» – «Ах, как жалко, что 
в нём меня не было!». Это была не поза. Военный 
человек, военная косточка, действительно жалел, 
что в таком жарком и неизмеримом по силе бою 
он отсутствовал. Другому мог бы не поверить. 
Адмиралу – поверил. Это был хороший человек, 
боевой офицер. Вот какое значение приобрёл бой у 
Диксона позже. А тогда – бой есть бой. И мы знали, 
что нас ждут ещё более трудные бои…

В первые минуты боя отмечены попадания по 
юту и в районе фок-мачты корабля противника. 
«Дежнёв», не сбавляя хода, сближался с крейсером. 
Старший помощник капитана лейтенант Кротов 
направляет корабль к самому узкому месту в про-
ливе Вега, чтобы закрыть вход на базу. Поэтому он 
кричит, перекрывая грохот залпов:

– Карту пролива Вега – на мостик!
Шнейдер хорошо знает, где лежит эта карта. Но 

сейчас он торопится, волнуется и хватает совсем не те 
листы. Бежит с найденной картой, на которой будет 
уточнена точка, где «Дежнёву», возможно, придётся 
пойти ко дну. Вдруг жёлтое пламя бросается в глаза, и 
в грудь ударяет упругая воздушная волна. Шнейдер, 
совсем не чувствуя тела, волчком кружится на месте, 
и – проваливается в темноту. Слова звенят, его зовут. 
Он открывает глаза. Штурман, склонившийся над 
ним, что-то говорит, несколько раз повторяет приказ, 
пока до него доходит его содержание:

– Заступайте на руль! Транкова контузило… 
– потом уже одобряюще, заметив на голове Шней-
дера кровь, кричит. – Ерунда, царапина. Скорее на 
руль! Право на борт! Право!

Транков, бледный, со струящейся кровью из 
ушей, ещё стоит за штурвалом, он, видимо, уже 
ничего не слышит и вряд ли что соображает.

Оттеснив старшину, Шнейдер быстро крутит 
руль. «Дежнев» с трудом поворачивает на задан-
ный курс…

Пройдёт много лет, прежде чем Шнейдер, как 
и его товарищи-дежнёвцы, назовут этот бой при 
Диксоне своим звёздным часом. Где бы потом ни 
плавал Иван Григорьевич, каким ветрам планеты 
не подставлял своё лицо, он всегда чувствовал 
обжигающий ветер Арктики. Его паруса всегда 
наполнял удачей ветер Диксона.

А поплавать пришлось немало. В 1953 году 
Иван Григорьевич назначен капитаном «Кру-
зенштерна». Слава хорошего ходока-парусника, 
носившего первоначальное название «Падуя», 
уже была утеряна. Вид у некогда гордого мор-
ского красавца был крайне запущенный и даже, 
как показалось Шнейдеру, траурным. Энтузиаст 
парусного дела Петр Сергеевич Митрофанов, с ко-
торым Иван Григорьевич прослужил более шести 
лет, напутствовал: «Попутных ветров, Иван Гри-
горьевич! Берись, как следует, за восстановление 
«Крузенштерна», чтобы два наших судна скорее 
начали плавать вместе».

После трёхлетнего ремонта «Крузенштерн» 
встал под паруса. Шесть лет выполнял спецрейсы 
Академии наук СССР и проводил учебную прак-
тику курсантов. Побывал на Бермудах и Ямайке, в 
Галифаксе и Касабланке. Судно имеет, как говорят 
моряки, неограниченный район плавания, может 
находиться в море без пополнения запасов до пяти 
месяцев.

Богатство человека можно определить по-
разному. Но, как считает Иван Григорьевич, без 
преувеличения, он самый богатый человек: при 
его активном участии более десяти тысяч курсан-
тов прошли оморячивание на «Крузенштерне». 
Настоящий моряк рождается в море. Этому рож-

Через несколько минут арктический «вездеход» Ил-14
возмёт курс из Дудинки на Диксон
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корабля Александру Семёновичу 
Гидулянову, старшине 1-й статьи 
Алексею Гущину, старшине 1-й 
статьи Александру Алимову, стар-
шему матросу Василию Скребцову, 
медаль «За боевые заслуги» – ко-
миссару Владимиру Алексеевичу 
Малюкову.

До этого на весь экипаж, со-
стоящий из 120 человек, прихо-
дилось всего 3 правительственных 
награды: кроме командира, на-
граждённого орденом «Знак По-
чёта», такую же награду получили 
помощник командира лейтенант 
С.А. Кротов и машинист Геннадий 
Майсюк.

дению предшествует не просто встреча с морем, а 
большая воспитательная работа.

Почему нужны паруса? Это не дань овеянной 
романтикой далёкой, полной приключений и от-
крытий морской жизни. Адмирал С.О. Макаров 
считал: кто не плавал под парусами, тот не моряк. 
Сын боцмана, выбившийся в адмиралы, пошёл в 
море в тринадцать лет…

Восемнадцатилетним юношей произведён в 
морские офицеры первый русский мореплаватель 
вокруг света И.Ф. Крузенштерн.

За многие годы работы на учебном паруснике 
Иван Григорьевич пришёл к выводу: учить мор-
ской работе надо с детства. Практически все из-
вестные мореплаватели и флотоводцы начинали 
самостоятельную службу как раз в том возрасте, 
в каком наши современные дети только собира-
ются поступать в училище или вуз. Издержки 
акселерации?

Прежде чем дать очередное задание курсантам, 
Иван Григорьевич по-отечески напутствовал:

– Известный капитан барка «Сагреш» Хенрик-
Альфонсо де Сильва говаривал: «Обучая на те-
плоходах, мы иногда упускаем частности, детали 
подготовки моряка. Парусник же никогда не по-
зволяет забывать о мелочах, здесь мелочей нет!» На 
паруснике, как нигде, проявляется морской закон 
братства «один за всех и все за одного». Это вы пой-
мёте, работая на фор-марсель-рее. Плечом к плечу 
сразу двенадцать парней на опыте убеждаются в 
необходимости железной дисциплины, слаженных 
действий, дружеской взаимопомощи. В одиночку 
здесь не сделаешь ничего! Ошибка одного моряка 
может дорого обойтись всем.

Чего стоит поднять на большом парусном 
корабле верхний марсель вместе с его двадцати-
метровым стальным реем!

Надо одолеть три с половиной тонны. И до-
стаётся же парням, когда приходится укладывать 
парус весом до полу-тонны, подтягивая вверх на-
мокшую парусину! Кровь выступает из-под ногтей. 
Зато потом, на того, кто пройдёт через это, поло-
жится можно. Он и с коллективом сработается, и 
сам по себе кое-что стоит…

Проходит два-три месяца. При вручении сви-
детельств на право матроса, особенно пристально 
вглядывается в лица Иван Григорьевич. Радуется: 
из хрупких мальчишек-подростков получились 
настоящие мужчины. Совсем другие люди, ни-
какого сравнения с теми, впервые ступившими 
на корабельную палубу. Они уверены в себе. Они 
видели море не всегда ласковое. Они победили 
страх…

Они не уронили чести русского матроса во 
время операции «Парус», с которой начался наш 
рассказ: «Крузенштерну» за участие во всех этапах 
операции присуждён главный приз – серебряная 
модель прославленного клипера «Катти Сарк». 
Крупнейший в мире парусник был приглашён на 
празднование 200-летия США…

Роберт Семпл-младший из газеты «Нью-Йорк 
Таймс» так писал в те дни об этом событии: 
«Отличное представление! – Вскричал стоящий 
рядом со мной морской волк, британский адми-
рал, который половину жизни затратил на вы-
яснение советского военно-морского потенциала 
и который сегодня искренне болел за команду 
Шнейдера». 

Наверное, и сейчас ещё по нашей бывшей не-
объятной стране можно найти много свидетелей 
той «русской церемонии», когда по центру Нью-
Йорка наши бравые моряки, по полной курсант-
ской выправке прошли, чеканя шаг, а  простые 
американцы с величайшим  удивлением и востор-

Современный Дудинский порт – главные транспортные ворота 
ОАО «Норильский горно-металлургический комбинат»
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На прощанье командующий 
пожелал нам успешно выполнить 
боевое задание и благополучно 
вернуться домой. А задание у нас 
было как будто простое: доставить 
на Новую Землю грузы для органи-
зованной там военно-морской базы, 
а затем следовать на Диксон, при-
нять на борт артбатареи и вернуться 
с ними снова на Новую Землю. 
Попутно мы должны были охранять 
несколько транспортов, которые 
шли в караване на восток.

На траверзе Колгуева «Литке» 
и «Дежнёв» взяли курс на северо-
восток, а караван, сопровождаемый 
тральщиками, пошёл к проливу 

Югорский Шар. Вскоре подошли 
к Новой Земле, губе Белушьей, где 
по приказу командования созда-
валась временная военно-морская 
база «для обеспечения прикрытия 
и сбора конвоев в районе Новой 
Земли и для защиты Новоземель-
ских проливов и подходов к ним».* 
Сдав здесь батарейцам разборные 
дома, кирпич, лес и всё остальное, 
без чего не прожить на продувае-
мом арктическими ветрами берегу, 
«Дежнёв» 22 августа взял курс на 
Диксон.

Одиночное плавание проходи-
ло в сравнительно тихую погоду и 
почти без происшествий. Всё шло, 

как в мирное время, и всё же курсы 
«Дежнёва» пролегали значительно 
южнее рекомендованных, по малым 
глубинам, где не могли действовать 
вражеские лодки. Наблюдение за 
обстановкой на море велось посто-
янно: сигнальные вахты на мостике 
и на боевых постах артиллеристов, 
сигнальный пост был установлен 
на фор-марсе, в так называемом 
«вороньем гнезде». Именно из 
«вороньего гнезда» вскоре и по-
ступило в ходовую рубку донесение 
наблюдателя:

– Вижу судно, которое следует 
параллельным курсом, но несколько 
мористее.

гом, без всякой боязни кричали, как самое дорогое 
приветствие нашим парням: «Русские идут!»

Такого свидетеля мне неожиданно пришлось 
встретить в Тирасполе. Бывает же такое стечение 
обстоятельств! Я подарил  первое издание своих 
«Побратимов Арктики» Владимиру Николаевичу 
Васильеву, директору  местной школы искусств. 
Он с интересом начал листать мою книгу. До-
шёл до очерка об Иване Григорьевиче  Шнейдере 
и  неожиданно воскликнул: «Боже, так это же 
мой учитель! Именно благодаря ему  я научился 
править парусами, много лет  плавал  по морям 
и океанам. Это он благословил нас на тот  нью-
йоркский парад, сказав что-то вроде таких слов: 
«Мы им покажем русскую стать!» 

Не знаю, удалось ли тому британскому адмира-
лу при жизни выявить наш морской потенциал, но 
уверен в том, что он так и не смог выявить потен-
циал русской морской души. Нет таких измерений! 
В бою при Диксоне дежнёвцы ещё раз подтвердили 
свои качества… И в Нью-Йорке – тоже не ударили 
в грязь лицом.

И.Г. Шнейдер: «Тогда у нас было трудное время 
в стране, очень трудное во всех отношениях. Народ 
наш, трудно живущий от Владивостока до Ленингра-
да, от Диксона до Кушки собрал все свои способности 
в кулак. Это был единый коллектив почти из двух-
сот миллионов людей. И мы на «Дежнёве», испытав 
тяжелейший бой, сплотились и до сих пор продол-
жаем поддерживать друг друга. Из членов нашего 
экипажа вышли офицеры военно-морского флота. 
Перед вами – один из них. Многие ушли в торговый 
флот… Офицеры военно-морского флота – старший 
лейтенант Гудин,  лейтенант Подлесный… Они были 
рядовыми на «Дежнёве», они продвинулись вперёд. 
Все мы изменились. Раньше мы были молодые и 
красивые, а теперь просто красивые…»

Стройный, подтянутый, с лучистыми глаза-
ми, с развитым чувством юмора, он был всегда 
в центре ветеранов, прибывших на Диксон. При 
встрече он с доброй улыбкой представлял каждого 
из них. Его же представить взялся Владимир Алек-
сандрович Рудный, писатель-маринист: «Иван 
Григорьевич Шнейдер, русский краснофлотец, 
рулевой «Дежнёва». Офицер, командир знамени-
тых барков-парусников, автор книг «Дежнёвцы» 
и «Операция «Парус»…

– Надо заметить, высокохудожественных про-
изведений, – шутя, добавляет Иван Григорьевич. 
Все смеются. Его умение, кажется, в самую кри-
тическую минуту найти в себе силу пошутить по-
доброму, всегда с достоинством ценили офицеры, 
служившие рядом с ним и под его началом. Для 
курсантов он был строгим отцом-наставником и 
добрым другом одновременно.

…Мы вместе шли на морской причал, недалеко 
от которого  принял бой «Дежнёв». Все вдруг разом 
заговорили, заспорили, где и как стоял корабль, где 
располагалась береговая батарея…

Иван Григорьевич стоял в сторонке, молча, 
чем удивил меня. Он, заводила всех дел, вдруг 
уединился.

Потом он пояснит своё состояние: у него разбо-
лелась голова. Объяснил он это не сменой климата, 
привык к самым неожиданным превратностям 
погоды, побывал в кругосветке, с Арктикой зна-
ком не по рассказам… Наверное, бывает такое с 
человеком. Здесь на этом месте, где, как током, про-
жгло ногу Степана Сергиенко… «Нелегко даются 
воспоминания, – признался Шнейдер. – Проходят 
через сердце…»

– Я тут не был сорок лет, – говорил он, обраща-
ясь к диксонцам. – Я видел Диксон сорокалетней 
давности и теперь смотрю. Мы живём на острове 
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Вскоре выяснилось, что это ле-
совоз «Куйбышев». Догнав судно, 
«Дежнёв» начал его обходить. С 
лесовоза в мегафон обратились к 
нашему командиру:

– Куда спешите, Александр 
Семёнович?

– На Диксон, капитан. 
– Мы тоже на Диксон. Может 

быть, пойдём в паре? Какой ход 
можете дать?

– Если нажмём, дадим десять 
узлов.

– Мало. У нас двенадцать, а 
сбавлять ход не имею права.

– Ну что ж, счастливого плава-
ния. Ждите нас на Диксоне.

– Благодарю. Держитесь ближе 
к берегу, капитан.

Но «Дежнёв» и «Куйбышев» 
больше никогда и нигде не встре-
тятся. Очевидно, лесовоз потопила 
вражеская подводная лодка: при-
мерно через месяц гидрографи-
ческий бот «Мурман» обнаружил 
в море странную веху – верхушку 
мачты затонувшего судна, а за-
тем на острове Сибирякова была 
обнаружена шлюпка с двумя за-
мёрзшими в ней моряками, членами 
экипажа «Куйбышева».

Через два часа после встречи с 
«Куйбышевым» на мостик вбежал 
радист Тимофей Васильев:

– Радиограмма с «Сибирякова». 
Срочная, – едва переведя дух, до-
ложил он.

Гидулянов вначале про себя, 
а затем вслух прочёл: «В районе 
острова Белуха обнаружен корабль 
неизвестной национальности…»

Вскоре радист принёс ещё одну 
радиограмму, командир прочёл 
её тоже вслух: «Гонится за нами… 
Принимаем бой…» Последняя 
радиограмма, принесённая на 
мостик радистом, не имела конца: 
«Продолжаем бой, судно…»

На мостике воцарилась гнетущая 
тишина. Все думали об одном – «Си-
биряков» погиб…

уже пятые сутки. Встречались с вами. На улице к 
нам подходят школьники, спрашивают: «Дядень-
ки, вы по-настоященски защищали от фашистов 
Диксон?» От встреч голова кругом. Но накаплива-
ется мнение о том, что здесь изменилось. Всё это 
мы можем оценить с высоты своих седых волос, 
с высоты своего опыта. Мы не сразу прыгнули в 
золото и в ордена. Этому предшествовал тяжёлый 
пот и тяжёлая кровь. Наше общее мнение: здесь 
живут и работают настоящие люди. Климат на 
острове мне лично понравился… А любовь у нас 
обоюдная: вы помните нас, мы помним Диксон!

Встречи с Иваном Григорьевичем в Дудинке, 
в Диксоне вызывали неподдельный интерес к его 
персоне. И он, не скупясь, рассказывал, открывал 
душу. Так и родился…

¾Äèàëîã
ñ ñàìèì ñîáîé
÷åðåç 40 ëåò
Вглядитесь в эти два снимка. Не позволю 
вам усомниться: это один и тот же человек 
– Иван Григорьевич Шнейдер. Но это и два 
разных человека – по годам, по жизненному 
опыту. Между ними пролегла целая жизнь: 
1942 год – Иван Шнейдер, рулевой знамени-
того «Дежнёва»; 1982 год  – Иван Григорьевич 
Шнейдер, ветеран Великой Отечественной 
войны, капитан знаменитого парусника 
«Крузенштерн». Они смотрят друг на друга. 
Узнают и не узнают. Так хочется спросить 
друг друга о многом, о главном, ради чего про-
житы эти долгие сорок лет.

– Как ты ещё молод! Сколько тебе стукнуло, 
когда ты с товарищами принял бой под Диксоном 
на СКР-19?

– Если точно, со дня моего рождения на берегу 
Азовского моря прошло 24 года, четыре месяца и 
один день…

– Страшно…
– Что страшно?
– Подумать страшно, что вражеский осколок 

или снаряд мог убить тебя…
– О смерти не думалось, мы выполняли приказ 

командира. Он вёл нас в бой от имени Родины. И 
все-таки трудно об этом вспоминать. По доку-
ментам, воспоминаниям дежнёвцев и военачаль-
ников, да и самих немцев, в книге «Дежнёвцы» ты 
воссоздал подробную картину боя…

– Но чего стоит каждое такое воспоминание! 
В день сорокалетия обороны Диксона мне по-
счастливилось побывать на многих встречах с по-
лярниками арктического посёлка, на торжествах, 
посвященных этому событию, и знаешь через пару 
дней сердце начало сдавать. Наш боевой товарищ 
красноярец Федосей Фирсин потерял здесь ногу, 
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Капитан прикинул: расстояние от 
места столкновения «Сибирякова» 
с фашистским пиратом до Диксона 
было в два раза короче того, что 
разделяло нас с Диксоном. Значит, 
надо быть готовыми ко всему. Вполне 
возможно, враг рискнёт ещё на одну 
добычу. Но в сторону не повернёшь. 
Есть приказ, и его надо выполнять.

«Дежнёв» шёл вперёд прежним 
курсом.

Поздним вечером 25 августа – 
над морем стлался туман. «Дежнёв» 
тихо, словно ощупью, вошёл на рейд 
Диксона. Одноэтажные домики по-
сёлка будто растворились на камен-
ных берегах острова. Ни огонька, ни 

звука. Всё мертво. Отдали правый 
якорь, когда судно поравнялось 
с бункеровочной угольной базой 
– островом Конус. Прогрохотала 
якорная цепь – и снова тишина, 
напряжённая, звенящая.

В мирное время этот арктиче-
ский порт имел огромное значение. 
Каждый ледокол, каждое торговое 
судно при плавании на восток или 
на запад обязательно заходили в 
его просторную бухту, чтобы по-
полнить запасы угля, воды, получить 
подробную информацию о ледовой 
и метеорологической обстановке 
на трассе Севморпути, – без этого 
плавание в Арктике немыслимо. В 

войну же Диксон по этой причине 
приобрёл стратегическое значение. 
И наш командир, бывший капитан 
«Сибирякова», конечно же, пони-
мал, что фашисты могут напасть и 
на порт, и на корабли, которых в это 
время здесь собирается немало…

Нелёгкая это вещь – воспоми-
нания.

Они ворвались в память ещё в 
Архангельске, хотя это совсем не тот 
город, который мы, дежнёвцы, виде-
ли и знали в годы войны: поднялся 
он ввысь, разросся, зазеленел.

По приглашению Диксонского 
поселкового Совета автор этих 
строк – рулевой СКР-19 и машинист 

он так разволновался на встрече с друзьями, что 
надолго слёг в больницу… 

Это была не первая встреча дежнёвцев, но одна 
из важных, на диксонской земле.

Мы, конечно, поддерживали  между собой 
связь – писали письма друг другу, назначали встре-
чи. С годами, однако, многие связи разрывались. 
Но нельзя было давать гаснуть огню той славной 
дружбы, которая сплачивала  экипаж «Дежнёва» 
в дни войны. И вот родилась идея – дать всем 
дежнёвцам сигнал по-старому, по-морскому: 
«Большой сбор!»

  В первый раз это было сделано в 1962 году 
– в 20-ю годовщину боя «Дежнёва» с крейсером 
«Адмирал Шеер». Местом сбора назначили  
мурманский клуб моряков. Собралось тогда 30 
человек – четверть бывшего экипажа. Мы, как 
полагается, встали в строй, вынесли пробитый 
осколками вражеских снарядов флаг своего 
корабля, устроили перекличку. Это были вол-
нующие трогательные минуты и часы. Закрыли 
сбор, договорились, что сделаем эти встречи 
регулярными. Состоялось ещё несколько встреч, 
на  которых прошли перекличку абсолютное 
большинство оставшихся в живых членов эки-
пажа. В результате мы получили возможность 
проследить за тем, как сложились  послевоен-
ные судьбы дежнёвцев… В конце одной такой 
переклички мы подвели итоги. И вот что полу-
чилось:  из состава нашей команды вышли де-
вять капитанов дальнего плавания, двенадцать 
штурманов и судоводителей, восемь механиков 
и большое число других специалистов торгового 
и рыбопромыслового флота. И наград не пере-
честь: два ордена Ленина, семь  орденов Трудо-
вого Красного Знамени, много орденов и медалей 
рангами пониже, но достойных…

Первым правительственную награду полу-
чил  командир корабля Александр  Семёнович 
Гидулянов. Командующий Беломорской военной 
флотилии вице-адмирал Г.А. Степанов прикрепил 
на китель нашего командира медаль «За отвагу». 
Такую же медаль получили старшина 2-й статьи 
Александр Гушин, старшина 1-й статьи Александр 
Алимов. Медалью  «За боевые заслуги» были 
награждены комиссар Влаидимир Алексеевич 
Малюков, пулемётчик Василий Скребцов. Это 
всё – память о Мурманске и сбитых вражеских 
самолетах.

Но мы помним, что  та победа была омрачена 
горечью потерь... 13 августа «Дежнёв» стоит от-
швартованным у пирса и отражает очередной 
налёт вражеских бомбардировщиков, не имея воз-
можности маневрировать и уклоняться от бомб. 
Одному из «юнкерсов» удаётся прорваться сквозь 
нашу огневую завесу. Он пикирует и сбрасывает 
бомбы. Кажется, они нацелены точно на мостик, 
где я стою… близко грохает мощный взрыв. Пуш-
ки не смолкают. Вижу, что выходящий из пике 
бомбардировщик находится  под огнём орудия 
старшины 2-й статьи Алексея Гущина. Самолёт 
кренится и, не набрав высоту, врезается в каме-
нистую сопку, совсем недалеко от причала. Там 
поднимается столб чёрного дыма.  Самолёт сбит. 
Но одна из сброшенных им бомб наделала дел – 
она разорвалалсь у основания деревянного пирса 
рядом с кораблём. Вместе с осколками на палубу и 
надстройки «Дежнёва» летят камни и бревна. Сила 
взрыва была столь велика, что бревна забросило 
даже на ходовой мостик. 

У артиллеристов тяжело ранены два красноф-
лотца – наводчик Алексей Рябов и заряжающий 
Семён Хомяков. Их отправили в госпиталь. На 
мостике ранен командир планшетного расчёта 
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«Дежнёва» Алексей Подлесный, 
рулевой Юрий Гудин поехали на 
празднование 40-летия обороны 
Диксона.

Теплоход, погрузившись ово-
щами нового урожая, в ночь на 20 
августа 1982 года снялся с якоря. 
В лёгкой предрассветной дымке 
проплыли мимо расстроившегося 
пригорода Архангельска. Лесоза-
воды, лесобиржи, суда, дремлющие 
у причалов.

Ровно сорок лет назад, в августе, 
таком же жарком, пронизанном 
сухим юго-западным ветром, ухо-
дил «Дежнёв» из Архангельска. 
Измотанный тревогами (фашисты 

часто бомбили город), экипаж без 
особого сожаления покидал порт. 
На сей раз, мы покидали его с 
какой-то щемящей болью. Впереди 
у нас поход той же трассой, теми 
же курсами, впереди у нас – наша 
молодость…

Сбившись тесной группой, мы 
стоим на спардеке «Котласлеса», 
напряжённо вглядываясь в пелену 
тумана, в ожидании появления Дик-
сона. Вот сквозь дымку проступил 
берег, а затем стали видны тонкие 
иглы мачт радиоцентра. Вот и рейд, 
то место, где «Дежнёв» вступил в 
бой с фашистским рейдером…

С первых же шагов по Диксону 

бросились в глаза перемены: го-
лубые, синие пятиэтажные здания 
вытеснили незаметный среди бурых 
камней посёлок, который стоял 
здесь сорок лет назад. Чётко обо-
значились улицы, носящие имена 
арктических капитанов, исследова-
телей Арктики, знаменитых жителей 
этого полярного края.

Конечно, первый наш визит к 
товарищам, которые похоронены 
здесь, на острове Диксон.

…Просты и скромны были по-
хороны дежнёвцев. Руководил ими 
комиссар В.А. Малюков. Всего не-
сколько человек смог отрядить по-
редевший экипаж «Дежнева», чтобы 

Николай Русанов, контужен интендант корабля 
Борис Ануфриевский, помогавший командиру 
боевой части управлять огнём.

Вскоре из госпиталя пришло печальное со-
общение: Рябов и Хомяков скончались от ран. Пер-
вая и непривычная для нас потеря. Нам особенно 
трудно с ней смириться, хотя разумом понимаем, 
что  войны  без потерь не бывает. Алексей Рябов до 
войны плавал на рыболовецком траулере, Семён 
Хомяков призвали на флот из колхозного села  в 
Кировской области. Ещй не прошло и месяца, как 
мы поздравляли этот расчёт с первым сбитым 
фашистским самолётом. И  вот теперь нет этих 
славных парней... 

Раны рубцуются на теле, в сердце остаются на-
долго, если не навсегда… Надо помнить! Плавая 
уже на тральщике, о «Дежнёве» помнил всегда. 
Часто наши курсы совпадали. Не раз наш ТЩ-62 
эскортировал караваны транспортов, возглавляе-
мые «Дежнёвым». И, работая в своей небольшой 
штурманской рубке, я живо представлял себе, как 
прохаживается по просторному мостику «Деж-
нёва» командир Гидулянов, как ведёт расчёты на 
карте мой бывший отделенный командир Саша 
Транков, как стоит за штурвалом заменивший 
Транкова в должности старшины рулевых Костя 
Шпакович… А в тех случаях, когда мы плавали 
раздельно, я ждал в базе возвращения «Дежнёва» 
и, как только он швартовался у причала, шёл к 
своим друзьям. Бывали и дежнёвцы  у меня на 
тральщике. Меня перевели штурманом на минный 
заградитель «Юшар». 9 мая сорок пятого года этот 
минзаг и «Дежнёв» стояли рядом у Красной при-
стани Архангельска. Тут нас и застала весть об 
окончании войны.

На кораблях взвились флаги расцвечивания. 
Я побежал на «Дежнёв», чтобы поздравить дру-

зей. Мы обнимались, не скрывая слёз. Это был 
необыкновенно великий праздник после четырёх 
лет испытаний и лишений. Мы как будто сбросили 
с себя что-то невероятно тяжёлое, и радость пере-
полняла сердца. Война закончилась, но о ней мы 
помним до сих пор. «Если мы войну забудем, –  как 
поётся в песне, – вновь придёт война...»

– Не надо войны. Пусть парусники бороздят 
моря-океаны. Не авианосцы. Впрочем, откуда у 
тебя любовь к парусникам?

– А это у тебя надо спросить! От твоих лет хожу 
под парусами…

– Верно, всю жизнь мы с тобой, с маленькими 
перерывами, ходим под парусами! Прадед наш, 
Франц Шнейдер, занесённый в рабочий посёлок под 
Таганрогом, женился на рыбачке, сам рыбачил. Дед 
Владимир Францевич, отец Григорий Владимиро-
вич рыбачили на парусных дубках (так звались 
наши судёнышки). В одиннадцать лет я ушёл в 
море. Ещё раньше, эдак, с трёх-четырёх лет про-
сыпался по утрам с отпечатками сетки на щеке, 
спал на сетях. По окончании Ростовской мореходки 
пошёл штурманом на учебный парусник «Вега».

– Проклятая война лишила парусов…
– У военной биографии свои незабываемые 

строки. Только русские способны на такой под-
виг. На верную гибель пошёл ледокольный пароход 
«Сибиряков» или «Саша», как его любовно называли  
моряки. Бой с «Шеером» помнишь? Что мы могли  
противопоставить, кроме береговой   батареи,  
главному калибру вражеского рейдера? Враг отсту-
пил не из прихоти. Он побоялся прямых попаданий 
и пожара, возникшего на его борту…

– Помню, двадцатичетырёхлетний Шнейдер в 
это время на руле стоял…

– Я закрою глаза, расскажи мне, пожалкуйста, 
о «Крузенштерне»…
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проводить своих товарищей в по-
следний путь. На окраине посёлка 
взрывом отрыли могилу. Под залпы 
из десятка автоматов и артиллерий-
ских орудий «Дежнёва» опустили в 
неё тела героев. На небольшой мо-

гильный холм установили сделанную 
на корабле пирамиду с бронзовой 
звездой на вершине.

– Прощайте, друзья! – говорил 
каждый, кто подходил к памятнику, 
на котором были начертаны имена 
дежнёвцев.

Но мои товарищи – матросы, 
погибшие на борту корабля на 
Диксоне, не были нашими первыми 
потерями. 13 августа 1941 года, во 
время налёта самолётов погибли два 
артиллериста – дежнёвцы: Алексей 
Рябов и Семён Хомяков. Мы не 
успели по-настоящему сдружиться с 
ними. Нам было известно только, что 
Алексей плавал до войны на рыбо-

– Сам частенько закрываю глаза, чтобы лучше 
представить его. Наверное, не одна Ассоль мечта-
ла увидеть его силуэт у размытого горизонта, где 
соединяется море и небо...

– Так много тебя любили?
– И меня любили! И моих курсантов любили… 

Тысячи курсантов прошли здесь практику… У 
каждого – своя Ассоль. Курсанты приходили к 
нам на парусник, имея лишь теоретическое пред-
ставление о работе с парусами. Но проходили 
здесь отменную школу и становились настоящими 
моряками. На «Крузенштерне» вместо утренней 
зарядки было принято перебираться по вантам и 
мачтам с правого борта на левый. Больше, никаких 
упражнений не нужно! С этого начинается, по 
словам Грина, «отделка щенка под капитана».

…Осенью 1973 года пошли мы из Риги на Чёрное 
море. Из двухсот курсантов ста пятидесяти не ис-
полнилось ещё и девятнадцати. Шестьдесят девять 
парнишек даже не имели паспортов. А впереди – тя-
жёлые ноябрьские шторма. Специальная комиссия 
проверила судно и сделала вывод: может идти. На 
Балтике получили штормовое предупреждение: 
ожидается ветер силой до шести баллов. Вслед 
за предупреждением налетел ветер в двенадцать 
баллов! Мои ребятишки выдержали трёхдневную 
непрерывную схватку с самым настоящим ура-
ганом. Какая это была схватка, можно судить по 
числу потерянных парусов: за три дня непогода 
разорвала, разбила и унесла одиннадцать парусов! 
Зато ребята узнали, что такое море! Одолели страх 
перед бушующим морем, перед высотой, научились 
не обращать внимания на качку – это действительно 
занятие настоящих мужчин.

Всего-то ничего:
подняться над водой 
и сделать сто шагов. 

Подняться над водой, 
над болью и бедой, 
над морем и судьбой 
и над самим собой…

Известны факты, когда после первых дней 
практики на парусниках некоторые курсанты 
подают заявления с просьбой отчислить из учи-
лища: «Ошиблись в выборе профессии…» Эти 
парни достойны уважения. Каждый из них нашёл 
в себе мужество честно сказать: я взялся не за своё 
дело. Так, кажется, ответил Олег Павлович Ван-
денко, капитан барка «Товарищ» корреспонденту 
«Правды». Знаю этого человека – соперника по 
соревнованиям и соратника по совместной работе. 
Полностью разделяю эту точку зрения («Правда», 
23 мая 1983 год. Г.Ястребов. «Высокие паруса»).

– А стоило ли подвергать подростков такому 
риску?

– Стоило! Курсанты должны пережить победу 
над страхом. Риска не было. Основной экипаж 
и без них бы справился со штормом. Но на реи 
всё-таки шли и новички. Им предстояло стать 
командирами. А командиры должны побывать в 
роли рядовых, чтобы понимать потом психологию 
подчинённых. В учебниках этого не вычитаешь. 
Не усвоишь со слов. Тут надо самим. Я вообще 
за ускоренное взросление и возмужание наших 
парней. Могу назвать имена многих мореплава-
телей, кто начинал постигать мореходное дело в 
13–14 лет. Верю в пятнадцатилетнего капитана 
Жюля Верна…

– Как семья относится к твоей работе?
– Нормально. Моя жена Евфалия Николаевна 

из старинного рода: её отец капитанил на Енисее, 
два старших брата – на Северной Двине и Волге.

В одной из публикаций подбросили в мой адрес 
развесистую клюкву. Эту ошибку я допускал! Но 

Первый командир
и капитан барка
«Крузенштерн»
И.Г. Шнейдер
прощается с флагом
знаменитого парусника
в день возвращения его
из кругосветного плавания 
1995 – 1996 гг.
Фото А. Грохольского
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ловном траулере, а Семён призван 
на флот из Кировской области. Тре-
тьим членом экипажа был Николай 
Русанов, который после выписки из 
госпиталя, добился назначения на 
«Дежнёв», и вскоре мы встречали 
нашего товарища, похудевшего, 
бледного, но радостного…

Память о матросах, погибших в 
бою за Диксон, все эти годы жива. 
Из Архангельска, Игарки и Дудинки 
на их могилу привозят живые цветы. 
Местные пионеры ухаживают за 
могилой. Они разыскали родных и 
близких моряков, захороненных на 
Диксоне, переписываются с теми, 
кто остался в живых.

Навещают могилу и дежнёвцы. 
«Дежнёв», которым после войны 
командовал А.А. Назарьев, и в 
экипаже которого долгое время 
работали участники боя, часто 
заходил на Диксон. И каждый 
приход в гавань был отмечен 
митингом у могилы погибших, 
возложением венков. Бывал здесь 
и командир «Дежнёва» А.С. Ги-
дулянов. Приходил не один – с 
женой. Она плавала вместе с ним 
радисткой на перегоне речных 
судов в сибирские реки. Всякий 
раз приносили они на могилу 
живые цветы – знак памяти, дань 
мужеству моряков.

В 1962 году гидрографы зани-
мались съёмкой нескольких групп 
малых островов, прилегающих к 
Диксону и материку. Острова на-
зывались: Северо-Восточные, Дол-
гие, Южные… По предложению 
инженера-гидрографа Владлена 
Александровича Троицкого реше-
нием поселкового Совета островам 
были присвоены имена героев деж-
нёвцев и сибиряковцев. Сегодня на 
морских картах и в справочниках гео-
графических названий нашей страны 
значатся имена семнадцати моряков 
из экипажей этих кораблей…

Нелёгкая это вещь – воспоми-
нания…

не могу принять другое: одна из зарубежных газет 
договорилась вообще до того, что я был в команде 
«Шеера». Видимо, их очень смутила моя нерусская 
фамилия. Многие в это поверили…

Двое детей: дочь – инженер по лёгкой промыш-
ленности, делает чертежи для машин обувного 
производства; сын – офицер морской авиации. В 
семье я всегда находил поддержку. После военной 
службы некоторое время работал на дизельном 
судне, преподавал на берегу, тяготился такой 
ролью. Когда же я вновь очутился на «Крузен-
штерне», дома все за меня радовались, говорили: 
«Наконец-то опять – настоящее судно!»

– Ты так и не рассказал мне о «настоящем 
судне»…

– В двух словах о «Крузенштерне» не скажешь. 
Но попробую, как можно короче. Даже по совре-
менным понятиям, это – громадина: 114,5 метра 
в длину, общая площадь тридцати одного паруса 
3700 квадратных метров. При ветре до пяти баллов 
несёт все свои паруса. В шесть баллов убираются 
бом-брамсели, самые верхние. При ураганном 
ветре остаются только штормовые марсели. Вы-
жимает скорость до 16 узлов (почти 30 километров 
в час).

– Смотрю на тебя и не узнаю себя в тебе: под-
тянутый, гордый, строгий.

– Это отпечаток прожитой жизни. Да, я горд: 
позади славные годы, отмеченные четырнадцатью 
орденами и медалями Родины. Подтянут и строг? 
Каким же быть капитану! Мне было у кого учиться. 
У моего капитана Александра Семёновича Гиду-
лянова. После войны мы часто встречались с ним. 
И вот, встречаясь с Гидуляновым, я старался по-
вернуть беседу таким образом, чтобы  рассуждал 
о командирском, капитанском становлении. Эта 
тема обычно его увлекала – было чем поделиться 

ему, опытному моряку Арктики, с бывшим своим 
подчинённым.

В одной из таких бесед я рассказал о тяжёлом 
штормовом походе «Крузенштерна» в Атлантике. 
Не спал несколько суток. А потом, когда шторм 
стал утихать, присел на раскладной  стульчик у 
обвеса мостика, закрыл глаза, и сразу вахтенные 
вокруг приглушили свои голоса. Какому-то матро-
су, ворвавшемуся на мостик с громким докладом, 
было выдано сквозь зубы энергичное: «Разорался 
тут!.. Командир отдыхает!» И хотя я не спал, а 
так, подрёмывал только, на сердце как-то сразу 
потеплело. Вместе с тем вспомнилось, что и мы, 
матросы «Дежнёва», когда-то вот таким же обра-
зом оберегали короткий отдых своего командира. 
«Этого и мне не забыть, – признался тогда Алек-
сандр Семёнович, – это одна из немногих, но одна 
из больших командирских радостей…»

Последний раз я видел его в 1972 году. К тому 
времени он уже покинул Север и жил в Москве 
– здоровье уже пошаливало. В тот год и не стало 
моего командира. Седого, боевого арктического 
капитана приняла московская земля…

За много лет службы на парусниках у меня не 
было ни одного ЧП. Приходилось быть предельно 
жёстким командиром. Это же мальчишки! Если 
бы с кем-нибудь из них что-то случилось, я бы 
не вынес. Как бы я его матери в глаза посмотрел? 
Помощникам со мной было нелегко. Парусными 
авралами командовал лично. Более двадцати лет 
на «Крузенштерне». Это редкое и уникальное яв-
ление в истории флота, по оценке печати…

– А ещё что писали в печати? «Стремительный, 
строгий корпус корабля, как на параде, поражает 
своим величием. Когда смотришь, как движется 
он по водной глади при полных парусах, невольно 
вспоминаются легендарные мореплаватели от 



Ï
î
á
ð
à
ò

è
ì

û
 
À

ð
ê
ò

è
ê
è

132

У серых скал пролива Вега нет и 
не может быть памяти. А у нас, сра-
жавшийся в этом проливе, она есть. 
Есть – на наше счастье и на наше 
мучение. Мы, уцелевшие в том бою, 
и теперь иногда собираемся вместе. 
Проводим перекличку поредевших 
наших рядов и вспоминаем друзей, 
которых потеряли в войну и после 
неё, годы назад и совсем недавно.

А когда нас уже не будет, память 
останется жить в молодых, наших 
детях и внуках, в сердцах тех маль-
чишек и девчонок, что несут сегодня 
цветы к подножию монумента на 
острове Диксон.

Иван ШНЕЙДЕР.

(Этот очерк был написан по моей 
просьбе специально для «Советско-
го Таймыра», публикуется с некото-
рыми сокращениями, – Н.Е.).

И это всё о нём же – И.Г. Шней-
дере. Теперь уже можно поставить 
рядом год его рождения и год его 
смерти: 1918 – 1996 г.г. и помянуть 
его же стихами:

Не умирают моряки,
А в белых чаек превращаясь,
Их души плавают над морем,
В просторе голубом купаясь.
Тревожен крик тех чаек-душ,
Неблагодарен их удел:
Летать и слать приветы тем,
Кто их давно забыть успел.

Во всём соглашаюсь с Иваном 
Григорьевичем, но последних строк 
не приемлю: мы помним тебя великий 
труженик моря, славный капитан. И 
вот ещё одно свидетельство тому.

«Ìîé ñòàðûé 
êîðòèê î÷åíü 
äîðîã ìíå...»

…Войну И. Шнейдер встретил 
рулевым эсминца «Карл Либкнехт», 
а с августа 1941 года – на СКР-19. С 
кораблём участвовал в конвойных 
операциях, во всех внутренних 
плаваниях, обеспечивал военно-
морские базы и полярные станции 

флотоводца Ушакова до первого российского капи-
тана Крузенштерна, совершившего кру го свет ное 
путешествие под андреевским флагом…

– Было дело! У нас была другая экспедиционная 
работа по программе третьего Международного 
географического года. Было – участие в праздно-
вании 700-летия Амстердама. Было – междуна-
родная регата «Операция «Парус». Восемьдесят 
капитанов при тайном голосовании отдали пред-
почтение «Крузенштерну» и его капитану Ивану 
Григорьевичу Шнейдеру. В числе лидеров мы были 
и в регате «Операция «Парус-76»; «Крузенштерн» 
через 122 дня вернулся к родным берегам, оставив 
за кормой 13 765 миль. Впервые мои ребята про-
несли Красное знамя по Бродвею и показали свою 
строевую выучку американцам. Помнится, после 
торжественной встречи в Риге, ко мне подошла 
взволнованная женщина и протянула мне цветы: 
«Товарищ капитан, это вам от матерей». Вот ког-
да у строгого капитана дрогнул голос… Их было 
больше двухсот человек команды и курсантов, 
за каждого на берегу волновалась мать. Капитан 
волновался и отвечал один за всех…

È ïðî÷èòàåì 
èñòîðèþ 
çàíîâî...
В самом начале поиска мы  ставили перед 

собой более скромную цель: не вдаваясь в 
подробности военной ситуации вокруг Дик-
сона лета 1942 года, последовать за судьбами 
моряков-северморцев. Подвиг «Сибирякова», 
бой «Дежнёва», участие в обороне Диксона 

артиллеристов береговой охраны и народного 
ополчения достаточно подробно отображены 
в исторической, документальной и художе-
ственной литературе. Но чем больше я знако-
мился с книжными и газетными публикация-
ми, тем больше убеждался в том, что эта тема 
неисчерпаемая, в ней ещё достаточно много 
противоречивых  сведений и субъективных 
суждений. Придут новые историки, журна-
листы, следопыты, у них будет свой взгляд на 
эти события, они будут оперировать новыми 
фактами, «заставят» действовать других лю-
дей, которые, возможно, до сих пор оставались 
в тени. Сегодня важно предупредить о некото-
рых источниках, которыми мы пользовались. 
Наши преемники, минуя пройденный нами 
путь, скорее выйдут на новый фарватер…

Одними из первых и наиболее полно об 
этом рассказали в документальной повести 
Лев Новиков и Александр Тараданкин. Их 
«Сказание о «Сибирякове» содержало около 
двухсот страниц текста. Вышла повесть в 
издательстве «Молодая гвардия» в 1961 году, 
а предисловие к ней написал командующий 
Северным флотом адмирал Арсений Григо-
рьевич Головко.

«Авторы повести проделали большую, 
нужную и хорошую работу, – писал адмирал. 
– Сибиряковцы заслужили, чтобы весь совет-
ский народ знал об их подвиге».

По свидетельству другого автора, Николая 
Шинкарёва в книге «В высоких широтах» 
(Издательство ДОСААФ СССР, 1987 г.) ко-
мандующий флотом сожалел: поздно пришла 
информация о блуждающем по нашим водам 
неприятельском рейдере. «Могли бы проучить 
врага и покрепче, – с сожалением думал тогда 
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военными грузами, людьми и тех-
никой в акваториях Баренцева, 
Белого и Карского морей. Летом 
1944 года приказом Верховного 
Главнокомандующего всем ди-
пломированным специалистам – 
нижним чинам – были присвоены 
офицерские звания. И Победу 
Шнейдер встретил младшим лейте-
нантом, командиром БЧ-1 минного 
заградителя «Юшар»; но салюто-
вал он ей с экипажем «Дежнёва».

Арсений Григорьевич. – Но полагаю, и сейчас 
он не скоро рискнёт сунуться в наши терри-
ториальные воды…»

Обращаясь к своим читателям, любителям 
военных мемуаров, бывший нарком Военно-
Морского Флота СССР Николай Герасимович 
Кузнецов в своей книге «Курсом к победе» 
(Воениздат. 1989 г.) замечает: он видел свою 
задачу в том, чтобы осветить, прежде всего, 
самые важные, с его точки зрения, события 
на флотах, поделиться своими наблюдениями 
и размышлениями. Он действительно считал 
очень важными события августа 1942 года в 
районе Диксона, если посвятил им несколько 
страниц.

«Опыт первых лет войны убедительно по-
казал, как важны внутренние морские сообще-
ния на Севере. Недооценка их защиты была 
нашим серьёзным просчётом в подготовке 
Северного флота в предвоенные годы. К тому 
же сил там явно было недостаточно», – пи-
сал адмирал флота, Герой Советского Союза 
Н.Г.Кузнецов. И тем важнее подчеркнуть, что 
небольшие потери наших кораблей и судов на 
внутренних морских путях Арктики – резуль-
тат правильных мер, которые были приняты, 
хотя и с опозданием. Вместе с тем, этот факт 
свидетельствует о крупных промахах враже-
ского командования».

Адмирал очень тепло вспоминает о на-
значении уполномоченным Государственного 
Комитета Обороны начальника «Главсевмор-
пути» контр-адмирала Ивана Дмитриевича 
Папанина, человека смелого ума. Вспомнил 
адмирал и телефонный разговор в начале 
войны с Иваном Дмитриевичем. Папанину 
трудно было отказать в знании условий Аркти-

ки. Он просил, казалось бы, о самой малости 
– «дать хоть сколько-нибудь пушечек, чтобы 
прикрыть остров Диксон». В ту пору на фло-
тах с оружием было туговато, но несколько 
старых орудий все же послали на Диксон. И, 
как показали дальнейшие события, этот шаг 
имел свои неоценимые последствия. По при-
знанию командира крейсера «Адмирал Шеер» 
капитана первого ранга В. Меедсена-Болькена, 
он не ожидал встретить ответный удар бере-
говой батареи, меткие попадания которой по 
крейсеру заставили отказаться немцев от вы-
садки десанта на Диксон, что могло привести 
к непредсказуемым последствиям. (Р.С. Сте-
енсон, «Северный морской путь». Копенгаген, 
1957 г.).

Иван Дмитриевич Папанин в книге «Лёд 
и пламень» (Издательство политической ли-
тературы, 1988 г.) тоже вспоминает об этом 
факте. Он просил наркома Кузнецова отменить 
приказ о демонтаже батареи. Но Кузнецов 
настаивал на своём: «Эти пушки нужнее на 
передней линии обороны, а у вас они год без 
пользы стоят».

Папанин понимал, что нарком действует 
в интересах фронта, но согласиться с ним 
полностью не мог. Штаб Северного флота уже 
прислал на Диксон отряд артиллеристов-
монтажников, подогнал туда СКР-19 «Дежнёв» 
и баржи, моряки начали готовить пушки к от-
грузке. Возможно, по этой причине знатный 
полярник не поставил вровень подвиг «Деж-
нёва» и «Сибирякова», которому посвятил в 
своих мемуарах более достойное место.

Об этом очень подробно расскажет Герой 
Советского Союза Константин Сергеевич 
Бадигин, возглавлявший в то время штаб 

На снимке 1943 года (слева 
направо) группа рулевых: 

Юрий Гудин, Александр 
Транков, Иван Шнейдер
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Мой старый кортик
очень дорог мне,

Ведь заслужил его я на войне,
Плыл под ногами у меня причал,
Когда его мне адмирал вручал.
И вместе с ним вручал погоны он
(Таков традиции

неписаный закон!).
Оркестр при этом туша не играл,
Но адмирал, помедлив чуть, сказал:
– Служил ты честно рядовым,

матрос,
И на войне до кортика дорос…
Служи достойно, помни,

что когда-то
Суворов тоже начинал с солдата!
Где б я ни плавал, кем бы я ни был,

морских операций при начальнике «Главсев-
морпути». Его знаменитые записки капитана 
«На морских дорогах» вышли отдельной 
книгой в Архангельске в Северо-Западном 
издательстве в 1985 году. Особую теплоту 
Константин Сергеевич вложил в слова, по-
священные капитану «Сибирякова» Анатолию 
Алексеевичу Качараве. Они знали друг друга, 
сидели за одной партой судоводительского 
класса мореходного училища, вместе прокла-
дывали курсы на учебной карте. Спустя много 
лет Бадигин и Качарава встретятся. Первый 
запишет подробно эту беседу, уточнит при 
последней встрече…

Событиям на острове Диксон и героиче-
ским делам «Дежнёва» автор посвятил целую 
главу. Трудно не согласиться с его точкой 
зрения: «Я с гордостью вспоминаю подвиги на 
острове Диксон. Стойкость и мужество всех 
участников боя выше всяких похвал. Все они 
оказались настоящими советскими людьми, 
в трудную минуту до конца выполнившими 
свой долг.

…Я рассказал о делах, в общем-то, извест-
ных, кое-что появлялось на страницах печати. 
Но когда сел за воспоминания, перечитал всё 
опубликованное, поговорил с людьми, пришёл 
к выводу, что подвиг островитян, особенно 
дежнёвцев, не оценён в должной мере.

Не следует забывать, что экипаж «Дежнёва» 
состоял в основном из торговых моряков, а 
сражались они с кадровыми военными гит-
леровского флота».

Когда стали известны некоторые подробно-
сти боя «Сибирякова» и «Дежнёва», всех бес-
покоила судьба сибиряковцев. Что сталось с 
командой, с пассажирами? В предполагаемый 

район гибели, к острову Белуха, были посланы 
шхуны полярной гидрографии, самолёты ле-
довой разведки. Летали ежедневно целую не-
делю и безрезультатно. Поиски затруднялись 
сложными очертаниями берегов, множеством 
островов, больших и малых, часть из них по-
том войдёт в матросский архипелаг…

Через месяц – 26 сентября – капитан паро-
хода «Сакко» В.С. Введенский по прибытии 
на остров Диксон сообщил: видел на острове 
Белуха человека, размахивающего белым по-
лотенцем, лютовал шторм, приблизиться к 
берегу не представлялось возможным.

«Немедленно к Белухе вылетел гидросамо-
лёт, пилотируемый М.Н. Каминским, – пове-
ствует далее Константин Сергеевич Бадигин. 
– Однако сесть из-за крупной волны он не 
смог. Самолёт сделал несколько кругов низко 
над островом. Разобрал написанное из выло-
женных по берегу досок: «Команда Сибир… 
Спасите».

Каминский сбросил на остров спальный 
мешок, пакет с продовольствием. Летал на 
следующий день, но спуститься на воду опять 
не удалось.

Только 28 сентября возле острова посадил 
самолёт И.И. Черевичный. И сразу увидел: на 
прибрежных камнях стоит человек и разма-
хивает чем-то белым. Самолёт приближался, 
человек бежал навстречу. Человек вошёл в 
воду по пояс, Черевичный сильным рывком 
втащил его в кабину.

Спасли сибиряковца Павла Вавилова.
Смеясь и радуясь, благодаря лётчиков, 

Вавилов показывал им свой дневник, кото-
рый вёл на острове по обычаю мореходов-
поморов.

И на шестой встрече участников плавания в конвоях 
снова узнаваемые лица – И.Г. Шнейдер, С.А. Кротов, 

К.И. Стёпин, А.П. Алимов и Ю.С. Гудин.
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Доверия и слов тех не забыл…
Поцеловав мой кортик,

словно мать,
Я Родину поклялся защищать.

Иван ШНЕЙДЕР.
…Ещё в далёкой юности Иван 

Шнейдер посещал в Ростове литера-
турный кружок, и всю жизнь не рас-
ставался с бумагой и пером. Он по-
стоянно оттачивал своё литературное 
мастерство. Из-под его пера вышло 
несколько книг, множество рассказов 
и очерков на исторические морские 
темы, много стихов, не оставляющих 
читателей равнодушными. Некоторые 
из его очерков были напечатаны в 
сборниках воспоминаний ветеранов 

северных конвоев в Архангельске, в 
газетах и журналах страны.

Летом 1945 года Шнейдер был 
направлен за границу в составе 
специальной команды для раздела 
ВМС поверженной гитлеровской 
Германии. Находясь в краткосрочной 
командировке в Берлине, он стал 
участником Парада Победы войск-
победителей. И для него, воевавшего 
против германского фашизма все 
четыре года, этот парад в Потсдаме 
был незабываемым событием…

После раздела флота Германии 
Советскому Союзу были переданы две 
плавбазы, бывшие парусники «Ком-
модор Енсен» и «Падуя». На палубу 

притопленного, загруженного песком, 
без рангоута парусника «Коммодор 
Енсен» (первое название – «Магдале-
на Виннен») первыми ступили в Сви-
немюнде 18 моряков и один офицер – 
младший лейтенант Иван Шнейдер… 
Оба парусника были крупнейшими 
барками мира, которым через полгода 
дали имена русских моряков «Седов» 
и «Крузенштерн». Именно на этих зна-
менитых парусниках в течение 13 лет 
проходила служба капитана дальнего 
плавания И.Г. Шнейдера, оттачивалось 
его мастерство.

Негладкой была дорога, которой 
шагал по жизни Шнейдер: ходил на 
знаменитых парусниках (именно ему 

На Диксоне Вавилова подробно расспраши-
вали Минеев и его сотрудники. Однако Павел 
Иванович далеко не всё видел и мало что мог 
рассказать о судьбе своих товарищей. Ничего 
не знали о капитане А.А. Качараве».

Снова искали сибиряковцев, пока не по-
теряли всякую надежду найти ещё кого-либо 
из команды «Сибирякова».

Павел Иванович покинул тонущее судно 
последним. Очутившись в воде, он успел 
ухватиться за шлюпку, которую не потопили 
фашисты. На шлюпке и добрался Вавилов до 
острова…

Во многих документальных рассказах 
утверждается, что операция под кодовым на-
званием «Вундерланд» («Страна чудес») была 
обречена на провал. Немцы, дескать,  не знали 
ледовой обстановки, плохо ориентировались 
в Арктике. Возможно, кому-то была выгодна 
подобная историческая оценка ситуации. 
Тогда, почему столько дней германский, «кар-
манный» линкор оставался незамеченным в 
нашем далёком тылу?

24 августа 1942 года старший офицер со-
юзнической военной миссии Великобритании 
в Архангельске капитан первого ранга Монд 
сообщил командованию Северного флота, что 
по данным английской разведки, «Адмирал 
Шеер» покинул Вест-фьорд в Норвегии, скрыл-
ся в неизвестном направлении, обнаружить 
его пока не удалось.

Утверждённый 13 июля морским Генераль-
ным штабом в Берлине план операции начал 
осуществляться 10 августа выходом подво-
дных лодок в назначенные районы Арктики. 
Утром 16 августа из Нарвика вышел «Адми-
рал Шеер». Активные действия фашистских 

подводных лодок на большом пространстве 
западного сектора Арктики уже не вызывали 
сомнений.

Данные, опубликованные в седьмом номере 
«Военно-исторического журнала» за 1990 год, 
проясняют некоторые детали милитаристского 
сговора Германии и Советского Союза. После 
активных переговоров советских официаль-
ных лиц с военным атташе Германии в Москве 
генералом Кестрин и опытным разведчиком, 
военно-морским атташе, капитаном первого 
ранга бароном Баунбахом, немцы получили 
разрешение оборудовать «Базис Норд» в губе 
Западная Лица в Мотовском заливе. Сюда 
немцы могли заходить скрытно практически 
в любое время года.

Они собирались соорудить здесь передо-
вую базу в самые сжатые сроки. Вторжение 
в Норвегию было предрешено. Гитлеровские 
адмиралы, заглядывая далеко вперёд, пред-
видели необходимость в пунктах снабжения 
и дозаправки своих кораблей в территориаль-
ных водах Советской  Арктики. Почуяв вкус 
огромного российского «пирога», германские 
представители, помимо Западной Лицы, по-
просили предоставить им ещё бухту у тихооке-
анского побережья, к северу от Владивостока. 
Уговорили Москву дать согласие обеспечить 
проводку немецкого торгового судна «Дунай». 
На самом деле это был вспомогательный крей-
сер «Комета».

После оккупации немцами Норвегии само 
собой отпала необходимость строить «Базис 
Норд» на Кольском полуострове. Между тем, 
решение о проводке Северным морским путём 
«Кометы» оставалось в силе. О деталях этого 
уникального перехода позднее очень подробно 
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в 50-е годы обязан «Крузенштерн» 
тем, что остался в строю), служил 
преподавателем морской практики в 
Ломоносовском мореходном учили-
ще; писал учебные пособия, коман-
довал небольшим учебно-парусным 
судном «Вега» Таллиннского море-
ходного училища и УС «Курсант» 
Ломоносовской мореходки…

И – снова «Крузенштерн»! 
1974 год – главный переходящий 
приз Международной парусной ре-
гаты «Катти Сарк» заслуженно вру-
чается капитану советского барка 
«Крузенштерн» И.Г. Шнейдеру…

Будучи уже на пенсии, он по-
прежнему служил морю, много зани-

рассказал командир «Кометы», решительный 
и инициативный офицер, капитан первого 
ранга Роберт Эйссен.

3 июня 1940 года (за год до начала Великой 
Отечественной войны) корабль вышел из 
оккупированного немцами польского порта 
Гдыня. Вдоль побережья Норвегии крейсер 
прошёл в сопровождении тральщика, маски-
руясь под советский ледокольный пароход 
«Дежнёв». Какое коварное совпадение!

Из соображений конспирации немецкое 
командование отклонило предложение зайти 
в Мурманск и там подождать до конца провод-
ки, намеченной на 4-6 августа. Теперь уже, как 
немецкий транспорт «Дунай» – «Комета» подо-
шла к острову Колгуев, почти месяц занима-
лась гидрологическими и метеорологическими 
наблюдениями в Печорском заливе, ежедневно 
меняя место якорной стоянки. Можно пере-
сказать некоторые подробности разрешенного 
шпионского вояжа фашистского корабля. В 
этом вскоре убедились и опытные советские 
лоцманы Д.Н. Сергиевский и А.Г. Карельский, 
которые подсели на борт «Кометы» в проливе 
Маточкин Шар с гидрографического судна. 
При первой возможности они сообщили об 
этом руководителю операций по проводке 
судов в Западном секторе Арктики Марку 
Ивановичу Шевелёву…

Надо же такое совпадение: 25 августа, сле-
дуя за ледоколом «Ленин», «Комета», не встре-
чая опасных ледовых полей, прошла проливом 
Вилькицкого. В море Лаптевых капитана 
Эйссена встречал на борту ледокола «Сталин» 
гостеприимный капитан М.П. Белоусов. Он 
ознакомил прибывших с навигационными 
поправками к ранее переданной на «Комету» 

советской морской карте №2637 1940 года  и 
ледовыми прогнозами.

Когда же Шевелёву раскрылась настоящая 
картина, он немедленно сообщил о военной 
организации службы на корабле, о круглосу-
точных дежурствах радистов, о незаплани-
рованных высадках части экипажа «Кометы» 
на берег, где они, якобы, фотографировались 
в память о стоянках…

В Восточно-Сибирском море, следуя указа-
ниям высокого начальства, капитан ледокола 
сопровождения «Каганович» А.П. Мелехов со-
общил на «Комету», что он намерен посетить 
её. В беседе с Эйссеном он сказал: Москва при-
казала прекратить движение на восток и идти 
в обратном направлении, так как в Беринговом 
проливе замечены американские сторожевые 
суда и подводные лодки.

Такой оборот дела не устраивал Эйссена, 
он попытался договориться с Мелеховым. В 
ответ услышал решительный отказ, дескать, 
это указание Ивана Дмитриевича Папанина, 
а он не намерен обсуждать приказ своего не-
посредственного начальника. Тогда Эйссен 
заявляет: у него есть своё начальство, он на-
мерен выполнять только приказы из Берлина, 
и теперь ни в чьей помощи не нуждается…

В тот же вечер под прикрытием густого 
тумана «Комета» снялась с якоря и взяла курс 
на восток.

Подведём итоги: «Комета» прошла Севмор-
путь в рекордно короткий срок – за 23 суток 
(до сих пор у нас самая короткая проводка 
длилась 26 суток). Этот «волк в овечьей шку-
ре» затем долго действовал в Тихом океане, 
потопил 9 судов союзников. «Комета» верну-
лась из автономного плавания только через 

К.Э. Кузнецова
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мался литературным трудом. В своём 
эссе «Романтика «Алых парусов» он 
напишет: «Влечение человека к воде 
– одна из самых устойчивых его при-
вычек, восходящая к заре разумного 
человечества… Не всегда профес-
сиональные моряки влюблены в море, 
но большинство из них – романтики, 
не представляющие свою жизнь и 
труд за пределами моря… Мощь 
циклонов такова, что ей необходимо 
противопоставлять не только технику, 
но и искусство управления судном, 
огромные знания, напряжение воли 
человека. Море бывает жестоким и 
безудержным, и покоряется оно знаю-
щим, упрямым и настойчивым, идущим 

наперекор слепым силам природы.
«Алые паруса» романтики вер-

буют всё новых рыцарей мечты, 
которым предстоит трудная, но пре-
красная жизнь».

И не случайно то, что И.Г. Шней-
дер поддержал в 80-е годы проект 
экспедиции «Из варяг в греки» извест-
ного путешественника-исследователя 
Юрия Жвиташвили. У истоков первой 
экспедиции «Нево» стояли адмирал 
Ю. Пантелеев, академики Б. Пиотров-
ский и Д. Лихачёв, писатель В. Ка-
верин, доктора исторических наук 
А. Микляев и Г. Лебедев. Капитан 
дальнего плавания И. Шнейдер бо-
лее десяти лет оставался капитаном-

наставником экспедиции, принявшей 
статус Международной. 

Закончить эту статью хочу слова-
ми Ивана Григорьевича:

Кем лучше быть:
безвестным иль известным?

Вопрос не прост –
попробуй, разберись!

Конечно, быть известным
очень лестно,

Но – быть или не быть –
решает жизнь!

Камилла КУЗНЕЦОВА,
секретарь региональной 

общественной организации
«Полярный конвой». 

«Морская газета», 17 мая 2003 года.

17 месяцев – в начале 1942 года. Конечно же, 
фашисты не преминули воспользоваться 
«промысловым опытом»  «Кометы», приступая 
к активным действиям в Арктике. Им много 
было известно. Не хватало, видимо, самого 
малого – знания оперативной ледовой обста-
новки…

«Адмирал Шеер» прошёл путём «Кометы» 
арктическими водами почти незамеченным, 
именно в те же августовские дни. Правда об 
этом к нам пробивалась почти полвека. (Ма-
териал «Секрет «Базис Норда» перепечатан 
окружной газетой «Советский Таймыр» в 
номерах за 24 и 27 августа 1991 года).

…Стало известно и о том, зачем на са-
мой деле летал в Арктику дирижабль «Граф 
Цеппелин» под благородным прикрытием 
международной экспедиции. «Исключитель-
но научная экспедиция, – как утверждала 
«Независимая газета» от 8 августа 1996 года, 
– стала крупномасштабной разведыватель-
ной операцией. Стало известно, что большая 
часть экспедиции состояла из офицеров не-
мецкой разведки, которые имели конкретные 
задания по фотографированию районов Со-
ветской Арктики.

Советский радист Э. Кренкель, один из 
участников этой экспедиции в своей книге 
«ВАЕМ – мои позывные» напишет: «Фотогра-
фы бушевали. К тому же условия для съёмок 
были воистину царскими. «Цеппелин» в отли-
чие от самолёта, летит неторопливо – со ско-
ростью 150 км/час. В окно можно высунуться 
и снимать, сколько угодно твоей душе».

И немцы снимали всё, что попадалось по 
маршруту полёта. А путь проделал «Граф 
Цеппелин» большой: облетел огромную тер-

риторию советского Севера длиной почти в 
тысячу и шириной в сто километров.

Дирижабль от берегов Земли Франца-
Иосифа взял курс к Северной Земле, а затем 
на остров Домашний, где в это время рабо-
тала группа советских зимовщиков Георгия 
Ушакова и Николая Урванцева. После этого 
дирижабль пролетел над Таймырским по-

А здесь «Дежнёв» выступает в роли артиста: 

Съёмки фильма «Красная палатка» с участием 

К. Кардинале
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«ГНОМИКИ»
Ивана Шнейдера

Да, жизнь на море тяжка,
но привольна.

Я счастлив, что богатств
не накопил,

Свою судьбу я выбрал
добровольно,

Ни разу в жизни ей не изменил.
• • •

«Приговорила» к морю
нас судьба.

И нам не нужно в жизни
лучшей доли, –

Властителя и, вместе с тем, – раба,
До смерти верного своей юдоли!

• • •
Как важен руль для хода корабля,
Когда штормит,

а впереди – земля…
Но безопасность, верьте, далека,
Коль руль сжимает слабая рука!

• • •
Ушедшим с гор ночами снятся горы,
Они без гор чернеют от тоски.
Мне ж – знаю точно! –

будет сниться море
До гробовой доски!

• • •
Ах, жажда, жажда – хуже раны,
Зачем не глотку, сердце жжёшь?
Нет, не пустыне – в океане
Цену глотка воды поймёшь.

• • •
У моряков особая походка,
В ней отражается их труд.
И всё же моряков не по походке,
По верности, по сердцу узнают.

• • •
Я видел, что жизнь

за кордоном – не мёд!
Глупцы, не спешите туда:
Родная земля без вас проживёт,
А вы без неё – никогда!

• • •
Морю честно служит сердце,
Без побегов, без измен…
Не отпустит море сердце,
Взяв его в надёжный плен.

луостровом, потом повернул к острову Дик-
сон. От Диксона, пересекая Карское море, 
пролетел над северной оконечностью Новой 
Земли – мысом Желания, а оттуда взял курс 
на Ленинград, где должен был сделать посад-
ку. Но зачем ему были лишние хлопоты: этот 
район был отснят раньше от Ленинграда до 
Петрозаводска и Архангельска; Прибалтика, 
Таллинн, Хельсинки, просторы Белого и Ба-
ренцева морей тоже не остались без фиксации 
их окуляров…

Четверо суток летал «Цеппелин»… Дело 
сделано: командир дирижабля доктор Эккенер 
отменяет посадку в Ленинграде и приказы-
вает следовать в Германию. Как похожи эти 
действия с действиями известного нам уже 
командира «Кометы»!

Офицеры разведки старательно засняли 
всё, что встречалось им в этом увлекательном 
путешествии, и нарушили договорённость с 
советской стороной о передаче всех материа-
лов экспедиции. Волк сбросил овечью шкуру. 
Благо, для этого не надо было мудрствовать: 
русские поверили в легенду, которая лежала на 
поверхности – негативы испорчены. Но скоро 
они «проявились» во время боевых действий  
41–43 годов.

В специальном научно-информационном 
центре с кодовым названием «Раумкоппель» 
(это вершина германской разведывательной 
мысли: здесь было сосредоточено свыше 250 
тысяч карт, 50 тысяч фотографий и огромное 
количество географических журналов из всех 
стран мира). Здесь же находились и велико-
лепные аэрофотоснимки, сделанные с борта 
дирижабля «Цеппелин».

Вот почему столько дней «Адмирал Шеер», 

как «по Дерибасовской гулял постепенно» и 
оставался незамеченным в нашем тылу! Всё 
больше документов убеждает нас: к боевым 
действиям в Арктике в годы второй мировой 
войны германский флот шёл не наугад, а «с 
открытыми глазами».

Оказывается, ещё в 1931 году правитель-
ство Советского Союза разрешило пролёт не-
мецкого дирижабля ЛЦ-127 «Граф Цеппелин» 
через нашу территорию. В то время у нас с 
Германией существовали неплохие отноше-
ния, основанные на подписанном в Раппало в 
1922 году договоре и дополнительном секрет-
ном соглашении, известном в трудах западных 
историков под названием «Договор Радека 
– фон Секта». Он предусматривал подготов-
ку военных кадров и организацию военного 
производства для нужд германской армии и 
ВМФ на советской территории, запрещённые 
для побеждённой Германии Версальским до-
говором…

Как этот закулисный военный сговор Гер-
мании и СССР напоминает официальную док-
трину России и присоединение к НАТОвской 
программе «Партнёрство во имя мира». Да и 
другие государства, опьянённые собственным 
суверенитетом, бросились в объятья НАТО: 
Молдова готовит своих военных спецов в 
США и проводит совместные тренировки и 
учения; Украина «открывает» Чёрное море 
НАТОвским военным кораблям; Казахстан 
подпустил врага поближе к Байконуру; при-
балтийские республики готовы платить лю-
бую мзду, лишь бы примерить НАТОвский 
мундир. Правда, Владивосток не пустил аме-
риканские военные корабли в свой порт для 
совместных учений…
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• • •
На море опасно и тревожно:
Тонкий борт; за ним –

шторма, вода.
Храбрым притвориться

невозможно,
В море трус откроется всегда!

Зачем мне товарищей
лучших искать?

Нашёл их, ходивших
до смертной черты,

Умеющих в трудностях не унывать,
И с морем всегда быть

просто на «ты»!
Зачем мне товарищей

лучших искать?

• • •
Я испытал: морская доля –
Путь из лишений и утрат.
Но будь то в человечьей воле,
Я б повторил его стократ!

• • •
Ведут в далёких рейсах корабли
Сплав опыта, бесстрашия, науки:
Седоголовых капитанов ум,
Матросские надёжнейшие руки.

• • •
Кто этот человек?

Надёжный друг иль плут,
Враль и бездельник он,

иль труженик большой –
Скорей всего на море узнают,
Каков он есть, что за его душой?

• • •
Как вьючная лошадь, не кована,
По жизненным склонам скользил.
Но как же светло и раскованно
Я жизнь свою честно прожил! 

Тут, как говорится, комментарии 
излишни.

Îñòðîâ
Õàéðóëëèíà

В газете «Правда» 18 июня 
1978 года была опубликована 
статья писателя Владимира Рудно-
го под названием «Продолжение 
памяти». В ней автор рассказал 

Я, человек сугубо штатский, могу ошибать-
ся в оценках военной политики. Но есть вещи, 
которые, как говорят, лежат на поверхности 
и понятны всем. Но что говорят военные? По 
мнению консультанта Академии Генерально-
го штаба, генерал-майора Юрия Ефремова, 
«создаются так называемые миротворческие 
войска, которые повязывают все страны, во-
шедшие в программу, а это, в свою очередь, 
даёт возможность в любое время покарать 
любую страну».

Генерал-майору виднее, он не без основа-
ний предположил, что американские участни-
ки совместных учений на Тоцком полигоне в 
Оренбургской области постараются выведать 
у российских коллег всю необходимую инфор-
мацию о нынешнем состоянии Вооружённых 
сил России. Приняв участие в учениях, амери-
канцы просчитают, сколько времени, в случае 
необходимости, потребуется на переброску 
войск США в центр России, а заодно узнают и 
реакцию русских людей на присутствие ино-
странных войск в их стране.

Пришли победителями в Германию. Кем 
ушли из этой же страны под фанфары не-
мецкого оркестра с великим дирижёром со-
временной политической музыки Борисом 
Ельциным? Теперь нас, кажется, хотят по-
теснить и в собственной стране. «Маскируясь 
общими словами о «борьбе с беспорядками 
и терроризмом, – говорит подполковник за-
паса Г. Гриняев, участник акции протеста на 
Тоцком полигоне против попыток американ-
ской военщины утвердить своё присутствие 
в России, – на деле отрабатываются методы 
подавления народных выступлений. Попутно 
преследуется и политическая цель: проде-

монстрировать поддержку США теперь уже 
бывшему режиму Ельцина. Чтобы остудить 
народ, который всё активнее протестует про-
тив творящегося в России произвола». («Глас-
ность», 23.09.94 г.)

Неужели история нас так ничему и не нау-
чила? Реформа в армии и конверсия военно-
промышленного комплекса на деле послужили 
целенаправленному развалу и того, и другого. 
Россия стала Меккой для шпионов. В то время, 
тогда мы бравируем перед всем миром своей 
демократией, вседозволенной открытостью, 
иностранные разведслужбы действуют на-
ступательно, бесцеремонно и тотально по всем 
направлениям. Сколько вдруг объявилось 
миссионеров всяческих религиозных течений 
и конфессий. Сколько издаётся всевозможных 
справочников с телефаксами, телефонами и 
домашними адресами новоявленных бизнес-
менов, работников прессы и культуры? И мно-
гие соглашаются дать свои исходные данные, 
соблазнившись на дешёвые посулы, что ему 
передадут в качестве презента бесплатный 
справочник. А это, на первый взгляд, безобид-
ное и даже полезное дело, не что иное, как 
обвальный сбор необходимой информации 
теми, кто эту «музыку заказывает». Очень со-
мневаюсь, чтобы предприимчивый западный 
бизнесмен пошёл на дело без заведомой вы-
годы для него. Поздним умом мы опять будем 
просчитывать наши преимущества, которые 
не учёл противник в русском характере, в рос-
сийском образе жизни, как говорят нынче, – в 
российском менталитете…

…Было же это преимущество у наших 
моряков-североморцев,  которое не мог 
оценить лютый враг. Это с волнением за-
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о подвиге и героизме советских 
моряков, защитников острова 
Диксон. «В море нет обелисков, – 
пишет В. Рудный, – но есть точки 
на морских картах, есть проливы, 
мысы, острова, носящие имена не 
только знаменитых первооткрыва-
телей, но и рядовых защитников 
нашей земли… Восемь островов 
носят имена сибиряковцев в Кар-
ском море, семь названы именами 
погибших на «Дежнёве» – Давы-
дова, Карагаева, Хайруллина, 
Майсюка, Ульянова, Суслова, 
Борисихина…»

Остров Хайруллина. Что он 
из себя представляет? Кто такой 

Хайруллин? Откуда он? На эти 
вопросы, к сожалению, в статье 
ответов не было. «Вам следует 
обратиться к оставшимся в живых 
дежнёвцам, – посоветовал мне 
В.Рудный, – уверен, кто-то из них 
обязательно что-либо вспомнит». 
Писатель прислал мне адреса 
ветеранов СКР-19.

Пока шли письма в разные 
концы нашей страны, мне удалось 
связаться с архивами Военно-
Морского Флота и найти до-
кументы, ярко и глубоко рас-
крывающие подвиг моряков в 
августовские дни 1942 года близ 
острова Диксон.

Бывший командир боевой 
артиллерийской части СКР-19, 
ныне контр-адмирал Константин 
Иванович Стёпин вспоминает:

«…Совсем юношей приехал 
Хайруллин в Мурманск из своей 
родной Башкирии. Был сначала 
матросом,  потом кормщиком 
на небольшом беспалубном 
рыболовецком судне. Кормщик 
– капитан этого судна и старший 
промысловой артели… И когда 
Фахрулла появился на «Деж-
нёве», старшина второй статьи 
Карагаев сразу кинул на него 
свой опытный взгляд – будет от-
личным подносчиком снарядов. 

свидетельствовал  ветеран Великой Отече-
ственной войны, в прошлом военный врач 
Евсей Львович Баренбойм в документальном 
рассказе «Погибаю, но не сдаюсь», который  
опубликован в книге «В конвоях и одиночных 
плаваниях» (Архангельск, Северо-Западное 
издательство, 1985 г.)

«…Старенький русский пароходик, полуза-
топленный, горящий, обречённый на верную 
гибель, ни за что не хотел сдаваться. Будто 
люди на его борту не понимали, что, очу-
тившись в ледяной воде с температурой 
не выше двух градусов тепла, они, спустя 
десять минут, окоченеют и пойдут на дно. 
Будто они твёрдо знали, что впереди у них 
есть ещё одна, другая и лучшая жизнь. Нет, 
честно говоря, он не понимал их. И всё же в 
глубине души Болькен не мог не преклонить-
ся перед мужеством русских.
– Спустите вельбот с вооружёнными людь-
ми и подберите всех уцелевших, – приказал 
он старшему офицеру.
Тот удивлённо взглянул на командира, но 
ничего не сказал, отдал необходимые рас-
поряжения.
Едва вельбот отошёл от борта «Адмирала 
Шеера», как «Сибиряков» стал сильнее и 
сильнее оседать на корму и, задрав кверху 
нос, быстро ушёл под воду».
Не эту ли слабость имели в виду, прежде 

всего, высокопоставленные фашистские офи-
церы, когда Вильгельм Меедсен-Болькен был 
вызван сразу же, на другой день, после воз-
вращения из рейда в норвежский порт Нарвик, 
к командующему северным театром военных 
действий генерал-адмиралу Рольду Карлсу. 
Капитана обвинили во всех смертных гре-

хах вместо присвоения ему очередного чина 
контр-адмирала. Карлс упрекал его в том, что 
крейсер не выполнил ни одной из поставлен-
ных задач, упустил оба каравана с ледоколами, 
не уничтожил важную перевалочную базу 
в Амдерме, не порвал сети и не потопил ни 
одного рыболовецкого судна, снабжавшего 
своими уловами русский Север.

Но с особым раздражением военно-морской 
адъютант Гитлера адмирал Кранке говорил о 
факте расстрела «Сибирякова». Наверное, 
штабисту легче делать оперативные выво-
ды: по его мнению, следовало бы подойти к 
русскому пароходу на минимальное расстоя-
ние, высадить под прикрытием артиллерии 
абордажную партию и захватить «всё, что 
удалось бы захватить, прежде всего, карты, без 
которых немыслимо выполнение намеченных 
фюрером операций». Каких операций? На 
этот вопрос подробно ответил в своё время 
игарский журналист Ростислав Горчаков в 

Участник боя у Диксона – пулемётчик «Дежнёва» 

Василий Скребцов. 1942 год
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Так оно и оказалось. Фахрулла 
легко поднимал снаряды. Смыш-
лёный парень, он вскоре освоил 
обязанности трубочного. А в 
бою, когда расчёт понёс поте-
ри, Фахрулла стал наводчиком 
орудия. Трубочный – установщик 
трубки, дистанционного при-
способления на артиллерийском 
снаряде, один из важнейших, на-
ряду с наводчиком, специалистов 
боевого расчёта артиллерийской 
установки».

«Все четыре года войны я 
служил на СКР-19 начальником 
медсанслужбы корабля в звании 
военфельдшера, – пишет в своих 

воспоминаниях Юрий Борисович 
Брен, – а попросту корабельным 
доктором, как меня называли. 
Фахрулла Хайруллин был на 
хорошем счету у своих коман-
диров и пользовался уважением 
товарищей как дисциплиниро-
ванный и отлично знающий своё 
артиллерийское дело матрос. 
Мне часто приходилось наблю-
дать слаженные, чёткие дей-
ствия расчётов 76-миллиметровых 
орудий с таршин-командиров 
орудий Алимова и Карагаева. 
Матрос Хайруллин спокойно 
устанавливал трубки снарядов 
и передавал их заряжающему. 

Перебоев не бывало. Фахрулла 
был человеком скромным, тихим, 
но мужественным.

…Звёздный час Фахруллы 
Хай рул ли на оказался для него и 
смертным часом. Мне не пришлось 
оказывать ему медицинской помо-
щи… Находясь в расчёте орудия 
№4 старшины Карагаева, также 
получившем смертельное ране-
ние, он одним из первых был по-
ражён вражеским снарядом…»

Бывший рулевой,  капитан 
парусного судна «Крузенштерн» 
Иван Григорьевич Шнейдер в 
книге «Дежневцы», выпущенной в 
1978 году Воениздатом напишет:

публикации «Пламя во льдах» («Краснояр-
ский рабочий», конец июня – начало августа 
1985 года). Скорее всего, не столько техниче-
ское состояние «Адмирала Шеера», сколько 
немилость командования стала причиной от-
странения Меедсена-Болькена от вторичного 
похода в Арктику и от участия в последующей 
операции «Доппельшлаг» («Двойной удар»). 
Но это уже другая тема…

А мы вернёмся абзацем назад. Рольд Карлс 
был прав, придавая стратегическое значение 
рыболовецким судам-снабженцам. Одной из 
заслуг «Сибирякова», как подметил в разгово-
ре с Анатолием Качаравой Иван Папанин, был 
промысел тюленя, снабжение людей мясом и 
жиром, перевозка из Сибири хлеба для фрон-
та. Так было перед последним рейсом.

В газете «Правда» за 10 февраля 1985 года я 
натолкнулся на любопытный очерк журнали-
ста В. Черткова, многие годы «осваивающего» 
историю Севера, открывающего людей, от-
давших Арктике свои лучшие годы жизни, 
горячие помыслы и труды. На этот раз – очерк 
об удивительном человеке, известном учёном,  
профессоре Льве Осиповиче Белопольском.

А привлекла меня эта публикация, есте-
ственно, сопричастностью с одним из моих ге-
роев… В тридцать втором году Л.О. Белополь-
ский был одним из участников легендарного 
перехода «Сибирякова»: впервые  в истории 
мореплавания был преодолён весь Северный 
морской путь за одну навигацию.

Второй раз он отправлялся на восток от 
мурманского причала на «Челюскине» зимо-
вать на остров Врангеля. Пережить знаме-
нитую эпопею в лагере Шмидта. Два ордена 
– Трудового Красного Знамени за номером 194 

и Красной Звезды за номером 327 – украсили 
его грудь за эти героические рейсы.

Новый прорыв в Арктику по времени почти 
точно совпадает с развёртыванием фашиста-
ми операции «Вундерланд». В это же время 
Мурманский обком ВКП(б) затевает свою 
операцию под неброским кодовым названием 
«Продовольствие». Да и цели её более мирные 
– расширить местную продовольственную 
базу за счёт сбора яиц морской птицы на Но-
вой Земле. Установлен план: 500 тысяч продо-
вольственных яиц.

Как учёный Лев Осипович сразу возму-
тился, узнав об этой затее: «Мы же низведём, 
уничтожим редкую колонию птиц… Вряд ли 
восполним когда этот урон!»

Но как человек-патриот понимал: люди 
недоедают на фронте, раненым не хватает 
полноценного питания, без этого просто не 
поправить здоровье сотням людей, прежде 
всего солдат, необходимых фронту. Махнул 
рукой: «Ах, что я, простите, до того ли те-
перь…».

После войны, как бы памятуя о своём долге 
перед природой Арктики, он станет одним из 
инициаторов создания заповедника на Новой 
Земле. Монументальный труд Белопольского 
– книга «Экология морских колониальных 
птиц Баренцева моря» – лучшее подтвержде-
ние тому, что он всю жизнь пытался искупить 
свою вину перед легко ранимой природой 
Крайнего Севера.

О необычной экспедиции «Продоволь-
ствие» знал узкий круг людей. Помощником 
Белопольского назначили вызванного с 
фронта орнитолога Вячеслава Успенского (он 
погиб в сорок третьем). Суда «Исследователь» 
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«Трагически сложилась об-
становка на одном из кормовых 
орудий главного калибра. Как 
только наши орудия при пово-
роте «Дежнёва» вправо получили 
возможность вести огонь, они 
развили максимальную скоро-
стрельность. Но вот на корме 
разорвался крупный вражеский 
снаряд. Упал на палубу смер-
тельно раненый командир орудия 
Александр Карагаев, зацепило 
осколком подносчика снарядов 
краснофлотца Андрея Курушина. 
Орудие прекратило огонь, но со-
всем ненадолго. Командирские 
обязанности взял на себя навод-

чик Василий Андреев. Трубочный 
Хайруллин и подоспевшие сюда 
пулемётчики Тонунц и Волчек 
оживили замолкнувшую было 
огневую точку. Опять снаряд за 
снарядом полетели на врага…

Новый взрыв и снова рядом 
с орудием. Находившийся на 
месте наводчика краснофлотец 
Фахрулла Хайруллин получил 
смертельное ранение.  Теряя 
кровь и сознание, он слабеющим 
голосом выкрикивал:

– Братцы! Бейте их гадов! 
Итак,  удалось установить, 

что мужественный краснофлотец 
Фахрулла Хайруллин оказался 

нашим земляком – родом из 
Башкирии. А вот недавно, благо-
даря сообщениям из архивов, мы 
узнали, что Фахрулла Хайруллин 
– уроженец деревни Чишма на-
шего Дюртюлинского района.

Помнят жители Чишмы о своём 
земляке.

«Мы – одногодки, – вспоми-
нает ветеран колхоза и Великой 
Отечественной войны А хмет 
Кашфуллин. – Фахрулла был 
настоящим тружеником. Вообще 
все дети Хайруллы-ага отлича-
лись трудолюбием. И в учебе 
Фахрулла был старательным. 
Особенно увлекался изучением 

и «Осётр», назначенные на эту операцию, 
возглавили опытные полярные капитаны – 
П.А. Полисадов и А.С.Нохрин. Призвали сюда 
и восемнадцать бывалых рыбаков, врача, пова-
ра, тридцать ребят-старшеклассников средней 
школы с улицы Софьи Перовской.

Настороженно встретили их новоземельцы. 
Чем смутили полярников суда экспедиции? На 
них отсутствовали флаги. На борту – незна-
комое зарубежное вооружение. Одиннадцать 
бригад добывали птичьи яйца и кайру. Чтобы 
яйца не испортились, их опускали в расплав-
ленный парафин и складывали в ящики с 
опилками. Кайру били гарпунами, солили в 
бочках…

Уже начали привыкать к работе, как почти 
каждый день  стал наведываться к побережью 
Новой Земли немецкий «фокке-вульф». Рано 
или поздно он мог бы заметить суда, как бы 
они ни укрывались у берега. Увели флот чуть 
дальше на Север, к Архангельской губе…

Но вот трюмы заполнены. Пора домой. По 
пути экспедиция заходит в становище Новые 
Кармакулы. Оказалось, что неделю назад здесь 
побывала немецкая подводная лодка, потопи-
ла два гидросамолёта, почти полностью сожгла 
посёлок зимовщиков.

Члены экспедиции не подозревали, что в 
это самое время фашисты разыгрывали ко-
зырную карту с целью парализовать всякое 
движение на трассе Северного морского пути. 
Самолёты и подлодки прощупывали подходы 
более мощному и вероломному врагу.

Всё осталось позади. И встреча с немецкой 
подлодкой, которая буквально в километре 
прошла мимо. Наши суда остались незаме-
ченными только потому, что сказалась игра 

света и, очевидно, транспорты сливались по 
цвету с берегом.

Позади – Новая Земля. 26 августа у мыса 
Канин Нос экспедицию встретил конвой и 
сопровождал до самого Мурманска. Полмил-
лиона яиц кайры, равноценных по весу мил-
лиону куриных, доставлены для госпиталей 
Северного флота. Мальчишки, участвовавшие 
в операции «Продовольствие» вскоре ушли на 
фронт. Многие из них так и не узнали тайной 
войны фашистов. В действительности большее 
чудо совершили эти подростки, чем их стар-
шие братья и отцы в те же августовские дни.

Рассказывал бы о них и рассказывал. Да 
разве всё перескажешь? Одно греет: пока жив, 
буду говорить о них в полный голос. Буду 
рад, если живые свидетели тех событий, их 
родные и близкие успеют поделиться своими 
воспоминаниями. Если кому известны новые 
документы и редкие публикации, проливаю-
щие свет на те события, пусть подскажут их 
содержание или место расположения. Мы не-
пременно воспользуемся ими.

История Великой Отечественной войны 
ещё не написана. Чем подробней и детальней 
будут выписаны её отдельные эпизоды, тем 
понятней будет общая картина войны и её 
непреходящая роль для настоящих и будущих 
поколений. Исчезнут «белые пятна» истории, 
а историческая правда станет бескомпромисс-
ным учителем в воспитании нового человека 
Большой России – патриота и миротворца.

…В последней судовой роли ледокольного 
парохода «А. Сибиряков» под номером двад-
цать семь значится Прошин Юрий Константи-
нович, машинист-ученик, 1924 года рождения. 
Самый молодой в команде… Каким по счёту 



Ï
î
á
ð
à
ò

è
ì

û
 
À

ð
ê
ò

è
ê
è

143

родного языка,  арифметики. 
Этому в какой-то степени спо-
собствовала, наверное, помощь, 
получаемая со стороны отца. 
Ведь Хайрулла-ага считался тогда 
одним из грамотнейших людей 
нашего аула.

Приблизительно в 1934 году 
Фахрулла уехал в Мурманск. 
Как сейчас помню, я продал ему 
вятскую гармонь, мечтал купить 
тальянку. Играл и пел Фахрулла, 
как настоящий артист.

Вместе рыбачили. В ауле не 
было ни одного сабантуя, где бы 
Фахрулла не принимал участия: 
и боролся, и бегал. Говорил он, 

не торопясь, был внимателен к 
старшим и младшим.

Младший брат Фахруллы – Хат-
мулла, 1924 года рождения, жив 
и сейчас. Он проживает с семьёй 
и детьми в посёлке Шойна Архан-
гельской области. Участник Вели-
кой Отечественной войны. (Письмо 
его жены опубликовано в этой 
подборке материалов, – Н.Е.)

Виль КАЗЫХАНОВ,
член Союза журналистов СССР.

«Советский Таймыр»,
26.10.1982 г.

Ïîäâèã
«Äåæíёâà»

У меня хранится несколько 
реликвий на стене – дар капита-
на: приборы с «Дежнёва». Рядом 
книга со штампом корабельной 
библиотеки: «Руководство по ме-
теорологии для судоводителей», 
изданная «Водным транспортом» 
в 1938 году. На титуле надпись: 
«Книга из библиотеки л/п «Деж-
нёв» находилась на борту судна 
во время боя с немецким линкором 
«Адмирал Шеер». Под приборами 
– листок из блокнота с торопливо 
написанными строками: «Пелен-

он погиб, сегодня уже не установить.
«Но не обязательно прожить долгую жизнь, 

– писала в письме Алла Шаларёва, дочь меха-
ника «Сибирякова» Павла Иванова, – чтобы 
оставить о себе память в последующих по-
колениях».

Алла Павловна, большой подвижник семьи 
сибиряковцев, не первая, кто пытался узнать 
судьбу Юры Прошина. Но именно ей по-
счастливилось разыскать его семью. Каким-то 
женским, материнским чутьём прощупывала 
она этот путь. Не зря говорят, если человек 
превратил слабость в силу, этот человек – 
женщина. Были и другие причины поиска и 
удачного его завершения – до войны семьи 
Ивановых и Прошиных жили в Мурманске 
по соседству. Отец Аллы Павловны – первый 
наставник Юры Прошина…

Горькое детство досталось Юре и его млад-
шему брату Косте. События на фронте не име-
ли к судьбе этих детей никакого отношения: 
отец был репрессирован, а мать, надрываясь 

на работе, растила двоих сыновей и дочь. Ещё 
при переезде семьи в Мурманск, в поезде, мать 
слышала, как Юра, глядя в окно, тихонько 
напевал, переиначивая известную в то время 
песню:

Штурмовать на полуостров
Посылает нас нужда…

Кем бы он был, если остался жив? Поэтом, 
композитором, матросом? Или его ждала, как 
и отца, жестокая машина репрессий?

– С приездом на новое место жительства, – 
продолжает свой рассказ Алла Павловна, – в 
Мурманске, в первый же день братья побежали 
в порт. Проникнуть туда никак не удалось: 
вахтенный при полной военной выкладке 
завернул братьев от проходной. Пришлось 
наблюдать жизнь порта издалека. Суда и бук-
сиры, перекликаясь гудками, медленно пере-
ходили из одного участка акватории порта в 
другой. День был туманный,  суда ходили с 
включенными ходовыми огнями. Порт жил 
напряжённой жизнью. Его часто бомбили. 
Фронт стоял у порога города-порта всего в 
40-50 километрах.

Вечерами Юра встречал мать с работы. 
Молодую, красивую, её часто принимали за 
Юрину старшую сестру. Однажды мать от 
непосильной работы и переживаний за мужа 
потеряла сознание. Перепуганный сын вызвал 
«скорую», просил соседей побыстрее вызво-
лить маму из беды. Тогда он окончательно 
решил пойти работать. Выбор без колебаний 
– плавать. Этому решению способствовали не 
только частые посещения порта, но и долгие 
беседы с дядей Пашей. Он и привёл Юру на 
«Сибиряков». Юношу определили в машинную 
команду к механику Н.Г. Бочурко.

Ю. Прошин с Н. Михайловским
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гатор и прибор для определения 
курсовых углов, принадлежащий 
л/п «Дежнёв» (находились на 
борту судна во время его боя с 
немецким линкором «Адмирал 
Шеер»). Переданы капитаном л/п 
«Дежнёв» Маковым В.Н.». Рядом – 
кусок ангара дирижабля Нобиле 
«Италия» и китовый позвонок со 
Шпицбергена. Их привёз мой друг 
Д.Виницкий, главный художник 
фильма «Красная палатка».

Реликвии – символические вехи 
пути этого удивительного героиче-
ского корабля…

Когда 22 мая 1937 года под 
звуки «Интернационала» он со-

шёл со стапелей в Ленинграде, ему 
присвоили гордое имя «Дежнёв» – 
имя человека легендарной судьбы 
и отчаянного мужества.

23 июня 1941 года – дата памят-
ная для дежнёвцев: корабль стал 
солдатом. Его призвали в состав 
Северного флота… И в песенную 
судьбу его почти сразу ворвались 
вой пикирующих «юнкерсов», визг 
осколков, рвавших прокалённую 
лютой стужей сталь корабля, гро-
хот собственных стволов, бивших 
в стылое полярное небо.

Июль принёс первую победу, 
август – вторую. Два гитлеровских 
пирата, сражённых метким огнём 

корабельных пушек, прочертив 
дымный след над заливом, вреза-
лись в сопки.

Я помню тебя, «Дежнёв», в 
мёртвом, сожжённом Мурманске… 
Помню и ярость твоих залпов и 
армады бомбардировщиков, за-
крывших, казалось, само солнце.

Я листаю твой вахтенный жур-
нал, «Дежнёв», где каждое слово, 
как строка фронтового рапорта: 
«Охраняем конвой…» – «Цель 
– конвойная операция Колгуев 
– Югорский Шар – Диксон» – 
«Замечен перископ подводной 
лодки» – «Артиллерийская бата-
рея на Канин Нос доставлена» 

Вскоре судно выходило в рейс. Елизаве-
та Александровна пришла проводить сына, 
познакомилась с его товарищами по работе. 
Первый визит со словами благодарности – в 
каюту к штурману Иванову. Поговорила и с 
Николаем Бочурко. Он сказал добрые слова о 
сыне, совестливом,  не по годам серьёзном.

Юра проводил мать до дому. Но в дом не 
зашёл, боялся выдать своё состояние. Мать 
хорошо понимала его и не настаивала. Так и 
простились у крылечка. Одного она тогда не 
могла предположить, что видит сына в по-
следний раз…

Кто знает, может Юрий Прошин, юнга «Си-
бирякова», был рядом со старшим механиком 
Н.Г. Бочурко, открывающим кингстоны…

Разве может кого-нибудь оставить равно-
душным судьба этого юноши?

– Люди многое узнали о подвиге сибиряков-
цев, – вспоминает А.П. Шаларева, – но даже 
наш «отец»,  как мы любовно называли меж 
собой Степана Васильевича Быкова, не смог 

ничего ответить диксонским школьникам 
о судьбе Юры Прошина или дать адрес его 
родственников. Война разбросала по великой 
стране много семей… И это обстоятельство 
мне тоже не давало спокойно жить. У меня 
была малая зацепка. Со слов моей матери 
знала: мы были соседями… Дальше-больше. 
От дальней родственницы узнала адрес Про-
шиных. Правда, родственница высказала со-
мнение, дескать, вряд ли кто жив из стариков, 
да и дети, поди-ка, разлетелись. Но я пишу 
письмо по известному адресу. К своему удив-
лению и большой радости получаю ответ от 
родителей Юры Прошина… Нашлись Проши-
ны под Тулой, в посёлке Первомайский… Сюда 
и направилась сразу при первой возможности, 
ехала к незнакомым людям, уезжала, как от 
самых близких мне людей.

Елизавета Александровна, несмотря на 
преклонный возраст, очень энергична, её вос-
поминания свежи, не замутнены временем, 
«разворошённым нашим бытом»…

– Юра – старший из детей, – говорит Ели-
завета Александровна. – Родился 10 сентября 
1924 года. Ему не было и восемнадцати, когда 
он ушёл в своё первое и последнее плавание. 
Он таким для нас и остался. До сих пор помню 
этот день, как провожала Юрочку. Боль моя 
– до последнего вздоха. У нас с мужем было 
немало тяжёлых дней, но день гибели старшего 
сына – самый горький… Вот и фотография 
Юрина на самом видном месте. Смотрит на 
нас, стариков, а сказать ничего не может. 
Больно сознавать, когда дети уходят раньше 
родителей…

Константин Демьянович – интеллигент-
ный, выдержанный человек. За внешним 

Заполярный Норильск
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– «Задание выполнено. Артилле-
рийские орудия в Югорский Шар 
выгружены» – «Груз – артилле-
рийские орудия. Курс следова-
ния – архипелаг Норденшельда». 
Груз остаётся прежним, а точки 
направления меняются: острова 
Русский и Нансена, Усть-Таймыра 
и мыс Челюскина.

А охрана конвоев… Сколько их 
было! Шедших в неопределённой 
полярной ночи и под незакатным 
полярным солнцем.

У каждого корабля, как у че-
ловека, рано или поздно настают 
свои, как писал Стефан Цвейг, 
«звёздные часы», мгновения наи-

высшего испытания и высокой 
ратной славы.

«Дежнёв» встал на пути «Ад-
мирала Шеера»… «Когда я при-
был на корабль, – рассказывал 
впоследствии капитан «Дежнёва» 
А.С. Гидулянов, – то увидел такую 
картину: исковерканное железо, 
местами вздыбленная палуба, 
зияющие пробоины в борту, уби-
тые, раненые… Но никакой пани-
ки. Тяжело раненный старпом с 
обычной своей невозмутимостью 
доложил обстановку. Шла борьба 
за живучесть корабля…»

Пришли мирные дни, и долго 
ещё видела Арктика близкие и 

далёкие моря, корабль, ставший 
символом мужества и верности 
флоту. 

Когда он уходил в свой по-
следний рейс, на борт корабля 
пришла телеграмма: «С глубо-
ким волнением мы, ветераны-
дежнёвцы, шлём прощальный при-
вет пароходу-бойцу, уходящему со 
своего славного боевого пути…» 
Ныне славное имя «Дежнёв» носит 
новый морской ледокол.

А. ЁЛКИН,
(В сокращении из книги

«Корабли - герои».
Издательство ДОСААФ СССР,

1976 г.)

спокойствием чувствуется непреклонный 
характер и твёрдая воля… Рассказ о нём – это 
особая повесть жизни. Большевик с 1925 года, 
репрессирован в 1942 году, находился в Но-
рильске… Превратности судьбы! Сюда позже 
он вызвал и семью. О подробностях гибели 
«Сибирякова» им сообщил Замятин, плотник 
с «Сибирякова», который потом замёрз где-то 
по дороге к ним в Норильск 9 мая 1947 года. 
Так, кажется, если не перепутала что, – вносит 
пояснение в письме А.П. Шаларёва.

Повернись ко мне лицом, Норильск. Я за-
гляну в твои глаза и спрошу: «Где твой гром-
кий народ!» Так норильчан назвал известный 
писатель Константин Симонов. Он же сказал 
и другое: «В Норильске надо побывать хотя 
бы дважды – за один раз многое можно не 
заметить».

В Норильске я бывал десятки раз, но так и 
не понял его. Смотрю на него теперь со сторо-
ны. Узнаю и не узнаю. Открываю, отрекаюсь, 
принимаю и люблю. Письмо от Аллы Шала-
рёвой ещё одно напоминание о том, чем был 
Норильск во времена сплошной гулаговщины. 
Через его жернова прошёл К.Д. Прошин.

Недавно,  уже в Приднестровье, вновь вер-
нулся к своей теме – истории большого мол-
давского села Незавертайловка. Оказывается, 
и это село имеет прямые связи с Норильском. 
Да не только специалистами, которые уехали 
на строительство газопровода Мессояха-
Дудинка-Норильск после строительства 
Молдавской ГРЭС. Известный молдавский 
поэт Николай Максимович Цуркан, уроженец 
Незавертайловки, был сослан в Норильск за 
«инакомыслие». Его недоброжелатели и оп-
поненты, ставшие затем известными писате-

лями Молдавии, хотели, чтобы он сгинул на 
Крайнем Севере, чтобы умолк его поэтический 
голос. Но даже сатанинские стихи, если они 
написаны талантливым человеком, имеют 
право жить… Норильск не остудил Николая 
Цуркана. 

Мы знаем и другой Норильск. Металл его 
заводов – медь, никель – был не последним в 
победе нашего народа. Первым руку помощи 
расстрелянному Диксону 1942 года протянул 
Норильск. Раны залечивал дежнёвцам… Не 
только членам экипажа, но и самому судну. 
Это ещё раз засвидетельствовал ветеран Но-
рильского комбината В.П. Шарапов, живший 
до недавнего  времени в городе Березники, 
Кемеровской области. Попал он в Дудинский 
порт тоже не по своей воле. Ему не было и де-
вятнадцати лет, как его на станции Славянка 
Ленинградской области военный трибунал 
приговорил к восьми годам тюремного за-
ключения и трём годам поражения, объявив 
его участником заговора с целью покушения 
на жизнь Сталина и его  соратников…

«Был я на «Дежнёве» летом 1942 года. У него 
ещё на носу, помнится, были полутораметро-
вые цифры 19. Первый раз мы его заправляли 
углём: бункер забили до отказа, в этот раз он 
был целым и невредимым.

Второй раз он пришёл с пробоиной над 
машинным отделением диаметром примерно 
1,2 метра. Делали ему ремонт специалисты из 
РМЦ, я был в подсобниках – подать, прине-
сти. Руководил ремонтом Жидков, так вроде 
его фамилия, а имя, отчество и вовсе забыл. 
Другого звали Василием, он был техноруком 
РМЦ, фамилию забыл. Остальных тоже уже 
не помню. Память совсем стала плохая, у 
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Шёл я в порт. Шёл на смену. И 
вдруг вижу: вверх по Неве легко, 
разрезая ледовую кольчугу, идёт 
«Александр Сибиряков». И хотя это 
был не мой старый друг «Сибиря-
ков», а новое современное судно, 
великолепной архитектуры и куда 
более высоких ледовых качеств, 
сердце забилось так сильно, что 
хотелось придержать его рукой…

Когда впервые я поднялся на 
«Сибиряков», ему было уже много 
лет. А я, в новеньком кителе стар-
шего лейтенанта, только начинал 
свою военно-морскую службу. 

Вначале я недоумевал, почему 
пароход, борта которого изранены 
лютыми бурями, назван именем 
русского золотопромышленника 
Александра Сибирякова. А дело в 
том, что Сибиряков был не просто 
золотопромышленником. Не кто 
иной, как Александр Михайло-
вич снарядил на свои деньги две 
экспедиции шведского полярного 
исследователя Норденшельда. А 
через некоторое время и сам на 
шхуне «Оскар Диксон» вышел 
на единоборство с Арктикой. В 
1880 году Александр Михайлович 
попытался продолжить путь через 
Карское море к устью сибирской 

реки Енисей. И хотя попытка эта не 
увенчалась успехом, она вошла в 
историю как самая яркая страница 
мужества и любви к Родине.

1942 год… Страшной силы 
взрыв словно подбросил пароход. 
Чувствую: этот снаряд попал в самое 
сердце корабля – машинное отделе-
ние. Пытаюсь связаться по телефону 
– безрезультатно. Связь порвана. 
Кричу в переговорную трубку:

– В машине!
Сразу не ответили.
– Что там у вас? – кричу, стараясь 

быть спокойным.
– Заливает… Вода хлынула, – 

доносится голос Николая Бочурко. 

меня был инсульт, нарушено мозговое кро-
вообращение…» Для несведущих замечу, что 
Дудинский морской порт – это одна из техно-
логических транспортных линий Норильского 
горно-металлургического комбината имени 
А.П. Завенягина.

Вышел я на Владимира Петровича Шара-
пова, ветерана комбината (его ветеранское 
удостоверение №273 от 3 ноября 1971 года) 
через Александра Федоровича Канарейкина, 
работника портового флота. После первых 
публикаций под рубрикой «На поверке – 
дежнёвцы» он позвонил в редакцию газеты и 
сказал, что знает человека, который помогал 
латать дыры СКР-19. В последние, перед пен-
сией, годы работал на нефтебазе, сейчас где-то 
на материке. Александр Федорович предполо-
жил, что найти его нетрудно: в Дудинке живёт 
сын в доме, где магазин «Олимп», средний 
подъезд, второй этаж…

Никогда не думал, что вот так запросто на 
одной странице, могут встретиться известный 
Симонов и малоизвестный Шарапов. Первый 
говорил: «Радуюсь твёрдости, силе, здорово-
му реализму романтиков севера…» Второй 
вспоминал: «После Крестов я попал отбывать 
тюремное время в политизоляторе города 
Вологда. В мае 1939 года погрузили в телячьи 
вагоны, так их называли, и – до Злобино. 9 
августа выгрузили на берег Дудинки, началась 
моя рабская жизнь романтика на севере…»

Как близки по смыслу выделенные мной 
слова, вырванные из контекста… Какой кон-
текст, скажите вы, жизни вырывали. Но вино-
ват ли в этом Норильск?

Ïðîñòè,
 Ìîñêâà,
Ïðîñòè,
 Ðîññèÿ¾

Грустный эпилог

Спать положили меня в большой светлой 
комнате высокого староарбатского дома, в 
самом центре Москвы. Честно признаться, 
это поселение было вынужденным. Часто 
бывая в Москве, я старался не надоедать сво-
им присутствием друзьям и знакомым. Как 
правило, останавливался в гостинице или 
в общежитии, будучи студентом-заочником 
факультета журналистики Московского го-
сударственного университета. И хотя каждая 
поездка была сопряжена с большими забо-
тами по учебе, работе, я ездил в столицу с 
большой охотой.

Раньше быстрые людские потоки на ули-
цах Москвы неуловимо втягивали во вну-
треннюю жизнь огромного города. Сегодня 
после известных событий, новые центробеж-
ные силы стараются выпихнуть тебя из этого 
круговорота, как нечто чуждое, инородное. 
Я, русский человек, нигде не чувствую себя 
таким нерусским, как в современной Москве, 
обюрократившейся, обуржуазившейся, обол-
ваненной чужой культурой, отравляемой 
чужими продуктами…Что так и кажется: 
сойдёт сейчас с огромного щита рекламы си-
гарет «Мальборо» самоуверенный техасский 
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Вот и пришёл момент, когда 
пароход стал неподвижной мише-
нью. Теперь – конец. Это было ясно 
каждому из нас.

– Открой, Николай, кингстон! 
– кричу в переговорную трубку. – 
Всем выходить наверх! 

В эту минуту что-то острое впи-
вается мне в живот, с силой оттал-
кивает руку…

…Что было дальше, узнал много 
времени спустя. Агония корабля 
продолжалась долго. Увидев, что 
советский пароход тонет, фашисты 
начали расстреливать сибиряковцев 
шрапнелью. Комиссар и боцман 
Павловский старались принять все 

меры для спасения людей. Но спа-
сать было не на чем: все спасатель-
ные шлюпки были разбиты.

И вдруг:
– Сюда, товарищи! – раздался 

голос механика Калянова. Схватив 
меня в охапку, он бросился к сильно 
повреждённой снарядами шлюпке. 
Она-то и спасла жизнь шестнад-
цати сибиряковцев. Был среди них 
и семнадцатый – кочегар Николай 
Матвеев. Но когда отошла шлюп-
ка от тонущего судна, её нагнал 
фашистский катер с приказом всем 
сдаваться в плен. Николай вскочил, 
что-то громко крича, и тут же был 
сражён автоматной очередью.

…С того дня, как повстречался я 
на Неве с пароходом, возрождён-
ным в честь того, что ушёл под воду, 
не сдавшись врагу, прошло много 
лет. Но где бы я ни был, в какое 
бы из морей мира не забросило 
меня беспокойная морская служба, 
«Александр Сибиряков» всегда идёт 
рядом, борт о борт.

Анатолий КАЧАРАВА,
бывший капитан «Сибирякова»,

ныне начальник Грузинского
морского пароходства.

(В сокращении из книги
«Корабли – герои»).

ковбой и затянет длинное ремённое лассо не 
на норовистой лошади, а на твоей шее. Уже не 
однажды ловил себя на мысли, что руки мои 
тянутся к шее, чтобы предупредить мёртвую 
хватку скользящей петли американского 
аркана…

Меня положили спать в центре Москвы… 
Я не могу уснуть. Как кипятком обжигает 
обида за Москву, превратившуюся в мгнове-
ние ока из соборной в поборную. Побирается, 
где только и чем может. Толстосумы уже не 
скрывают, что взятки стали в порядке вещей. 
Налоги такие, что уже кажется ты платишь за 
воздух Москвы (не самый чистый),  и за то, 
что ты ходишь по земле Москвы (не самой 
уверенной). Всё это  не что иное, как обращён-
ные в законную форму миллионные поборы 
правительства столицы. За что-то же надо 
закатывать балы и званые обеды… 

Грустно от подобных мыслей, озноб про-
шибает: я, россиянин, оказавшийся волей 
судьбы в непризнанной Приднестровской 
Молдавской Республике, платил налог Мо-
скве через портье гостиницы «Киевская» 
Н.М. Скибину, И.М. Мантейфель, О.Н. Гори-
зонтову. Три дня подряд приносил взятку в 
размере полутора тысяч рублей ежедневно, 
потому что у меня прописка, видите ли, не 
российская. 

Я не сплю. Есть причины для бессонницы. 
То, что поведала мне жена дежневца контр-
адмирала Константина Ивановича Стёпина, 
Злата Юлоновна, не располагало ко сну.

Вечером мы долго сидели с ней и говори-
ли о нашем житье-бытье. Чай давно остыл 
в наших чашках. А Злата Юлоновна всё рас-
сказывала и рассказывала. Неторопливо, 

взволнованно, будто каждое слово от сердца 
отрывала:

– Мы с Костей более полувека вместе… 
Заболел он, я сразу забеспокоилась. Он же 
всегда солидный, подтянутый. А тут у него 
что-то даже с психикой разладилось. Его 
же уложили в неврологическое отделение… 
Я вырывала всеми правдами и неправдами 
его оттуда. Знакомый доктор помог. Диагноз 
предварительный установил: аппендицит, 
возможно оперативное вмешательство. И 
перевезли в больницу. Оперировать не при-
шлось. Когда стали известны анализы, ис-
чезли все сомнения: рак печени. Костя перед 
этим очень похудел. А тут вообще стал таять, 
как свечка. «Сколько проживёт?» – спраши-
ваю врачей. «Может, полгода… Может, три 
месяца». А он и месяца не дотянул…

Признаюсь Злате Юлоновне, что буквально 
перед отъездом в Москву получил письмо из 
Севастополя от Сергея Александровича Кро-
това. Он сообщил мне о смерти Константина 
Ивановича.

– Мы дружили семьями с Кротовыми. В 
гости ездили друг к другу. Сейчас перезвани-
ваемся. Сергей с Костей – оба августовские. 
Буквально месяц не дожил до семидесяти 
пяти, а Сергею Александровичу восемьдесят 
пять исполнилось. Говорят, тоже всё дома си-
дит, по магазинам уже не бегает, как раньше. 
Делал он это с удовольствием. Как говаривал, 
что всё воюет с внучками, по характеру они 
ничуть не отличаются от шустрых мальчи-
шек. Его сын работает на супертраулере. По 
полгода дома не бывает…

Мы с Костей поженились перед войной. 
Сын Костя в 1941 году родился. А помер 
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…Множество интереснейших 
знакомств завязалось тогда у на-
чинающего журналиста, и все они 
стали в будущем путеводными нитя-
ми к новым странствиям по Северу. 
При этом судьба нередко сводила 
меня с людьми, друг о друге ничего 
не знавшими, но связанными об-
щностью интересов.

Итак, полетать с Сигизмундом 
Леваневским мне не привелось, 
но годы спустя после его гибели 
в трансполярном перелёте (уже в 
послевоенную пору) оказался я 

на борту ледокольного парохода 
«Леваневский» гостем капитана 
Анатолия Алексеевича Качаравы, 
человека тоже замечательного.

Жгучий брюнет с медальным про-
филем и резкими шрамами на кисти 
правой руки, он стоял на мостике, 
держа под козырёк, пока вахтенные 
матросы приспускали кормовой флаг 
близ скалистого островка Белуха. 
Место памятное, отмеченное на 
картах, упоминаемое в лоциях Кар-
ского моря. Место, прославленное 
неравным боем маленького, воору-
жённого одной пушчонкой парохода 
«Сибиряков» с фашистской плавучей 
крепостью «Адмирал Шеер».

В августе 1942 года, когда встре-
тились корабли, «Сибиряковым» 
командовал старший лейтенант 
Качарава. Он первым открыл огонь, 
отказавшись спустить флаг перед 
противником. И вместе с изреше-
ченным вражескими снарядами 
пароходом пошёл ко дну. Был вы-
ловлен гитлеровцами, взят в плен. 
Три года провёл в концлагерях. 
Вернувшись на родину после войны, 
получил сразу два ордена Красного 
Знамени.

Мне всё это известно и по го-
дам военной службы на Северном 
флоте, и по исторической литера-
туре о той поре, и по рассказам 

раньше отца, – Злата Юлоновна оглядыва-
ется на стенку, где висит большой портрет 
сына. – Рано вы уходите от нас. Берегите себя, 
мужчины. Как мы без вас? Жить-то мне вот 
теперь никак не хочется. Невестка приходит, 
что-то сготовит, поедим вместе. Одной мне 
в этих хоромах ничего делать не хочется, ни 
готовить, ни есть. Сын Костя, как вы, журна-
листом был. Долго работал в журнале «Наука 
и религия», в других изданиях. На волне но-
вых течений ушёл в какую-то коммерческую 
структуру, рекламой занялся. Приступ с ним 
случился прямо на работе, инсульт, правосто-
роннее кровоизлияние. Неотложка довезла 
до больницы, в приёмном покое скончался… 
Жена уехала от него с девочкой, более двад-
цати лет не давала о себе знать.

Появились сразу после смерти Константина 
Ивановича. Внучку пожалели, прописали в 
квартиру. Она сразу же приобрела все права на 
жилплощадь приватизированной квартиры. 
Теперь вот ищем размен. Мне-то уже надоела 
эта круговерть, я соглашалась на некоторые 
варианты, – так её не устраивает, то квартира 
ей мала, то далеко от центра. Да и я не соглас-
на коротать последние дни в какой-нибудь 
конуре или однокомнатной хрущёвке. У меня 
же квартира в центре города, как видите, 
угол Калининского проспекта и Кольцевой, 
комнаты большие, просторные, высокие, 
времён Сталина. Из окна виден Белый дом и 
московская мэрия – бывшее здание СЭВ. Такой 
близостью к руководству гордиться бы надо. У 
нас кроме хлопот да постоянного страха уже 
ничего, кажется, не осталось…

События у Белого дома год назад ещё так 
свежи в памяти. Смотрите: на комоде два 

следа от пуль и осколков, один – на серван-
те. Тут вот у нас кресло стояло. Константин 
Иванович сидел в нём, когда началась пере-
стрелка. Пуля в нескольких сантиметрах от 
его головы пролетела. От фашистов во время 
войны не погиб, а тут чуть свои не угробили… 
Говорили, что вроде бы на крыше нашего 
дома снайпер засел. Вот и палили по нему 
невпопад.

Мы на шестом этаже, и нам попало… В 
угловой квартире всё выгорело. Рядом с нами 
в квартире успели потушить пожар, хозяева 
оказались дома. Соседи этажом ниже звонят: 
«Вы как – на полу лежите? Нет!? А мы лежим. 
Приходите к нам, полежим вместе…» Смех? 
Смешного мало. Сколько крови невинных 
пролилось. Думаю, во многом Ельцин вино-
ват… Не знаю, почему, но я не верю ему… 
Встречаю своих одноклассниц, все уже ста-
рушки, мужей схоронили, так они горой за 
Ельцина… Говорят, они при нём жить ста-
ли. Да как же вы живёте, бабоньки, говорю 
им, на пятьдесят-то тысяч пенсии много ли 
разгонитесь? С воды, поди-ка, на хлеб пере-
биваетесь. Это разве жизнь? Раньше мяса и 
колбаски мог позволить каждый даже с самой 
малой пенсии…

Вы меня сегодня долго прождали на лест-
ничной площадке? С утра на кладбище пошла. 
Надо было заказать надпись на плите. Когда 
сына хоронили, местечко оставили. Невестка 
от другого брака, говорит, чтобы я взяла сто 
тысяч рублей… Она всем руководит. Пошла 
я, с меня заломили – сколько бы вы думали? 
– 200 000 рублей! Хорошо, что я из своих 
запасов немного прихватила деньжат… Вот 
какие ныне цены! Только смерть не очень 
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общих знакомых, которых у нас 
с Анатолием Алексеевичем не-
мало.

Заочно знакомые со времён 
войны, мы встретились лично лишь 
в послевоенные годы. И сразу по-
чувствовали себя сверстниками, 
давними друзьями, с места в карьер 
перешли на «ты». Я расспрашивал 
капитана о подробностях боя «Си-
бирякова» с «Шеером» – о подвиге 
«полярного «Варяга», он меня – о 
Первой Ленской экспедиции, о том, 
как выглядел тот, чьё имя носил те-
перь его корабль.

Мне вспоминался хмурый рас-
свет над лагуной Сого, крупная 

фигура лётчика, перелезавшего из 
шлюпки в кабину гидросамолёта, 
его уверенные движения за штур-
валом, мастерский взлёт в снежных 
облаках.

А Качарава дополнял мои опи-
сания сегодняшними деталями 
Тикси:

– В Сого нынче обсерватория. 
В Булункане, где вы в тридцать 
третьем выгружались на рейде, 
теперь механизированные при-
чалы... Да всего не перескажешь... 
Вот придём в Тикси – сам увидишь. 
Капитана порта расспросишь. За-
мечательный там капитан порта. 
Некто Жуков...

– Уж не Василий ли Константи-
нович, который Первую Ленскую 
встречал?

– Он самый.
– Да не может быть. Значит, 

больше двадцати годов тут в Запо-
лярье служит...

И я вспоминал, как с лёгкой руки 
седого курчавого Василия Констан-
тиновича тиксинские портовики 
присвоили шуточные клички двум 
юным репортёрам из редакции «Во-
дного транспорта», оказавшимся 
в те дни в здешних заполярных 
краях. Клички – по названиям 
популярных в стране журналов. 
Рыжеватого с бородкой Серёжу 

приценивается к старикам, подбирает с каж-
дым месяцем всё больше и больше…

Мы же с Костей свои ваучеры в пенси-
онный фонд отдали. На похороны Кости 
мне выдали страховку 200 тысяч рублей. Но 
предупредили: на мои похороны уже будет не 
положена страховка. На похоронах был Гур-
ген Тонунц. Спасибо Владимиру Георгиевичу 
Реданскому, он всё так организовал хорошо 
и торжественно, добрые слова сказал… За-
тем укрыл урну с прахом флагом Военно-
морского флота. Это было так трогательно и 
волнующе…

Последние слова Златы Юлоновны  пере-
даю на другой день Владимиру Георгиевичу 
Реданскому. Он тяжко вздохнул:

– Я как живой катафалк… Не бывает не-
дели, чтобы я кого-то не хоронил. Недавно 
проводил Игоря Чернышёва, Бориса Маслен-
никова. Мы в таком возрасте, что всё чаще 
не досчитываемся в живых своих друзей… 
К Константину Ивановичу у меня любовь 
особая. Он мне оказал неоценимую помощь 
при подготовке рукописи книги о дежнёвцах 
«Арктики рядовой».

Эту книжку я выпросил потом у Златы 
Юлоновны. Она призналась, что не знает, куда 
девать старые книги…

– Жалко расставаться с книгами. Многие 
из них приобретены Константином Ивано-
вичем, многие подарены ему. Но что делать? 
Готовлюсь к переезду на новую квартиру, а 
она не будет просторнее этой. Мне здесь их 
некуда девать. Приезжает тут один знакомый 
старичок, забирает помаленьку, перевозит 
книги на дачу. Говорит, печку ими хорошо 
разжигать… У Кости много специальной 

литерату ры по военно-морской тактике, 
по компьютерной технике, современному 
техническому оснащению боевых судов, за-
рубежных и наших. Куда она теперь?

– Может, Владимир Георгиевич Реданский 
взял бы себе или в институт военно-морской 
истории, где он работает?

– Предлагала. Он посмотрел, сказал, не го-
дится. Он историей занимается, а тут сплош-
ная техника. Да и где ему всё это разместить? 
В своей тесной двухкомнатной квартирке? 
Одна комната заложена книгами да рукопи-
сями. Жаловался, что дома совсем работать 
не может. Дочка с внучкой живут… Только 
на работе находит отдушину.

Знакомлю Злату Юлоновну с проектом из-
дания своей книги. Говорю, что её будет от-
крывать вступительная статья Константина 
Ивановича. Он написал по моему заказу для 
«Советского Таймыра», а некоторые допол-
нения мы предварительно обговорили при 
последней встрече.

– Если бы вышла ваша книга, доброе и 
большое бы дело вы сотворили. Низкий по-
клон все живые дежнёвцы и сибиряковцы 
отвесили бы тому издательству, которое 
возьмётся за выпуск книги. Может, от меня 
какая помощь нужна? Так вы скажите. Вот 
тут у Константина Ивановича много публи-
каций, посвящённых этим событиям, берите, 
что посчитаете нужным. Фотографий много, 
посмотрите, может, что пригодится для даль-
нейших публикаций.

Мы перебираем фотографии. Злата Юло-
новна поясняет:

– Вот смотрите, какой интересный снимок. 
Это – Гидулянов. Саша с Костей были друзья-
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Шапошникова прозвали Огоньком. 
Меня, носившего большие роговые 
очки, – Прожектором.

Воспоминания мои нарушает 
приближающаяся картина ожив-
лённого портового рейда Тикси. 
Сколько здесь кораблей! И каких 
только не встретишь: лесовозы с от-
крытыми палубами, танкеры! Среди 
них сновали посыльные катера.

На одном из них, полным ходом 
мчащемся к борту «Леваневского», 
грузноватый человек с выбивши-
мися из-под фуражки седыми во-
лосами. Нет, не очень изменился 
он за минувшие два десятиле-
тия. Молодецки вскарабкался по 

штормтрапу на палубу нашего 
«Леваневского», обнял Качараву, 
вопросительно повернулся в мою 
сторону, сощурился:

– Ба, Прожектор... Ну, давай 
поцелуемся.

– Здравствуйте, Василий Кон-
стантинович. Разрешите доложить, 
я нынче не Прожектором зовусь, 
а Огоньком. В журнале «Огонёк» 
работаю спецкором.

– Ладно, не в этом суть... Важна 
память…

Савва МОРОЗОВ.
«Солдаты слова». Книга третья. 

Москва. Политиздат. 
1981 г., стр. 133-135.

Äèêñîí
äàёò îòïîð!

При всём обилии публикаций 
об обороне Диксона фамилия 
Бабинцева почти нигде не упо-
минается, а если и упоминается, 
то вскользь, дескать, старшим 
военным начальником в «ту пору» 
был В.В. Бабинцев – и всё. А его 
роль трудно переоценить, ибо он, 
а никто другой, от начала и до 
конца руководил обороной по-
сёлка и порта.

Василий Ваптосович Бабинцев 
был в составе Северного отряда 
с первых дней его организации. 

ми. Он не раз бывал у нас в Москве. А рядом с 
ним – Алексеев. На обороте надпись: «На до-
брую память боевому тов. Палеха А.М. от Ги-
дулянова А.С. Снимок 1967 г. Слева Александр 
Николаевич, родной брат адмирала Владимира 
Николаевича Алексеева (известной семьи ре-
волюционеров Алексеевых), справа – я. Коор-
динаты довольно высокие, ледовая – дрянная. 
Придавило! Очевидно, выпутались!» Не знаю, 
как эта фотография оказалась у нас. Может, 
сам Палеха передал Константину Ивановичу. 
А вот он и сам – флагманский артиллерист 
А.М. Палеха, вместе с Костей. Палеха тоже 
частенько бывал у нас. Мужичок, как пету-
шок… О, а это я с Сашей, Костиным шофёром. 
Совсем молодые! Ныне Александр Яковлевич 
Губий живёт в Феодосии. Мы помогли ему 
окончить морское училище, а потом – акаде-
мию. На больших судах ходил. Кстати, он здесь 
в Москве, обещал зайти… А это снова Саша 
Гидулянов. Великолепный человек, сложной 
судьбы. Жена во время войны вроде была за-
мечена в связях с американским военным ат-
таше. Знаете по тем временам, что полагалось 
за это – тюрьма. И её посадили. После войны 
Саша очень долго искал её и нашёл. Вроде бы 
даже через самого Ивана Дмитриевича Папа-
нина ему удалось повидаться с ней, а потом и 
вовсе освободить. Она забеременела, родила 
сына… Потом плавала вместе с ним на судах, 
радисткой. Чаще других на Диксоне бывали.

– Да времена меняются. Внучка сибиряков-
цев Бурых вышла замуж за англичанина. Об 
этом даже в газетах писали. Нынче это все в 
порядке вещей, – рассказываю я.

– Наверное, всё это к лучшему, – говорит 
Злата Юлоновна. – А фотографию эту вы всё 

же возьмите. Мы не вечны и помогать должны 
друг другу, пока живы… Пока я жива, буде-
те в Москве, обязательно заходите, нечего 
отираться по гостиницам. Оттого, что они по-
дорожали,  роднее не стали. А мы все – свои, 
поймём и поддержим друг друга…

А.С. Гидулянов
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Старый большевик, с семнадцати 
лет – в Красной Армии. После 
завершения гражданской войны 
командовал пулемётным взводом 
в отряде по борьбе с белобан-
дитами в Крыму и на Украине. 
Закончил авиационный факультет 
военно-политической академии 
им. В.И. Ленина. Отечественная 
война застала его в должности 
комиссара тыла Северного флота, 
а вскоре он получает новое на-
значение – комиссра Северного 
отряда.

Комиссар Бабинцев стоял в 
ходовой рубке ледокольного па-
рохода «Дежнёв», ставшего в годы 

войны сторожевым кораблем. 
Море горбатилось зеленоватыми 
волнами от горизонта до гори-
зонта, а над ним голубел чистый 
небосвод с ярким солнцем. Был 
август. Время, когда и сюда в Ар-
ктику, приходит тепло. Лёд, обычно 
укрывающий здешние морские 
просторы, то ли растаял, то ли его 
унесло ещё севернее, к полюсу, 
где он никогда не исчезнет. И мож-
но было радоваться такой редкой 
тихой погодке, если бы это был 
обычный август. Но это был август 
1942 года…

Вглядываясь в морские про-
сторы, Бабинцев невольно искал 

Не от этих ли слов мне стало тепло и 
уютно: я заснул. Мне снился Белый дом. Его 
багровые, горящие окна, как кровоточащие 
раны, заставляли содрогаться. Я бегу, за-
дыхаясь, по лестничному маршу, всё выше 
и выше… Мне надо шестнадцатый этаж, там 
– наш депутат, коллега по работе Альбион 
Бречалов. Заглянуть бы ему в глаза… Из 
распахнутых дверей сквозняком выдувает 
ненужные никому бумаги. Я врываюсь в его 
кабинет и содрогаюсь от увиденного: дру-
гой мой коллега, редактор «Красноярского 
комсомольца», народный депутат Людмила 
Батынская словно на минутку прикорнула 
от усталости, прислонившись к столу. Из 
прострелянного виска стекает струйкой ещё 
живая кровь… Я дотрагиваюсь до её плеча, 
она исчезает.

Сознание возвращается ко мне: Людмила 
умерла своей смертью задолго до этих собы-
тий. Но кто знает, насколько раньше пришла 
смерть, потому что не на живот, а на смерть 
Батынская отстаивала каждый пункт закона 

о печати, который был расстрелян в тот же 
чёрный октябрь у стен Белого дома. Сколько 
погибло журналистов! Сколько репортёров 
подвергнуто нечеловеческим унижениям… 
Кому-то очень не хотелось, чтобы об этом 
узнали правду… Потому и сейчас противо-
борствующие стороны предпочитают только 
свою «правду».

Прости меня, Москва. Прости меня, Рос-
сия! Я тоже ищу правду. Свою. Не осмелился 
бы взять на себя ношу пророка. Это ближе к 
святым. А я грешен, остаюсь атеистом. Мне не 
перед кем заискивать, некому подыгрывать. 
Если есть он – Бог, то простит меня, я искре-
нен перед ним и перед собой…

Прости меня, Москва. Прости, Россия! 
Простите за то, что я – русский, в родном 
Отечестве, не нахожу поддержки в своём 
благородном деле. То ли я изгой какой, то ли 
я – диссидент шиворот-навыворот, вопреки 
всему не хочу предавать Родину и никуда 

Василий Бабинцев

А.Н. Алексеев и А.С. Гидулянов

(снимок 1967 года)

А.Я. Губий и З.Ю. Стёпина
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следы фашистской подводной 
лодки. Погода над Карским морем 
благоприятствовала действиям 
гитлеровцев. Визиты их подво-
дных кораблей к берегам Новой 
Земли уже нанесли немало бед. 
Гитлеровцы не раз обстреливали 
беззащитных полярников на бе-
регу, потопили несколько грузовых 
пароходов и барж с людьми. Вот 
командование и приняло решение 
перевезти с Диксона на Новую 
Землю три батареи, по две пушки 
в каждой. Для обороны от напа-
дения подводных, а в дальнейшем, 
возможно, и надводных гитлеров-
ских кораблей.

Это был риск: Диксон оставал-
ся беззащитным. Но что делать? 
Береговых батарей не хватало. 
Пушки нужны были там, где шли 
бои. А Диксон был за тысячи миль 
от фронта. И сомнительно, что 
бы враг посмел забраться столь 
далеко, к берегам Красноярского 
края, где расположен этот мирный 
рабочий посёлок.

Сторожевой корабль вышел 
из бухты Белушья на Новой Зем-
ле 21 августа с задачей взять 
на Диксоне пушки и как можно 
быстрее доставить их на Новую 
Землю. Пока он дойдёт до Дик-
сона, они будут подготовлены к 

отправке, будут ждать у причала. 
Командование этой срочной и 
ответственной задачей было воз-
ложено на Василия Ваптосовича 
Бабинцева, комиссара Северного 
отряда, кадрового военного, не-
задолго до войны окончившего 
Военно-политическую академию 
имени В.И. Ленина.

Вечером 25 августа стороже-
вой корабль подходил к Диксону. 
Было светло как днём: стояла та 
пора года, когда солнце здесь не 
уходит за горизонт. На чёрном 
скалистом берегу лепились серые 
бревенчатые дома, над которыми 
возвышалась пожарная каланча. 

уезжать не хочу. Глаза мои глядят и видят во 
сне и наяву русские берёзы, белоствольные. 
«Почему так в России берёзы шумят?»  Да ещё 
я вижу стоящих под каждой из них людей 
убелённых сединой, которые спасли меня от 
коричневой чумы, и  тех, кто сегодня пытает-
ся историю переписать, с пьедесталов почёта 
повергнуть подчистую даже саму ПОБЕДУ, 
кто пытается ветеранов войны уравнять с 
предателями и прихвостнями фашистов. До 
какого же края мы дошли?

Прости меня, Россия! И обедневший Север 
мой, меня прости. Я ждал от вас не столько 
материальной, сколько моральной поддерж-
ки и не получил. Более чем в сорок адресов 
написал я письма с просьбой откликнуться 
и помочь в издании книги памяти. Полу-
чил только четыре ответа. Первым выразил 
готовность встретиться на предмет доле-
вого участия (спонсорства) в издании моей 
книги генеральный директор московской 
акционерной организации «Тема» Владимир 
Алексеевич Попов, с которым в своё время 
познакомились в заполярной Хатанге. Он был 
пионером освоения Арктики и открытия её 
для большого туризма и отдыха, особенно для 
иностранцев, охочих до экзотики.

Получил ответ от руководства Мурман-
ского морского пароходства, от А.А. Наза-
рьева – сына дежнёвца Назарьева, от главы 
администрации города Дудинка Владимира 
Алексеевича Серкова. «Хотелось бы видеть 
эту книгу изданной!» – почти в один голос 
писали они. Но честно признавались, что 
тогдашнее финансовое положение пароход-
ства и столицы Таймырского автономного 
округа очень шатки. Однако, они выразили 

А.М. Палеха
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За ними, на камнях, зелённым по-
крывалом лежали мох и лишайник. 
Невдалеке от материкового берега 
виднелся большой остров, тоже 
чернокаменный, с высокой ан-
тенной и несколькими домишками 
возле неё.

Но ситуация быстро измени-
лась: как только СКР-19 стал на 
якорь, было получено сообщение, 
что «Сибиряков» вблизи острова 
Белуха встретился с вражеским 
кораблём, вступил в бой и, видимо, 
погиб…

Боевой надводный корабль 
противника намного опаснее под-
водных лодок. На нём артиллерия, 

он может высадить десант. Бабин-
цев сразу понял: предположение 
о том, что гитлеровцы не рискнут 
заходить восточнее Новой Земли, 
не оправдалось. Можно ожидать 
нападения и на Диксон. Берего-
вую батарею нужно не увозить, а 
наоборот немедленно устанавли-
вать на позиции, с таким расчётом, 
что бы она взяла под прицел все 
подходы к посёлку.

Шифрограмма об изменив-
шейся обстановке тут же ушла 
командованию. А Бабинцев не-
замедлительно провёл на берегу 
военный совет с участием мест-
ных руководителей. Он принял 

решение установить орудия на 
позиции…

Комиссар Бабинцев и командир 
СКР-19 Гидулянов, находившиеся 
на катере в море с целью раз-
ведки, услыхав канонаду, сразу 
развернули катер и пошли в порт. 
Перед ними открылась тяжёлая 
картина. СКР-19 лежал на мели, 
в обоих бортах было множество 
пробоин. На транспорте «Револю-
ционер», загруженном игарским 
пиломатериалом, пылал огонь. На 
берегу дымили постройки.

Только транспорт «Кара», имев-
ший на борту 250 тонн взрывчатки 
для Норильскстроя, стоял невре-

готовность оказать другую посильную по-
мощь. Возможно, она нужна будет при до-
ставке изданной книги к северному читателю 
в Мурманск, Дудинку, Диксон, Норильск, 
Архангельск, Красноярск…

Ещё раз я был в Москве в июле 2000 года. 
Злата Юлоновна жива-здорова. Рассказала 
мне последние новости. Ушёл из жизни Гур-
ген Тонунц. Хотели похоронить в Армении, 
но кусочек земли для него там оказался очень 
дорогим, то ли кому-то не хотелось призна-
вать его великим земляком,  «преданным 
России». На похоронах в Москве всё же было 
много земляков. На траурной церемонии вы-
ступил писатель-историк Владимир Редан-
ский,  рассказал о военных заслугах Тонунца, 
моряка и разведчика. Для многих это было 
настоящим открытием популярного артиста 
в совершенно новом амплуа. Злата Юлоновна 
задумывается, потом её лицо озаряет добрая 
улыбка.

– В эти дни исполнилось 77 лет Михаилу 
Пуговкину, известному артисту, – сказала 
Злата Юлоновна. – Разные московские про-
граммы телевидения вспомнили об этом 
сразу. Удивительный актёр и человек. Почему 
я об этом вспомнила? Мы отдыхали вместе 
на юге: он – с женой, я – с Костей. С тех пор 
поддерживаем добрые отношения. Как-то 
Костя разговорился с Пуговкиным о Гургене 
и обмолвился, что, дескать, тот воевал во 
флоте, был разведчиком. Пуговкин удивился: 
«Тонунц – разведчик? Не может этого быть!» 
Костя поспешил его успокоить: «Сам бы не 
поверил, но волей судьбы пришлось служить 
с Гургеном в одном экипаже на СКР-19, за-
щищали Диксон в 1942-м». Оказывается, как 

мы ещё мало знаем друг  друга. А вроде бы 
близкие люди…

Дошли вести о кончине Ивана Григорьеви-
ча Шнейдера. В Архангельске доживает свой 
век Юрий Гудин. Живёт с двумя старушками-
сёстрами, объединили свои пенсии, еле 
хватает на пропитание, болеют, почти все 
средства уходят на лекарства. А нынче цены 
на них «неподъёмные». Саша Губий недавно 

Диксон – самый северный центр России

Таким был Дудинский порт в сороковые годы 

(ряжевые причалы)
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димым у острова Конус. Бабинцев 
приказал «Каре» немедленно 
уходить на Енисей.

Однако самое неприятное 
произошло с буксирным парохо-
дом «Молотов». Он оставил среди 
бухты баржу с орудиями и людь-
ми, а сам укрылся под берегом. 
Молоденький лейтенант, коман-
довавший буксиром, растерялся 
и повёл себя, мягко говоря, не 
лучшим образом.

Бабинцев гневно отчитал его. 
Буксировщик тотчас пошёл за 
оставленной на произвол судьбы 
баржей с людьми и орудиями. 
«Адмирал Шеер» открыл огонь по 

нему. Над мачтами свистели снаря-
ды, но буксировщик провёл баржу 
к берегу. Затем он направился к 
пароходу «Революционер» и при-
нял участие в тушении на нём по-
жара. Потом увёл из-под обстрела 
лихтер и баржу со снарядами…

Поговорив с краснофлотцами, 
Бабинцев заспешил к главным ге-
роям дня – артиллеристам Корня-
кова. Выслушав рапорт командира 
батареи, обнял и расцеловал его: 
«Благодарю! Вы спасли Диксон. 
О вашем подвиге будет сообщено 
Военному Совету!»

Леонид ЩИПКО.

Ïàìÿòè
ãåðîåâ

…В память моряков-героев дик-
сонские гидрографы в 1968 году 
построили на острове Белуха бе-
тонную башню высотой 18 метров, 
а в 1975 году установили бронзовую 
мемориальную доску с надписью: 
«Башня построена гидрографами 
Диксонской гидрографической базы 
в память ледокольного парохода 
«А. Сибиряков», погибшего 25 ав-
густа 1942 года в бою с немецко-
фашистским линкором».

На открытии мемориала присут-
ствовала дочь одного из погибших 

заглядывал, приезжал из Крыма, говорит, что 
жить стало ещё труднее…

Мы пригубили трехзвёздочного коньяка 
Тираспольского завода «КВИНТ» за упокой 
ближних и за здравие живых. Но Злата Юло-
новна медлила с самой страшной новостью. 
Коньяк придал ей, видимо, смелости, и она 
поведала мне:

– Накануне Дня Победы, обычно, звонила 
в Севастополь и поздравляла Сергея Алек-
сандровича и Ольгу Петровну Кротовых. 
Ольгу Петровну хорошо знали  мурманские 
моряки: много лет она  работала замести-
телем начальника тралового флота.  Её уже 
несколько лет нет в живых... Перед 55-лети-
ем Победы набрала номер телефона Сергея 
Александровича, но никто не ответил. По-
том пришла  эта весть, от которой я долго не 
могла прийти в себя… Сергей Александрович 
перенёс инсульт, жил с внучкой. Она куда-то 
ушла. Загорелся телевизор. Сергей Алексан-
дрович бросился его тушить. Но какие силы 
у больного старика? Сильно обгорел, руки 
так до костей… Несколько дней пролежал в 
больнице и помер. Кто знал: прожить такую 
славную и долгую жизнь, и так уйти из этого 
мира… Страшно подумать! Давайте выпьем 
за Сергея Александровича. Славный был 
человек!

Выпили, вспомнили…
Когда я вернулся домой, отыскал послед-

нее письмо от Сергея Александровича. Это 
было пятое письмо с поддержкой моей затеи 
издать книгу о побратимах Арктики. Он чест-
но, по-ветерански признавался: уже давно на 
пенсии, связи все потеряны. А что из пенсии 
не выкроишь на такое солидное предприятие, 

«Тогда мы были
молодые

и красивые.
Сейчас мы просто

– красивые!»
Запомним их

такими…
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членов команды парохода «А. Си-
биряков» Михаила Аверьянова – 
Галина Михайловна Манонинова.

Г. ДОРОНИН.
«Советский Таймыр», 
13 ноября 1975 года. 

Äâà ÷àñà
âîéíû

По официальным источникам, 
бой у острова Диксон длился около 
двух часов. Если мерить этот поеди-
нок человеческими судьбами, он 
займёт целую страницу в истории 
героической борьбы нашего на-
рода с фашистами.

Недавно я встретился на Диксоне 
с Виктором Ивановичем Сокольским 
– инженером-гидрометеорологом 
отдела новой техники радиомет-
центра. Он уже оформлял свои 
пенсионные дела – более тридцати 
лет отдано Арктике. Этот седой че-
ловек с усталыми глазами помнит и 
август 1942 года:

– Как открылось море, пелен-
гатор стал ловить мощные радио-
сигналы. Мы были настороже. Я 
был старшиной катера… На Дик-
соне успели получить сообщение с 
«Сибирякова» о встрече с военным 
кораблём. Потом пришёл сигнал 
«SOS». Диксон стал готовится к 

обороне… В то время мы на своём 
катере вели гидрографические 
работы в проливе. Вот и назначили 
нас с Александром Гавриловичем 
Дралкиным дозорными. Однако 
встретить «Шеера» в дозоре не 
удалось. Дали новое задание: от-
везти детей и женщин в Лемберово, 
что в 12 километрах от Диксона…
Под утро нас подняли по боевой 
тревоге. Около Нового Диксона 
проходил неизвестный военный ко-
рабль. Спокойно я всё переживал. 
Тогда молодым был, а сейчас, может, 
и напугался бы. На следующий день 
поехали в Лемберово. Успокоили 
семьи, а вскоре привезли всех на 

как издание книги. И всё-таки я был благо-
дарен ему за добрую поддержку.

Не всё ещё потеряно в России! Может, про-
щения просить мне надо не у неё, а у тех, кто 
её сегодня представляет.

Простите, если вас здесь не вспомню. 
Есть Бог на свете! В июне 2002 года меня, 

бывшего редактора пригласили в Дудинку 
на празднование 70-летия окружной газеты 
«Таймыр». Тогда и состоялась моя встреча с 
новым председателем Думы Таймырского ав-
тономного округа Виктором Владимировичем 
Ситновым. Тогда сразу и оперативно реши-
лись все проблемы. Он сказал: такая книга 
нужна округу к 60-летию обороны Диксона.

Возраст Виктора Ситнова наилучшим об-
разом сочетает опыт и энергию,  ещё не пик 
карьеры, но когда человек становится Учите-
лем, не превращаясь в ментора.

Ситнов – из тех, кто сделал себя сам. На 
таких испокон веку держалась и держится 
земля Русская. Родился 26 мая в первый по-
слевоенный год в городе Горький. С начала 
шестидесятых слесарил на знаменитом и 
поныне Горьковском автозаводе, одновре-
менно обучался в авиационном техникуме и 
аэроклубе. Мечтал о небе, о самолётах новых 
конструкций, о воздушной стихии. Но долг 
Родине отдавал в стихии водной, моряком-
подводником, призванным на Северный 
флот. Участвовал в испытаниях новых видов 
вооружений для атомного подводного флота. 
В глубине души Ситнов и сейчас считает себя 
моряком, потому так близка ему морская 
символика буквально во всём.

Как Виктор Ситнов оказался на Крайнем 
Севере? Да очень просто, как и десятки тысяч 

его сверстников. В семидесятом году бравый 
подводник Ситнов, уволившись в запас, по 
комсомольской путёвке приехал «искать себя» 
в Норильск. Освоил несколько рабочих профес-
сий на Норильском горно-металлургическом 
комбинате, работал агломератчиком, мастером, 
избирался секретарём парткома агломерацион-
ной фабрики. Заочно учился в Красноярском 
институте цветных металлов и золота, полу-
чил квалификацию инженера-экономиста. С 
1990 года – Председатель Совета трудового кол-
лектива Норильского комбината, Председатель 
Координационного центра СТК РАО «Нориль-
ский никель». С 1996 года – директор по свя-
зям и работе с акционерами АО «Норильский 
комбинат», директор по реструктуризации, 
директор по корпоративной работе ОАО «Но-
рильская горная компания». Все это время 
Ситнов учился главному – умению работать с 
людьми, понимать людей, помогать им.

С началом перестроечных девяностых 
начинается большая политическая карьера 
Виктора Ситнова. В 1990-1993 годы он – де-
путат Верховного Совета РСФСР. Его имя 
стоит одним из первых в списке авторов фе-
дерального закона «О гарантиях и компенса-
циях для лиц, проживающих и работающих в 
районах Крайнего Севера и приравненных к 
ним местностях». Депутат Ситнов приложил 
немало усилий к тому, чтобы этот закон во-
шёл в жизнь северян в наиболее полном своём 
воплощении. В 1990-1995 годах, представляя 
регион в Союзе городов Заполярья, Виктор 
Владимирович участвует в подготовке до-
кументов, которые легли в основу законода-
тельных актов в области налогов, банковской 
деятельности, приватизации, акционирова-
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Диксон. После ухода «Шеера», в 
эфире стало тихо. Повреждения, 
причинённые обстрелом по берегу, 
были устранены в течение трёх 
суток. В посёлках Диксона челове-
ческих жертв не было…

Вот как вспоминает об этом Ека-
терина Кузьминична Аверьянова:

– Раздалась тревога, все дума-
ли, что учебная. А я уже знала, что 
пароход потопили, и что мой муж, 
Михаил Трифонович (он прорабом 
был), уже погиб. Мне не страшно 
было: убьют так убьют.

Я слушаю Екатерину Кузьминич-
ну и представляю, что тогда она, 
совсем молодая женщина, осталась 

первой вдовой на Диксоне, первой 
военной вдовой.

Горе не свалило её с ног. О 
своём долге она не забывала ни 
на мгновение. Официантка Аве-
рьянова заняла своё место в сто-
ловой вместе с поваром Василием 
Зобовым.

– Все были там, на фронте, – 
продолжала она. – Потом раненых 
возили. Мне пришлось поучаство-
вать в перевязках… Некому было 
говорить: «Сиди дома!» Да и не-
когда. Правда, Алексей Васильевич 
Баранов и Александр Гаврилович 
Гончаров, спасибо им, они оба из 
редакции, были возле меня. Успо-

каивали. От них я и узнала, что 
потоплен пароход…

Любопытно свидетельство и Ми-
хаила Харитоновича Устинова:

– Загружали мы тогда «Дежнёв» 
– пушки грузили. Полный причал 
снарядов. Тут заходит этот «Шеер». 
Как ему кто сказал. А накануне 
ночью мы много работали. И сра-
зу в общежитие. Вдруг – взрыв. Я 
только на другой бок перевернулся: 
рвали скалу на причале в те дни, 
и я к взрывам привык. Прибегает в 
это время дежурная, кричит: «Не-
мец бомбит!» А я ей: «Пошла ты!» 
А он как вжарит – зашатался наш 
барак. Нас сразу на Конус – там 

ния и социальной защиты северян. Его вклад 
в законотворческую деятельность отмечен 
Благодарностью Президента Российской Фе-
дерации, Грамотой Государственной Думы. 
Немного найдётся в России руководителей 
представительных региональных органов 
со столь солидным политическим опытом 
федерального уровня.

На рубеже веков в жизни юбиляра проис-
ходят изменения из разряда судьбоносных. 
Он выставляет свою кандидатуру на выборах 
в Думу Таймырского автономного округа 
и одерживает убедительную победу. Люди 
отдали голоса человеку дела, человеку, знаю-
щему их проблемы и готового содействовать 
их решению. В 1999 году Ситнов избирается 
депутатом, а в январе 2000 года – Председате-
лем Думы Таймырского (Долгано-Ненецкого) 
автономного округа.

Возглавив законодательный орган Тай-
мыра, Виктор Ситнов поставил своей целью 
улучшение материального обеспечения ра-
ботников бюджетной сферы, получавших 
тогда заработную плату, которая не достигала 
даже уровня прожиточного минимума. В 
результате многочисленных переговоров с 
основными налогоплательщиками о своевре-
менной уплате налогов, объединения усилий 
с исполнительной властью округа принима-
ется постановление «О компенсационных 
выплатах, связанных с неблагоприятными 
условиями проживания», увеличившее за-
работную плату бюджетников более чем в 
три раза.

С приходом на Таймыр нового губернатора 
Александра Хлопонина и новой управленче-
ской команды открылись новые перспекти-

вы развития округа. Только объединённые 
усилия исполнительной и законодательной 
властей – залог поступательного развития 
региона. Это понимание и является осно-
вой сегодняшних взаимоотношений между 
государственной администрацией и Думой 
Таймырского автономного округа.

Время неумолимо мчится вперёд. И я рад, 
что Россия одумалась и вместе со временем 
возвышает и продвигает к власти людей 
достойных. Александр Хлопонин – быв-
ший губернатор Красноярского края, ныне 
вице-премьер правительства РФ, полпред 
президента РФ в Северо-Кавказском феде-
ральном округе. Уверен, что XXI век станет 
для Таймыра и всей России веком процвета-
ния и благоденствия, веком стремительного 
экономического и гуманитарного развития. 
Наш путь – это путь к цивилизованному 
правовому государству, гарантирующему 
демократические права и свободы, это вни-

Александр Хлопонин и Виктор Ситнов
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на небольшом острове в бухте 
находились угольные склады и вся 
наша механизация. Тем временем 
«Шеер» с «Дежнёвым» перестрелку 
начали. Разбомбил немец «Дежнё-
ва». Чтоб не затонуть, выбросился 
наш пароход на мель. Но скажу – 
если бы не «Дежнёв», заставил бы 
нас «Шеер» концы подавать…»

…В те годы Ивану Сергееви-
чу Ушакову было около сорока. 
Только несколько месяцев назад 
он, кочегар авиапорта, ушёл на 
пенсию. Память сохранила всё 
живо и ясно: 

– Было у нас два стрелковых 
взвода и пулемётный (два «Мак-

сима»). Пулемётчиками занимался 
Ивушкин Павел Иванович, техник 
«Диксонстроя». Было нас 56 чело-
век самообороны. 

У Ивана Сергеевича был ар-
мейский опыт. В финскую войну он, 
пограничник, воевал на острове 
Рыбачьем. Ушаков продолжает:

– Перед приходом «Шеера» 
Корняков советовал распустить 
людей отдохнуть. Накануне же до-
говорились в штабе МПВО прове-
сти учебную тревогу, потревожить 
людей. Люди об этом не знали. 
А получилась настоящая трево-
га. Окопы у нас, конечно, были 
готовы. Они и сейчас остались. 

Так вот, как появился «Шеер», 
Ивушкин по нему из пулемёта по-
пробовал. А он как сунул снаря-
дов штук пять. Я послал связного 
– прекрати, мол, Павел Иванович. 
Словом, «Шеер» дал 250 залпов 
из пяти орудий. Корняков тоже 
дал залпов 200… Ну, а потом, как 
«Шеер» ушёл, появилось 12 пу-
шек 45-мм. Патронов и снарядов 
было много. Николай Михайлович 
Корняков помогал нам. Орудия 
устанавливали, пристреливали. 
Я до 9 мая 1945 года по бухте 
тренировался…

27 августа 1967 года полярни-
ки Диксона отмечали 25-летний 

мание и забота о старшем поколении, это 
востребованность молодёжи по её профес-
сиональной подготовленности, неуёмной 
энергии, движущей нас вперёд.

Именно поэтому государственный чело-
век Виктор Ситнов с нежностью относится к 
своему самому любимому человеку – внучке 
Настасье, передает ей чувство любви к своей 
Родине, старается  обеспечить ей счастливое 
детство.  Виктор Владимирович твёрдо верит:  
будущее будет светлым…

…Время уходит. Мы уйдем. Останется 
память. Пусть живёт память о достойных. В 
словах, в памятниках, в Вечном огне…

И, может быть, обмолвятся словечком,
Припоминая наших дней черёд.
О Прометее будут помнить вечно,
А мы его огонь несли вперёд!

Ïðîäîëæåíèå 
ñëåäóåò¾
Документально-публицистическая кни-

га «Побратимы Арктики», к которой я шёл 
двадцать долгих лет, вышла в 2002 году – к 
60-летию обороны Диксона. Право, не знаю, 
порадовала ли она диксонцев (меня не при-
гласили на этот юбилей), но было сделано 
всё, чтобы она появилась на свет именно к 
этому знаменательному событию. Меня до 
сих пор переполняет чувство исполненного 
долга, прежде всего, перед ветеранами Ве-
ликой Отечественной войны – защитниками 
арктического форпоста. Это своеобразный 
поклон благодарного потомка, который, 

видит Бог, запоздал не только и не столько 
по своей вине… 

Десять лет я искал спонсора, чтобы из-
дать эту книгу. Летом 1987 года в очередном 
письме я посетовал на свои проблемы Ивану 
Григорьевичу Шнейдеру. И получил корот-
кий ответ на почтовой открытке с  видом на 
барк «Крузенштерн» при всех парусах:

«Никадр Анатольевич! Письмо Ваше по-
лучил, сочувствую Вашим мукам, которые 
мне хорошо известны: «Дежнёвцы» «ходи-
ли по мукам» 12 лет». И, конечно же, он не 
мог не поделиться последними новостями: 
«Нахимов» – вернее событие с ним – позор 
нашего флота! Я участвовал в разделе не-
мецкого флота, но «Нахимов» – «Берлин», 
как и «Ганза» и «Кордильера» в разделе не 
участвовали, т.к. они были  утоплены и 
подняты советскими водолазами после 
раздела флота. В нашем флоте носили 
имена: «Нахимов», «Долгорукий», «Русь».
Сожалею, но он не увидел книги, которая 

посвящена ему,  его сослуживцам, товари-
щам по оружию...

С той поры, когда я получил письмо от 
Шнейдера, прошло достаточно  времени: я 
вышел на пенсию и перекочевал с Таймыра в 
Тирасполь, где мои «Побратимы...» были ре-
комендованы к изданию Союзом писателей 
Приднестровья накануне  полувековой го-
довщины Победы в Великой Отечествен-
ной войне вместе с книгой воспоминаний 
П.А. Шпакова, ветерана той большой войны 
из славного города Бендеры. Я хорошо знал 
Петра Александровича, ныне уже покойного. 
Он был человеком лёгким, с развитым чув-
ством юмора. Ему удавалась в равной степе-
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юбилей обороны Диксона. На 
торжества прибыли командир бере-
говой батареи, ныне подполковник 
Николай Михайлович Корняков, 
бывший начальник штаба народно-
го ополчения Диксона, журналист 
Алексей Васильевич Баранов, быв-
ший командир ледокольного паро-
хода, капитан дальнего плавания 
«Дежнёв» Александр Семёнович 
Гидулянов.

Валерий КРАВЕЦ.
«Два часа войны»,

отрывок из книги
«Возвращение на Диксон»,

(Газета «Таймыр»,
28 августа 2002 года).

Áåðåæíî
õðàíèò...

…В 1944-1946 годах мне довелось 
работать на Диксоне. Глубокий след 
оставили в моей памяти эти годы. Бе-
режно хранит память образы велико-
лепных людей, с которыми пришлось 
там работать и встречаться.

Валентин Игнатенко. Высокий, 
худой, чернобородый, с доброй бело-
зубой улыбкой, не изменяющей ему 
даже в минуты предельной усталости. 
Человек высокой моральной чистоты, 
которого любили на острове все. 
Руководитель умный, чуткий, забот-
ливый, никогда не принимающий во-

левых, опрометчивых решений, ува-
жавший людей, умевший их слушать. 
На Диксоне он проработал двадцать 
два года. Высшим орденом страны 
отмечен его труд. Горько думать, что 
так рано ушёл из жизни.

Люда Шрадер… Во время вар-
варского налёта на остров фашист-
ского крейсера «Адмирал Шеер» в 
августе сорок второго была разбита 
шестидесятиметровая мачта, и выве-
дена из строя электростанция радио-
центра. Перестала поступать энергия 
для питания основных передатчиков, 
и радисты включили резервные ап-
параты. И когда были переданы по 
назначению все служебные радио-

ни и публицистика, и стихи. Он, кажется, и 
умер с ручкой в руках… 

Мне искренне было радостно за него: сла-
ва Богу, хоть его книга вышла вовремя... 

После распада Союза вдруг кто-то угод-
нически поделил сферы местечкового влия-
ния, доведя до абсурда итоги той войны и 
уравнивая всех вне зависимости, кто и за 
какую идею воевал, манипулируя бессовест-
но тождеством идеологии (один к одному) 
социализма и фашизма… Я не состою ни в 
одной из партий, но подсознательно оста-
юсь коммунистом. После преступного раз-
рушения СССР антинародный режим и его 
придворные средства пытались уверить нас 
в том, что у России более нет врагов и нам 
незачем заниматься укреплением армии. Это 
подлый обман народа. Огромные средства, 
в которых нуждается современная армия, 
легче разложить по карманам толстосумов. 
Наша территория с её плодородной землёй, 
энергетическими и природными ресурсами 
была, есть и будет первоочередным объек-
том агрессии. Не представляет секрета ны-
нешний вероятный агрессор – блок НАТО, 
в который входят страны так называемого 
«золотого миллиарда». Нас опять разводят, 
как в лохотроне. Организация Варшавского 
Договора ликвидирована, а НАТО продол-
жает наступать по всем направлениям, окру-
жая Россию кольцом военных баз, ежегодно 
растёт военный бюджет США.

В та кой сит уа ции просто г решно не 
говорить о высоком чувстве патриотизма 
и строить козни к появлению изданий по 
пропаганде  боевых традиций нашего много-
национального народа, когда предприятия 

ВПК проданы за бесценок в частные руки, а 
патриотическое воспитание молодёжи под-
меняется неприкрытым разглагольствовани-
ем о чуждых нам псевдоценностях. 

Сегодня надо говорить и об этом! 
Первая часть книги вышла и нашла уже 

своего читател я.  С ра зницей в месяц в 
октябре-ноябре 2002 года в Тирасполе и в 
Дудинке прошла презентация «Побратимов 
Арктики»: представлено  новое издание, 
произошло его первое осмысление. Особен-
но приятно было услышать  слова ведущей 
презентации в Дудинке, неугомонной ра-
ботницы окружной библиотеки Маргариты 
Провоторовой: «Побратимы Арктики» будут 
востребованы северным читателем, посколь-
ку ещё мало издаётся подобной литературы 
по истории и краеведению, во-первых, с 
таким богатым набором невыдуманного, 
фактического и иллюстративного материала, 
во-вторых… 

В эти же дни в Тирасполе появилась пер-
вая рецензия на книгу в республиканской 
газете «Приднестровье». Вышла она из-под 
пера уважаемого человека, ветерана Великой 
Отечественной войны, одного из старейших 
членов Союза писателей России Бориса Че-
лышева. 

«…Одним из тружеников-журналистов, – 
писал он, – является Никандр Анатолье-
вич Елагин. Его жизнь – не писательское 
сидение в кабинетном кресле; вся она из 
путей-дорог. От деревеньки Стечкино, 
что в Нижегородской области, через 
Таймыр, Игарку, Туруханск, Норильск, 
далёкую Кубу, наш Днестровск и, наконец, 
Тирасполь, в котором живёт много лет. 
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граммы, в паузе между разрывами 
снарядов прозвучал вопрос Люды, 
обращённый к начальнику смены: 
«Валентин Игнатьевич, «частник» 
передавать будем?» («Частник» – 
личные телеграммы. – Н.С.). Этот 
будничный вопрос, резко контра-
стировавший с обстановкой, лучше 
всего свидетельствовал о мужестве 
радистки и её товарищей, о готов-
ности их выполнить свой долг при 
любых обстоятельствах! Наверное, 
такой же спокойной и уверенной 
в себе была Люда и в Уэлене, на 
берегу Чукотского моря, в 1934 году, 
когда держала великой ответствен-
ности радиосвязь с челюскинцами, 

находящимися на дрейфующих 
льдах…

…Мне рассказали (я был в ко-
мандировке), как пришёл на Диксон 
День Победы. Светившиеся сча-
стьем люди собрались в неизменной 
кают-компании. Подняли бокалы с 
разведённым вишнёвым экстрактом 
– ничего более подобающего случаю 
не было. Обнялись – поздравили друг 
друга с Великим Праздником и разо-
шлись – вахта на скалистом острове в 
Карском море продолжалась…

Николай СТРОМИЛОВ.
Из книги «Впервые над полюсом».

Ленинград. Гидрометеоиздат,
1986, стр. 113-114.

«Íàøà
Ëþäî÷êà»

…Особую роль в борьбе за 
спасение челюскинцев играло радио, 
регулярная связь с Большой землей. 
Главным действующим лицом, если не 
считать челюскинских радистов, была 
юная радистка полярной станции 
«Уэлен» Людмила Шрадер, «наша 
Людочка», как ласково называли её 
на льдине. Эрнст Кренкель сказал о 
ней так: «Она была воплощением всей 
красоты радио!» Людмила Шрадер 
являлась к тому же и воплощением са-
моотверженности. Её напарник-радист 
в то время тяжело болел, и в течение 

Он был собственным корреспондентом, 
редактором многих газет, работал на 
кафедре журналистики Приднестровско-
го госуниверситета, даже начальником 
«палаточного городка» (не путайте с 
палатками, какие иногда устраивают 
у зданий госадминистраций!).  У него 
палатки – при начале строительства 
Молдавской ГРЭС.
...Два года тому назад Никандр Елагин 
принёс мне рукопись – «Побратимы Ар-
ктики». Она показалась интересной, даже 
оригинальной. Чем?..
Дело в том, что историю вполне мож-
н о  «п о д г о н я т ь»  п о д  т о т  и л и  и н о й 
общественно-политический строй, что 
чаще всего и делается. Её можно пере-
писать в угоду кому и чему. Но что бы ни 
изменяли, ни ломали, ни приспосабливали, 
незыблемыми остаются факты. Правда, 
их можно шулерски подтасовать. Но не 
придумать. И тот, кто собирает факты, 
занимается неподкупным, благородным 
делом. Он не даёт им пропасть в забвении, 
стушеваться на задворках истории.
Вот таким «охотником за фактами» и 
является журналист Никандр Елагин – ле-
тописец судеб боевых кораблей Северного 
морского флота в дни Великой Отече-
ственной войны.
Факты, эпизоды на страницах рукописи – 
это ещё не книга. И путь от строчек, на-
писанных карандашом, до многотиражной 
книги, пахнущей свежей типографской 
краской, – длителен и тернист.
На первой же странице книги, как на 
мраморной плите, отчеканены строки: 

«Побратимы Арктики». Документально 
- публицистическое, эпистолярно - би-
блиографическое, поисковое повество-
вание». А чуть выше: «Памяти отца, 
Елагина Анатолия Яковлевича, без вести 
пропавшего в Великую Отечественную, 
посвящается...». 
Авторское «я» почти на каждой странице. 
Это – доверительная беседа журналиста 
с читателем. Она и в описании боёв, и в 
описании поисков героев-североморцев...
…А перед этим были два добрых на-

путствия. Ещё при жизни успел написать 
п ред исловие к  «Побрат и ма м Аркт ик и» 
контр-адмирал Константин Иванович Стё-
пин, с которым мы встречались несколько 
раз. Молодой лейтенантик военных лет 
вырос до высокого звания в мирные дни, 
и  в последние годы преподавал в военной 
академии… 

Напутствуя в добрый путь книгу, он пи-
сал: 

«Достоинства «Побратимов Арктики» 
неоспоримы: искренность повествования, 
достоверность фактов, открытие неиз-
вестных судеб отдельных североморцев, 
редкие фотоиллюстрации… Используя 
богатый библиографический материал, 
личные встречи и переписку, автор, на 
мой взгляд, последовал за лучшими публи-
цистами Сергеем Смирновым, Констан-
тином Симоновым, Владимиром Рудным, 
Константином Бадигиным, Владимиром 
Реданским, которым удалось запечатлеть 
неповторимые образы североморцев…
С этих позиций настоящее издание ожи-
дает признание благодарных ветеранов 



Ï
î
á
ð
à
ò

è
ì

û
 
À

ð
ê
ò

è
ê
è

160

нескольких месяцев она в одиночку 
несла круглосуточную радиовахту, 
оставаясь единственным связующим 
звеном между «Челюскиным» (а потом 
ледовым лагерем) и материком.

Нужно ли тратить слова, чтобы уяс-
нить, сколько нервов и сил требовала 
надёжная радиосвязь? Но как бы «за 
кадром» оставалось другое: уже по-
сле завершения эпопеи челюскинцы 
с волнением узнали о том, что «их 
Людочка» все эти месяцы страдала от 
непрекращающихся приступов аппен-
дицита, порой теряя сознание от боли. 
Тамошний врач Фавст Леонидович 
Леонтьев (после вывоза челюскинцев 
на берег он помог очень многим из них, 

сделав, в частности, несколько сложных 
операций) настаивал на хирургическом 
вмешательстве. Однако мужественная 
радистка наотрез отказалась оставить 
свой пост и согласилась на операцию 
только тогда, когда незнакомые, но 
ставшие ей такими близкими люди ока-
зались в безопасности. Правительство 
наградило Людмилу Шрадер в числе 
наиболее отличившихся участников тех 
событий орденом Трудового Красного 
Знамени.

Зиновий КАНЕВСКИЙ.
Из книги «Зачем человеку льды?».

Москва, Издательство
политической литературы,

1989, стр. 74-75. 

Äîñòîèíñòâî 
êàïèòàíà

…Вторично старпомом я ока-
зался в 1949 году у Качаравы 
на «Леваневском». Об Анатолии 
Алексеевиче я уже упоминал, 
фигура эта была очень, очень при-
мечательная, мы с ним встречались 
и прежде, но не на мостике, а в 
дружеских компаниях. Моряк он 
был хороший, любил порядок, 
чтил морские традиции, имел 
авторитет у начальства, был из-
балован вниманием прекрасного 
пола. Но, к сожалению, бывал 
груб, невыдержан, деспотичен, не 

войны – защитников и побратимов Ар-
ктики, всех, кого любим мы, и кто нас 
помнит на общее наше мученье и наше 
общее счастье».
Так уж получилось, что одной из первых 

читательниц этой книги стала жена Стёпина 
– Злата Юлоновна. Живёт она по-прежнему 
в Москве и встречает меня каждый раз, как 
самого дорогого гостя. Она помогала мне 
советами, любезно предоставила архивы 
мужа. Пролистав сначала бегло «Побратимов 
Арктики», Злата Юлоновна прижала обеими 
руками книгу к груди и сказала: «Вы даже не 
представляете, какой вы нам всем – дежнёв-
цам, сибиряковцам, жителям Диксона, их 
близким и родным – подарок сделали!» 

И Злата Юлоновна снова принялась вспо-
минать те далёкие и суровые годы: «После 
1943 года, если вы знаете, на Диксоне созда-
валась Карская база. Сюда Костю и перевели 
служить. Жить негде было. Нам дали то ли 
туалет, то ли сараюшку какую-то. В этом 
убогом строении на вечной мерзлоте мы и 
устроили себе жильё. Зимой его задувало 
снегом вместе с крышей. Трактора ездили, 
кажется, над самой головой… А в Ленинграде, 
когда Костя учился в академии, мы снимали 
комнатку возле Адмиралтейства, в самом 
центре города. Комната большая, а крысы, 
кажется, были ещё больше… Я всё время па-
нически  боялась, как бы они не съели моего 
маленького сына Костеньку… Но ничего вы-
жили, выдюжили и всё победили!..»

Открыл эту книгу своим предисловием-
напутствием председатель Думы Таймырско-
го (Долгано-Ненецкого) автономного округа 
Виктор Владимирович Ситнов:

«…Расс к а зы ,  пис ьм а ,  воспоминани я , 
фотографии, документы создают много-
гранный образ русского моряка, северо-
морца, побратима Арктики. И теперь 
на каждой странице как будто стоят 
обелиски: в память о гибели «Сибирякова», 
судовая роль которого впервые точно на-
зывает поименно каждого члена команды 
этого легендарного ледокольного парохода; 
в память о погибших и живых членах 
экипажа «Дежнёва» (СКР-19), экипажей 
«Кары», «Революционера», «Кооператора», 
береговой батареи и народного ополчения, 
– мало кто из них дожил до сегодняшних 
дней.
Это – священная дань памяти их детей, 
внуков и правнуков. Для многих из них 
август 1942 года стал тоже как бы вре-
менной точкой отсчёта: что было до него 
и что стало после… В этом смысле «По-
братимы Арктики» – своеобразная книга 
памяти: ни в одном издании, посвящённых 
Диксону, до сих пор не упоминалось сразу 
столько замечательных имён!
Преклоним головы и помолчим. А потом, 
когда вы пролистнёте последнюю про-
читанную страницу, подумаем вместе, 
во имя чего и кого вершился этот подвиг. 
И быстротечное время воссоединит в 
наших благодарных душах прошлое, на-
стоящее и будущее».
Виктор Владимирович Ситнов благо-

словил это издание не только словом, но и 
делом. Он первый из многих, кому адресо-
вались просьбы о спонсорской помощи в из-
дании «Побратимов Арктики», откликнулся 
и оперативно решил все вопросы финанси-
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рования книги к 60-летию обороны Диксона. 
И тут он ещё раз проявил себя не только как 
государственный человек, уловивший «мо-
мент истины». Он действовал как народный 
депутат, избранный в Таймырскую Думу по 
Диксонскому избирательному округу. Здесь 
проявился и характер моряка-североморца, 
который помнит и чтит славную историю 
флота.

Вскоре я узнал, что таймырцы избрали 
его депу татом в Гос ударственну ю Ду м у 
Российской Федерации. В конце концов, мы 
сошлись с ним  как  земляки, открыв для себя 
ещё одного  нижегородца, после  Николая 
Ивановича Крюкова. Во время событий под 
Диксоном он – рядовой матрос на «Дежнё-
ве»,  после войны – заслуженный художник 
России. И оставался до последних дней своей 
жизни настоящим побратимом Арктики…

Честно говорю: не привык я расшарки-
ваться перед чинами. Но низко склоняю 
голову перед Виктором Ситновым в знак 
глубочайшего уважения и благодарности от 
себя лично и от имени ветеранов войны, их 
родных и близких. Я же дал им негласный 
зарок: «Не умру, пока «Побратимы Арктики» 
не увидят свет!» Всё вышло благополучно: 
и книга вышла, и я ещё живу! Может, успею 
сделать второе дополненное, исправленное 
издание и его продолжение. 

Потом было первое короткое и взволно-
ванное письмо из Архангельска, с улицы 
40-летия Великой Победы:

«Никандр Анатольевич, здравствуйте! 
Пишет Вам жена Валентина Алфёрова, 
так как его с нами нет уже семь лет. 
Очень жаль, что он не увидел Вашу книгу. 

Большое Вам спасибо и низкий поклон от 
всех нас – Алфёровых. Книгу нам выслали 
из Дудинки – Дума… С остальными сиби-
ряковцами сейчас не общаемся, была Алла 
Павловна, но давно. Книга замечательная. 
Ещё раз Вам большое спасибо. Письмо 
Ваше получили. Валентин был бы рад всей 
информации, Вашему письму и особенно 
книге. До свидания. С уважением Любовь 
Ивановна».
Любовь Ивановна сказала правду: по 

просьбе окружной Думы я сообщил около 
60 адресов, по которым раньше встречался 
или вёл переписку с дежнёвцами и сиби-
ряковцами, и кто помогал мне в поисковой 
работе. По всем адресам были разосланы 
книги. Эту миссию взяла на себя помощник 
председателя Думы по связям со средства-
ми массовой информации Лариса Хороших. 
Она же и сообщила мне радостную весть: 
«Побратимы Арктики» выдвинуты на со-
искание таймырской литературной премии 
имени Огдо Аксеновой за 2002-2003 г.г. Но 
потом по каким-то причинам она «выпала» 
из конкурсного течения, не уложившись  в 
прокрустово ложе условий этого конкурса 
– и не стихи, и не художественное произ-
ведение, которые можно «сообразить», не 
выходя из дома, и дважды наступить на одни 
и те же грабли... В документалистике это не-
простительно. Но как я радовался каждой 
находке, как, скажем, вот этому  эпизоду из 
жизни «Дежнёва».  Его рассказал краснояр-
ский  литератор Леонид Щипко в своей книге  
«Арктический фронт»:

«Крепкой дружбой были связаны с начала 
войны военные моряки  с тружениками 

Май 1985 года. 40 лет Великой Победы. В Диксон высадился
самый большой десант защитников арктического посёлка
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стеснялся подмять под себя тех, кто 
послабей. 

Работа у нас, по меркам сегод-
няшнего дня, была очень тяжёлой. 
Мы снабжали полярные станции 
Западного сектора Арктики. В 
среднем доставляли на каждую 
станцию по сто тридцать тонн 
груза. Из трюма его надо было 
выгрузить на кунгасы, доставить 
на берег и вплечевую вынести 
поближе к станции, чтобы, не дай 
Бог, не смыло штормом. Бочки 
с ГСМ катали. Условия все ещё 
были послевоенными, всего не 
хватало. Тёплой одежды – ват-
ные брюки и куртки – было всего 

двенадцать комплектов. Сушить 
её было некогда. Отработав на 
берегу двенадцать часов, люди 
возвращались на судно. Новая 
смена переодевалась в промок-
шую одежду прибывших и ехала 
работать на берег. И так смена за 
сменой, двенадцать через двенад-
цать. Платили смехотворно мало. 
Но команда не сетовала, прини-
мала это как должное и работала 
великолепно. Случались у нас и 
пассажиры-зимовщики, которые 
на нашем пароходе добирались 
до своих полярных станций или 
возвращались с них на Большую 
землю. К островам мы добирались 

через битый дрейфующий лёд 
самостоятельно, без ледоколов, 
и здесь требовалось и умение, и 
осторожность. 

Зимой и весной трудились на 
зверобойном промысле в Белом и 
Баренцевом морях, били гренланд-
ского тюленя. «На зимней зверо-
бойке добывали бельков и самок, 
на весенней – самцов, отдыхавших 
после свадебных обрядов. Осенью 
ходили на Шпицберген, к нашим 
угольным рудникам. Загранрейсов 
не было, только каботаж. Мы были 
в определённой степени черно-
рабочими торгового флота, и само 
определение «торговый» к нам 

торгового флота, полярниками. С первого 
дня североморцы взяли под свою защиту 
берега Сибири, а полярники помогали им 
преодолевать и климатические, и хозяй-
ственные трудности. Северный отряд 
ещё в 1941 году выводил морские транс-
порты через льды и туманы из Карского 
в Баренцево море. Не была исключением и 
последняя военная навигация 1944 года...
С переходом военных на Диксон им оказы-
вали содействие портовики, гидрографы, 
авиаторы. Все понимали: в дружбе, брат-
стве немалый залог к победе над врагом. В 
конце навигации североморцы взяли на себя 
выполнение одного из труднейших и слож-
ных заданий – снабжение углём, продуктами 
питания полярных станций. И это помимо 
обеспечения всем необходимым войсковых 
подразделений, береговых батарей.
Первым к выполнению этого задания при-
ступил «Дежнёв» под охраной двух кора-
блей.  Командование и руководство всей 
операцией было возложено на капитана 
III ранга Николая Вениаминовича Попо-
ва. Свою службу на флоте Попов начал в 
1881 году на Чёрном море, затем был пере-
ведён в Москву. С 1925 года до нападения 
фашистской Германии на Советский Союз 
Попов – солист театра имени Станис-
лавского. С первых же дней войны – на 
Северном флоте.
«Дежнёв» взял в свои трюмы пятьсот 
тонн угля для полярников, четыреста 
двадцать три тонны продовольствия, 
одежду и прочие грузы. На рассвете 26 
сентября взял курс на восток.
В конце того же дня на своём пути обна-

ружили подводную лодку, обстреляли её, 
сбросили глубинные бомбы... Лодка боль-
ше не появлялась. Конвой вошёл в густой 
туман...
На другой день появились льды. Усилился 
ветер. Море было посечено белыми ли-
ниями пены, а сверху его закрывал рыхлый 
туман. Но всё бы ничего, да появились 
крепкие, многолетние льды. Их принесло 
ветром из центральных районов Аркти-
ки.
«Дежнёв» маневрирует, стараясь найти 
трещину, место, где льдины послабее. 
И на рассвете 28 сентября выходит на 
чистую воду. На юге в тумане прячется 
берег. Там Усть-Таймырская полярная 
станция.
До бухты оставалось около семи миль, но 
подходить ближе пароходу опасно из-за 
мелководья. Спустили на воду катер и 
баркасы, началась на них погрузка.
Усилился ветер, развело большую вол-
ну, пошёл густой снег. Катер и баркасы 
ушли к берегу, но вскоре они появились из 
тумана. У катера отказал мотор, и су-
дёнышко несло ветром в море. Пришлось 
его спасать.
Одного баркаса не было. Оказывается, у 
самого берега его вынесло на отмель и едва 
не опрокинуло.
В конце дня ветер утих, перестал идти 
снег. Суда под командованием офицеров 
Назарьева и Лебедева вновь пошли к берегу 
и на сей раз благополучно достигли его. Но 
затем налетел туман, и снова всё закрыло 
вокруг. В таких условиях продолжалась 
разгрузка.
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как бы не относилось. В то время 
морякам полагалось только два 
выходных дня в месяц. Объясняю: 
чуть ли не в конце двадцатых годов 
из четырёх месячных дней отдыха 
моряки пожертвовали в пользу 
МОПРа два дня.

Да так это и осталось на не-
сколько десятилетий. Морское 
начальство делало вид, что такой 
порядок закреплён законода-
тельно. Отпуска были чуть короче 
теперешних. Но, несмотря на тя-
жёлую работу, мизерную оплату, 
изнурительные рейсы в штормах и 
льдах, без захода в порты, команда 
на судне держалась, никто не стре-

мился уйти. Работа старшего по-
мощника на таком «чернорабочем» 
судне пароходства, была, конечно, 
не сахар. Но – старались, делали 
всё, что было в наших силах и для 
поддержания порядка, и морально-
го – человеческого – климата. 

Здесь уместно вспомнить слова 
С.О. Макарова: «Дело командира 
составить имя своему кораблю и 
заставить команду полюбить своё 
судно». «Леваневский» в этом 
смысле мог бы служить живым 
примером. Команда любила суд-
но, а заслуга в этом, безусловно, 
принадлежала, прежде всего, 
Анатолию Алексеевичу Качара-

ве. При нашей работе от всех 
требовалось гораздо больше, чем 
простая исполнительность. Нужна 
была одержимость и полная отда-
ча своей морской службе. Работа 
захватывала и отнимала всё вре-
мя. Отдыхать в арктических рейсах 
почти не приходилось.

Скоро мы поняли с капитаном, 
что вполне подходим для со-
вместной работы. И мы научились 
это ценить. Взаимно. Не было ни 
единого случая, чтобы Анатолий 
Алексеевич просто повысил бы 
на меня голос. А уж чтобы меня 
подмять, по-капитански, – об этом 
не могло быть и речи. Постепенно 

На «Дежнёве» капитан Гидулянов прика-
зал включить прожекотра, давать гудки. 
Благодаря этому баркасы не заблудились, 
благополучно вернулись к пароходу.
После Усть-Таймырской полярной стан-
ции «Дежнёв» прошёл к мысу Челюскина. 
Здесь пришлось работать в ещё более тя-
жёлых условиях. Но матросы мужествен-
но преодолевают натиск суровой природы, 
зная, что от быстроты и слаженности 
их действий зависит своевременность 
доставки грузов на другие точки. Через 
четыре дня дежнёвцы подошли к острову 
Русскому, в намеченные сроки разгрузились 
и в остальных пунктах.
17 октября «Дежнёв» возвратился на 
Диксон. В своём рапорте об этом переходе 
капитан III ранга Попов писал: «Выгруз-
ка производилась почти исключитель-
но силами личного состава, «СКР-19» в 
крайне тяжёлых условиях начинающейся 
арктической зимы, ледообразования, не-
прерывных штормовых погод и при огра-
ниченных плавсредствах для выгрузки. 
Неоднократно личный состав работал в 
воде, не считаясь с усталостью».
За образцовое выполнение заданий по 
снабжению полярных станций и береговых 
батарей всем участникам операции была 
объявлена благодарность начальника 
штаба Беломорской военной флотилии.
Кроме рейсов на восток под командова-
нием Попова и к Новой Земле под коман-
дованием капитана II ранга Мардарьева, 
боевые корабли Карской военно-морской 
базы ходили на острова Уединения, Бе-
лый, посёлок Усть-Кара. В итоге было 

перевезено более полутора тысяч тонн 
грузов и произведена на зимовках замена 
полярников».
«Побратимы Арктики» всё-таки есть! Их 

продолжение следует… Об этом я могу ска-
зать уже без всякого сомнения после письма, 
пришедшего из Москвы, от жены Гургена 
Тонунца – Валентины Ивановны Кобзевой:

«Уважаемый Никандр Анатольевич!
Очень признательна Вам за такую до-
рогую для меня книгу – «Побратимы Ар-
ктики».
Прочитала очень внимательно, неко-
торые страницы перечитывала. Гурген 
Тонунц рассказывал, да и мама его Нина 
Агеевна… Есть у нас фотографии – из 
училища Мурманского, и из госпиталя… 
Мама мне рассказывала, как она выхло-
потала перевод Гургена из Диксонской 
больницы в Москву, к Бурденко*, где его 
долго лечили. И потом он снова ушёл на 
фронт.
Мы познакомились во ВГИКе, в 1947 году, 
он поступил на режиссёрский факультет 
к Кулешову. Я же училась на третьем 
курсе актёрского факультета у народно-
го артиста СССР В.В.Ванина. 7 октября 
мы познакомились, а 28 января 1948 года 
поженились.
Прожили почти 50 лет. Сыну нашему 49 
сейчас. У него своя семья. Будете в Москве, 

* Николай Нилович Бурденко (1876-1946), один из основопо-

ложников нейрохирургии в СССР,  создал в Москве научно-

исследовательский институт нейрохирургии, который носит 

его имя. О нём  тепло написал  известный советский журна-

лист Евгений  Кригер в очерке «Николай Бурденко» («Дорога 

к людям». Москва. «Советский писатель», 1981, стр. 19-29).
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ко мне перешли все кадровые, 
хозяйственные и организационные 
функции. У капитана остались 
чисто капитанские и «дипломати-
ческие». На первых порах возни-
кали недоразумения с боцманом. 
Кстати, подобное случается и на 
других судах. Боцман был отлич-
ный, хотя и несколько «дерзкий на 
руку». Он не признавал старших 
помощников и демонстрировал 
свою личную преданность капита-
ну, возникая в каюте, если не был 
согласен с решением старпома. 
И это удалось быстро уладить, 
отучить боцмана от излишне вер-
ноподданнической манеры.

Качарава любил совершать 
традиционные обходы судна. В 
особенности, если среди пассажи-
рок встречались хорошенькие.

Обход был почти церемониаль-
ным: впереди шёл капитан, в мер-
цании позументов, за ним старпом 
и замыкал шествие боцман. Хоро-
шая практика: если старпом и боц-
ман не любят получать замечания, 
да ещё прилюдно, они не должны 
давать и повода для таких замеча-
ний… И тогда порядок на пароходе 
поддерживается как бы сам собой, 
естественным образом.

…Анатолий Алексеевич не раз 
рассказывал о сражении «А. Сиби-

рякова» с «Адмиралом Шеером», 
о тяжёлых испытаниях, выпавших 
на долю пленённых сибиряковцев 
в немецком лагере. В те годы на 
«Леваневском» работало несколь-
ко человек из тех, кто был вместе 
с Качаравой в плену. Относились 
они к капитану с громадным ува-
жением. Меня интересовало, как 
удалось Качараве сохранить свой 
престиж и достоинство в лагерных 
условиях, не утратить власть и 
авторитет капитана. Он сам объ-
яснял это так:

– В лагере я никогда не нару-
шал элементарных правил хоро-
шего тона, не жаловался, не ныл, 

звоните, может, подъедете… Буду очень 
рада, если что-нибудь Вам пригодится из 
того, что у нас есть о Гургене.
С глубоким уважением Анна Ив. Кобзева».
В ноябре 2002 года я был проездом в 

Москве по пути в Дудинку на презентацию 
книги, и наша кратковременная встреча со-
стоялась. Любовь Ивановна с глубочайшим 
уважением вспоминала о Гургене Тонунце, 
человеке и актёре, вспомнила и о том, как 
она помогла ему перебраться в Кустанайский 
театр… Мы договорились, что в следующий 
раз вместе посмотрим их «архивы», семейный 
альбом и предадимся воспоминаниям… 

За это время я много нового узнал о семье 
моряков-архангелогородцев  Гудиных. Вот 
один из фрагментов очерка С.Согриной «Ка-
питан Сергей Васильевич Гудин», который 
приоткрывает нам значимость этой морской 
фигуры:

«…Действительно, Сергей Васильевич 
был влюблён в море, в природу Арктики, о 
которой он писал: «Кругом ледяная пустыня, 
мудрая, безмолвная. Свист обжигающего 
ветра, мощный гул, треск льда. Что-то та-
инственное и в то же время величествен-
ное, поражающее своей красотой... Что-то 
манящее для человека с твёрдой волей и в 
то же время предостерегающее: попробуй 
осмелься узнать тайну, красоту мою...»

Во время проведения спасательных экс-
педиций из ледового лагеря С.В. Гудин вы-
летел со льдины в Ванкарем 12 апреля 1934 г. 
с лётчиком Каманиным, а оттуда в Уэлен – с 
лётчиком Молоковым. Из Уэлена до залива 
Святого Лаврентия шли на собачьих упряж-
ках. Затем на самолёте Доронина летели в 

бухту Провидения. На весь путь, начинав-
шийся от Ванкарема до бухты Провидения, 
ушёл месяц. Пароход «Смоленск» доставил 
членов экипажа во Владивосток, откуда они 
были отправлены на экспрессе в Москву.

Сохранились пропуска для входа на Крас-
ную площадь в день встречи челюскинцев, 
пригласительные билеты в Кремль и на 
другие праздничные мероприятия, посвя-
щённые этому событию.

27 июня 1934 года участники экспедиции 
– архангелогородцы прибыли в Архангельск. 
За участие в «челюскинской эпопее» Сергей 
Васильевич был награждён орденом Красной 
Звезды. В 1934 году правительство подписа-
ло постановление о сооружении в Москве 
монумента, посвящённого походу «Челюски-
на», но оно так и не было исполнено…

С января 1935 года Гу дин переходит 
на берегову ю должность, он становится 
капитаном-лоцмейстером Гидрографиче-
ского отдела Севморпути в Архангельске. На 
гидрографическом судне «Лоцмейстерский» 
он участвует в экспедиции на Новую Землю, 
в результате которой описывается юго-
восточная часть архипелага. В 1936 году его 
назначают старшим помощником капитана 
ледокола «Ф. Литке». В 1937 году за успеш-
ную ледовую проводку военных кораблей с 
запада на восток С. В. Гудин награждается 
орденом «Знак Почета» под № 5334.

В 1937 году в Арктике создаётся тяжёлая 
ледовая обстановка. На зимовку у Ново-
сибирских островов остаются ледокольные 
пароходы «Малыгин», «Садко», «Георгий 
Седов». Среди моряков эту зимовку на-
звали «Три богатыря». Ледокол «Ф.Литке», 
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не показывал, что голоден, устал, 
что мне плохо и тяжело. Какой бы 
гадкой не была пища, в какой бы 
гнусной посуде не подавалась – я 
ел аккуратно, не торопясь, как 
будто в кают-компании. Очень 
важно, как ты носишь свою одеж-
ду. Не секрет – что на некоторых и 
рваные обноски выглядят аристо-
кратичнее, чем на других хороший 
костюм. Я всегда защищал наших 
ребят от лагерного произвола и 
издевательств. Не давал им упасть 
духом и опуститься. Даже в лагере 
у нас не было нарушений суборди-
нации. Мы оставались корабель-
ным экипажем, тем же сплочённым 

коллективом, но не на палубе, 
а в плену. Наши люди выгодно 
отличались от прочих и внешним 
видом и поведением. На рожон 
мы не лезли, но не позволяли и 
не давали повода себя унижать. 
Лагерь – место не обычное и не 
простое. Что на воле может счи-
таться мелочью, то в лагере может 
приобретать совсем необычный 
вес и значение. Однажды меня вы-
звали к коменданту лагеря. Немцы 
уже предвидели своё неминуемое 
поражение и внезапно заметно 
подобрели. Прихожу. Встречает 
меня жена коменданта и говорит: 
«Капитан, я сегодня именинница, 

напекла много вкусного и кое-что 
осталось. Хочу передать угощение 
вашим морякам». Я поблагодарил 
её, поздравил и сказал: «Спасибо, 
сейчас пришлю матроса». Нести 
самому – не по чину! И знаете, 
немцы никогда не забывали, кто в 
нашем экипаже капитан.

Да уж, надо отдать должное – 
Анатолий Алексеевич умел вести 
себя подобающим образом (ка-
питан!) в любой обстановке. Мы с 
ним вели доверительные беседы, 
посещали рестораны, бывали вме-
сте в гостях. Но при этом никогда, 
ни в каком виде не возникало 
панибратство: всегда на «вы» и по 

который проводил шесть судов с востока 
на запад, застревает во льдах на подходе к 
проливу Вилькицкого. Зимовка получила 
название «Семеро смелых». Попытка ледо-
кола «Ермак» вывести пароходы не увенча-
лась успехом. Тогда принимается решение о 
переходе людей по льду. После трёхдневной 
подготовки группа из двухсот человек под 
руководством старшего помощника капита-
на С.В.Гудина совершила удачный переход 
на ледокол «Ермак», который затем взял курс 
на Мурманск.

В 1939 году  Гудин становится старшим 
ледовым лоцманом. В сентябре этого же года 
он, в качестве ледового капитана, получает 
спецзадание по проводке землечерпатель-
ного каравана из порта Диксон. Караван 
состоял из земснаряда, трёх шаланд для 
отвоза грунта и буксира для завоза якорей 
(всего 5 судов) и принадлежал Главному 
управлению лагерей НКВД. В радиотеле-
грамме И.Д.Папанина от 26 июля 1939 года 
написано: «Связи особой важностью довести 
землечерпательные снаряды текущей навига-
цией до Провидения. На все суда назначить 
опытных ледовых капитанов, среди которых 
капитан Гудин. Вполне уверен товарищ Гу-
дин, имеющий многолетний опыт плавания 
во льдах, полностью обеспечит выполнение 
государственного особо важного задания».

В середине июня 1941 года Гудин прибы-
вает на ледокол «Ф.Литке». Судно в это время 
находилось на северном рейде Мурманска, 
готовое выйти в Арктику, но 22 июня война 
нарушила эти планы. Гидроотдел СМП на-
значает Сергея Васильевича капитаном ги-
дрографического судна «Папанин», которое 

в навигацию 1941 года обслуживало район от 
пролива Карские ворота до пролива Югор-
ский Шар.

В марте 1942 года Гудин приказом по ГУ 
СМП назначен капитаном ледокола «Монт-
кальм», одновременно, как и все капитаны 
ледоколов,  он п ризывае тся на военно-
морскую службу в звании старшего лейте-
нанта. Но долгожданный канадский ледокол 
«Монткальм» приходит в Мурманск только 
в конце 1943 года.

19 апреля 1942 года старший лейтенант 
Гудин назначен командиром СКР-18 (ле-
докол «Ф. Литке»). Назначение это не было 
случайным.  Сергей Васильевич в довоенное 
время работал на нём и знал все его сильные 
и слабые стороны. СКР-18 участвует в про-
водке судов через льды Белого моря. Кроме 
того, ледокол являлся штабным кораблём 
Северного отряда Беломорской военной 
флотилии.

Весной 1943 года  союзники прекрати-
ли отправку конвоев через Атлантику до 
осени, мотивируя это тем, что в условиях 
полярного дня плавание опасно. Основная 
нагрузка по приёму грузов из США легла 
на порты Дальнего Востока. Для проводки 
транспортов по Северному морскому пути 
требовались опытные военные лоцманы, в 
числе которых был старший ледовый лоцман 
С.В.Гудин. В мае 1943 года его отзывают с 
СКР-18 и направляют на Дальний Восток в 
бухту Провидения, где он занимает место 
ледового лоцмана на головном транспорте 
«Архангельск». В море Лаптевых у пролива 
Вилькицкого собрали караван из 4 судов 
(конвой ВА-18).
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имени-отчеству. Качарава для меня 
в любой обстановке оставался ка-
питаном. Он ко мне относился не 
только как к старшему помощнику, 
но – я это чувствовал – и как к 
коллеге, временно, волею судьбы, 
вынужденному находиться у него 
в подчинении.

Для сохранения нравственного 
равновесия между капитаном и 
старпомом важны многие усло-
вия, всего не перечислить. Просто 
нужно быть всегда в этом смысле 
внимательным и вдумчивым, всегда 
немного настороже, чтобы не до-
пустить непростительного прома-
ха. Подменяя Качараву на время 

отпусков, я никогда не занимал 
его каюту. Никогда не позволял 
себе заочно критиковать капитана 
или иронизировать в его адрес. 
Никогда ничего не менял в поряд-
ках, заведённых на судне штатным 
капитаном, ни в случаях с Кача-
равой, ни тогда, когда подменять 
приходилось других капитанов.

Согласно Уставу, старпом, при 
наличии четвёртого помощника, 
несёт лишь одну – ночную – вахту. 
Я всегда, и не только на «Лева-
невском» нёс обе ходовые вахты. 
Это надёжней и облегчает работу 
капитана. Помнится случай на ле-
доколе «Капитан Белоусов», когда 

молодой старший помощник отка-
зался нести вторую вахту, ссылаясь 
на Устав. Этим он вынудил капи-
тана, а им был всеми уважаемый 
Константин Константинович Вызов, 
находиться на мостике чуть ли не 
по восемнадцать часов в сутки. И 
это с больными ногами!

Качараву я помнил всегда, 
наши пути и впоследствии не 
раз сходились. Он стал первым 
начальником Грузинского паро-
ходства. Скончался он в начале 
80-х годов после мучительной 
болезни. Для меня Анатолий 
Алексеевич остался сильной непо-
вторимой личностью, – что бы ни 

30 сентября 1943 года в Карском море 
вблизи острова Русский от попадания тор-
педы немецкой подводной лодки пароход 
«Архангельск» затонул. Погибло 15 чело-
век экипажа, среди них и ледовый лоцман 
Сергей Васильевич Гудин. В последний мо-
мент он бросился в каюту за документами 
и остался там... Он погиб на боевом посту, 
но выполнил свою задачу, вывел конвой на 
чистую воду.

Сергей Васильевич Гудин принадлежал 
к плеяде известных полярных капитанов, 
которые родились на северной земле. За свои 
49 лет жизни он успел сделать очень многое 
– участвовал в известных экспедициях, ко-
торые сыграли важную роль в изучении и 
освоении Арктики. Имя прославденного ка-
питана было увековечено в 1978 году: среди 
судов Мурманского морского пароходства 
появился теплоход «Капитан Гудин».

Вот почему особенно порадовало меня 
письмо от Юрия Сергеевича Гудина, пожа-
луй, единственного здравствующего тогда 
дежнёвца, юнги, как он любил называть себя. 
Он действительно на СКР-19 был самым 
юным моряком. С присущей ему пунктуаль-
ностью он  описал подробно встречи северо-
морцев в последние годы. Особое значение 
он придавал  встрече участников первого 
союзного конвоя, полувековой юбилей  ко-
торого  отмечался в августе 1991 года на 
государственном уровне. Были приглашены 
американские и английские ветераны кон-
воев. Но события «жаркого» лета 1991 года 
внесли некоторую сумятицу в подготовку и 
проведение мероприятий, связанных с этим 
знаменательными юбилеем… 

Правда, вспоминает Юрий Сергеевич, 
начальник Северного морского пароходства 
(СМП) принимает смелое решение и говорит: 
«Юра, бери яхту и иди в Англию». Восемь 
яхтсменов (в их составе Юрий Сергеевич 
с сыном) на яхте «Архангельск» (название 
судна  неизменно сопровождает на протя-
жении многих лет  семью Гудиных!) идут 
в порт Уитби. В королевском яхт-клубе 
проходит встреча с тридцатью ветеранами 
конвоев при переполненном зале. Юрий 
Сергеевич возвращается домой на одном из 
судов СМП, а яхта под командованием сына 
заходит в порт Эдинбург, берёт на свой борт 
прилетевшего сюда американца и успевает 
к празднику в Архангельск. Корвет с груп-
пой американских ветеранов возвращается 
домой в связи с событиями в Москве. Но 
английские ветераны оказались смелее, 
пришли в Архангельск на своём корвете и 
приняли самое активное участие во всех 
праздничных мероприятиях...

Далее Гудин с сожалением вспоминает, что 
по состоянию здоровья не смог участвовать 
в праздновании 60-летия обороны Диксона 
в 2002 году, хотя официальное приглашение 
получил. Несколько раз уже увозила его не-
отложка в больницу, и он опасается, дотянет 
ли ещё пять месяцев, оставшихся до своих 80 
лет! Будем надеяться, что дотянул…

Как человек обязательный, секретарь 
ветеранской организации, Юрий Сергеевич 
сообщил, что за последние три года ушли 
ещё восемь дежнёвцев. От многих уже нет 
весточек. Из его списка я узнаю, во всяком 
случае, ещё три новых дежнёвских адреса – 
бывшего кочегара А.А. Зубарева, комендора 



Ï
î
á
ð
à
ò

è
ì

û
 
À

ð
ê
ò

è
ê
è

167

шептали его недруги о причудах 
и странностях «Черкеса», как все 
называли его заглазно. Прекрасно 
мне работалось и под началом 
таких замечательных капитанов, 
какими были Михаил Яковлевич 
Сорокин, Герман Васильевич 
Дранидын, Дмитрий Николаевич 
Чухчин. То были истинные рыцари 
моря, люди без страха и сомнения, 
сильные духом и благородные 
сердцем. Их имена достойно носят 
большие современные корабли.

Георгий КОНОНОВИЧ.
«Законы моря». Мурманск.

1996 г., стр. 77-81.

Îõîòà
«âîë÷üåé
ñòàè»

– Как складывались ваши взаи-
моотношения с пилотами?

– Я провёл в небе Арктики 
около 24 тысяч часов, летал более 
чем с 600 лётчиками. Все они были 
на редкость выдержанные, друже-
любные люди. Вот хотя бы Водопья-
нов, Черевичный, Мазурук, Титлов, 
Сыроквашин, Махоткин…

– А кто из них самый любимый?
– Иван Иванович Черевичный, 

ныне уже покойный. Его за сме-
лость звали «казаком». Потому и 

стенгазета экипажа называлась 
«Запорожская сеча». С Чере-
вичным мы в 1940 году впервые 
летали в район относительной не-
доступности. Во время войны вели 
ледовую разведку в арктических 
морях и поиск вражеских подво-
дных лодок.

– А с фашистским рейдером 
«Адмирал Шеер» не пришлось 
встретиться?

– Не пришлось. Когда «Шеер» 
потопил «Сибирякова», обстрелял 
Диксон, мы были в Мурманске, осу-
ществляли проводку транспортных 
конвоев союзников. Фашистскому 
линкору нужны были ледовые коды 

М.Е. Пашева, машиниста Б.Д. Фёдорова. По 
известным адресам написал письма в на-
дежде, а вдруг кто-то откликнется… Прошло 
достаточно времени,  ответа не последовала. 
Эх,  чуть бы пораньше…

В конце своего письма Юрий Сергеевич 
познакомил меня ещё с одним интересным 
человеком Камиллой Кузнецовой, секретарём 
Санкт-Петербургской региональной обще-
ственной организации «Полярный конвой», 
объединившей бывших участников север-
ных конвоев. Скоро от неё пришло письмо, 
в котором она популярно объяснила, почему 
верой и правдой служит флоту. Её отец ещё 
в 1925 году окончил военно-морское учили-
ще имени Фрунзе (ныне – Морской корпус 
Петра Великого). Прошёл всю войну на Се-
верном и Балтийском флотах…

Пути господни неисповедимы… К знаком-
ству с Камиллой Эдуардовной, оказывается, 
я шёл и другим путём. В Тирасполе отдыхал 
наш хороший знакомый, ветеран войны, се-
вероморец Виктор Иванович Гагарин, сейчас 
он живёт в Санкт-Петербурге. Естественно, 
я подарил ему свою книгу, и в разговоре с 
ним  узнал, что среди моих героев – мно-
го общих знакомых. Особенно он тепло 
вспоминал А.А. Назарьева, с которым был 
лично знаком. Тогда я и попросил Виктора 
Ивановича передать по экземпляру «Побра-
тимов Арктики» семье рулевого «Дежнёва» 
Ивана Григорьевича Шнейдера (я знал, что 
его уже нет в живых) и главстаршине ради-
стов «Сибирякова» Михаилу Фёдоровичу 
Сараеву, если, конечно, он жив… Как даль-
ше развивались события, я узнал из письма 
К.Э. Кузнецовой: Георгий Кононович
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и карты – на Диксоне он их не взял, 
получил отпор.

За картами ледовой обстанов-
ки и кодами охотились и немецкие 
подводные лодки, из подразделе-
ния «Волчья стая» адмирала Ри-
деля – они разгромили несколько 
наших полярных станций. Возле 
одной из них – на мысе Стерлего-
ва Таймырского полуострова они 
едва не захватили гидросамолёт 
Черевичного…

Кстати, на острове Земля Алек-
сандра ЗФИ действовала во время 
войны глубоко замаскированная 
немецкая полярная станция – как 
раз там, где сейчас наш аркти-

ческий посёлок и аэропорт На-
гурский.

Из интервью
красноярского журналиста

Валерия ЯРОСЛАВЦЕВА
с заслуженным штурманом СССР 

В.И. Аккуратовым. 
 «Красноярский пилот»,

22.10.77 г.

Äâèæåíèå
ðóññêîé äóøè

Почему мы побеждали, как 
в отдельно взятых военных опе-
рациях и эпизодах, как скажем, 
– оборона Диксона, и в Великой 

Отечественной войне? Залогом 
наших побед, явились, прежде 
всего, советский патриотизм, не-
рушимая дружба народов СССР и 
непоколебимое единство армии и 
народа, фронта и тыла... Во время 
войны отмечен массовый геро-
изм: более 11 тысяч участников 
Великой Отечественной войны 
удостоены звания Героя Совет-
ского Союза – в их числе русские, 
украинцы, белорусы, татары, 
евреи, предстаивтели других на-
циональностей и народов.

Встречное движение советско-
го фронта и советского тыла я бы 
назвал движением души, которое 

«Уважаемый Никандр Анатольевич!
С запозданием (в силу обстоятельств) 
пишу Вам эти строки, которые (если 
письмо дойдёт до Вас) доставят Вам, не-
сомненно, большую радость. Спешу сооб-
щить, что В.И. Гагарин вышел сначала на 
семью Ивана Григорьевича Шнейдера, да 
именно так, – вот уже 6 лет, как его нет 
с нами. Дочь его – Татьяна дала Виктору 
Ивановичу мой телефон, сказав, что я по-
могу найти Сараева Михаила Фёдоровича. 
Сначала у меня состоялось знакомство с 
В.И. по телефону, а затем я передала Ми-
хаилу Фёдоровичу Вашу (чудную!!!) книгу, 
оставленную у Татьяны... Как видите из 
записки Михаила Фёдоровича (идея, конеч-
но, моя), он ваш подарок получил и сделал 
Вам ответный…
Теперь о нём – чувствует себя он очень 
плохо: годы, раны и прожитая жизнь 
(включая последние годы беспредела – он 
пострадал от бандитов в собственном 
подъезде) берут своё. Живут втроём: он, 
жена и его больная сестра; ухаживает, – 
помогая во всем! – их дочь. У нас с ним (и 
всей семьёй) очень хорошие отношения, 
и я, как могу, стараюсь, чтобы о них, об 
их подвигах во имя Родины и нас, помни-
ли и знали не только в нашем городе. (В 
подтверждение в конверт она вложила 
ксерокопию свежей публикации «Подвиг 
полярного «Варяга» из газеты «Невское 
время», – Н.Е.). 
О Шнейдере – особый разговор. Для меня 
он не просто историческая личность. 
Он был близким другом. И я благодарна 
судьбе за это. В память о нём я сделала 

интереснейший альбом (где, кстати, есть 
знакомые и Вам материалы из газеты 
«Советский Таймыр», им мне подаренные), 
даже получила некоторые предложения 
относительно альбома, но… Это мой 
альбом, могу его только показать достой-
ным (Вас полагаю в их числе). Здесь  фото 

Нато Вачнадзе
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можно продемонстрировать на 
простейшем примере одного из 
членов экипажа «Дежнёва» – Сте-
пана Александровича Моськина, 
о котором рассказал Владимир 
Реданский в своей книге «Арктики 
рядовой». Мне показалось, что 
это название очень созвучно с 
«Побратимами Арктики».

…«Дежнёв» отшвартовался в 
Северодвинске. Заполняя вах-
тенный журнал сторожевика, 
командир штурманской боевой 
части А.А. Назарьев подсчитал, 
что с июня по ноябрь 1943 года, 
то есть до вступления в состав 
конвоя «АБ-55», корабль прошёл 

6232 мили; в составе конвоя – ещё 
свыше 1500 миль.

Тысячи нитей связывали деж-
нёвцев в дальних и трудных бое-
вых походах с Большой землёй, с 
семьями, с родными и близкими.

А когда приходили на базу, их 
ждали письма, весточки с родных 
мест.

По возвращении из арктиче-
ского похода 1943 года большой 
сюрприз ожидал коммуниста 
Степана Александровича Мось-
кина.

Корреспондент газеты «Север-
ная вахта» побывал в далёком 
лесном селе Митино Вытегорского 

района Вологодской области, где 
жил и работал до войны Степан 
Моськин, передал привет от бе-
ломорцев, рассказал о боевых 
делах моряков и вручил Евдокии 
Ефимовне Моськиной письмо:

«…С первых дней Отечествен-
ной войны Ваш муж плавает на 
корабле, которым я командую. 
Не один, а много раз участвовал 
Степан Моськин в боях с немецко-
фашистскими захватчиками и дей-
ствовал так, как всегда, испокон 
веков, действовали наши русские 
моряки.

Степан Моськин за это время 
стал настоящим воином, смело 

последних лет, и самое последнее – от 25 
декабря… Одним словом, приезжайте в 
Питер! Услышите и голос И.Г. и стихи 
его (все его стихотворное наследие – у 
меня есть), и чудный видеофильм, где он 
главный герой («300-летию Флота России 
посвящается…»). И мой рассказ и фото о 
собственных встречах, не только с ним, 
но и его друзьями – с Гудиным Юрием 
Сергеевичем и Кунниковым Рудольфом 
Александровичем (он умер в Архангельске 
30 августа 2002 года)…
Кстати, на с.92 и с.94  ошибки в извест-
ных именах: капитан «Товарища» Ван-
денко, а адмирал флота Кузнецов Ник. 
Герасимович (мой отец учился и служил 
на «Красном Кавказе» вместе с Н.Гер., 
знакома с ним и мама.)
В общем, вы поняли, надеюсь, какой увле-
чённый человек – «больной» Флотом и 
Севером – Вам пишет и благодарит за 
книгу (Михаил Фёдорович разрешил мне 
сначала прочесть, потом принести ему).  
И прошу Вас – по возможности! – один 
экземпляр для меня «достать» («За ценой 
не постоим…»). 
С уважением и надеждой Камилла Эдуар-
довна Кузнецова».
Сами понимаете, что на этом наша связь 

не  прекратилась. Напротив,  меня  заинте-
ресовала работа Камиллы Эдуардовны в «По-
лярном конвое», поскольку к этому времени 
я уже работал над рукописью о союзных кон-
воях. Мне было приятно это общение ещё и 
потому, что мне судьба подарила ещё одного 
преданного друга моих дорогих дежнёвцев-
североморцев, и в первую очередь – Ивана 

Григорьевича Шнейдера. Я  слышал от него 
много шуток-прибауток и теперь уверен, что 
он в полной мере мог разделить крылатую 
фразу: «Я – человек простой, говорю сти-
хами». Поспудно где-то в душе я понимал: 
такой человек не мог не писать стихов. Те-
перь я получил подтверждение. И мне очень 
захотелось увидеть Ивана Григорьевича в 
роли поэта. Об этом я попросил в очередном 
письме Камиллу Эдуардовну.

И добрая душа – Камилла Эдуардовна – 
откликнулась, прислала мне одну из своих 
публикаций в «Морской газете», которую 
в сокращённом виде можно прочитать «В 
штрихах к коллективному портрету…»  вме-
сте со стихами Ивана Григорьевича, которые 
он, «неизвестный поэт XX века»,  опять-таки 
со свойственным ему юмором, озаглавил со-
всем оригинально: «Гномики».

Конечно же, меня сразу заинтересова-
ла одна из приписок в письме от августа 
2003 года: «…Привет  Вам персональный от 
моей мамы, Вы очень понравились ей (она 
видела Ваше фото на четвёртой странице 
обложки книги), ей 91 с половинкой год, 
и родилась она в Суклее…» Разве могла 
меня, нынешнего жителя Суклеи, оставить 
равнодушным эта информация. «Где, почему, 
когда?» – посыпались сразу мои вопросы.  И 
вскоре получаю ответы на все вопросы.

«Уважаемый Никандр Анатольевич! – 
писала Камилла Эдуардовна. – Получила 
Ваше письмо, которое прочитала маме с 
интересом. Сразу по поводу «родства»: в 
Суклее, поженившись, родители мамы обо-
сновались с 1900 года, там  купили усадьбу, 
там родились трое девочек – 1906, 1907, 
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смотрящим опасности в глаза. 
Он бьёт по врагу хладнокровно 
и смело.

...Сейчас обстановка не по-
зволяет отпустить Вашего мужа на 
побывку домой, но близится час 
нашей победы, когда все мы, раз-
бив врага, встретимся со своими 
родными.

Рад Вам написать, что такими, 
как Ваш муж, справделиво гор-
дится экипаж нашего корабля. 
Пишите ему почаще... Работайте 
ещё лучше, помня, что Ваш чест-
ный труд приближает победу 
над врагом. А мы, моряки, не 
подкачаем! Весь Ваш гнев, всю 

ненависть к фашистским захват-
чикам мы вложим в наш удар по 
фашистскому зверю. Желаю Вам 
удачи в делах, здоровья Вам и 
Вашим детям!

Командир корабля капитан-
лейтенант А. Гидулянов».

Письмо, адресованное жене 
фронтовика, передавали из рук 
в руки. Прочитали его и в райко-
ме, и в сельсовете, и в соседних 
деревнях.

В районе хорошо знали и 
помнили Степана Александрови-
ча, два с половиной года назад 
ушедшего по повестке военкомата 
в армию.

Был он бригадиром, председа-
телем колхоза, серетарём Кушно-
зёрского сельсовета, уважаемым 
в селе человеком.

Теперь на одной из стен в 
просторной, опрятной горницы 
Моськиных рядом с другими се-
мейными портретами почётное 
место заняла фотография моряка 
в бескозырке с надписью «Север-
ный флот».

Здесь же фотографии родичей 
краснофлотца: отца и отцовых 
братьев. Александр Григорьевич 
Моськин и четыре его брата: 
Алексей, Михаил, Егор и Николай 
– дрались с немцами в 1914 году, 

1912 годов. Последней была – моя мама. 
Фамилия моих бабушки и дедушки – Тирн-
штейн (Ольга Петровна и Фёдор Робер-
тович). В 1919 году они продали усадьбу 
, купленную на паях с родственниками. 
На вырученные деньги купили небольшую 
корзину продуктов (!!!) – и всё… И уехали 
в Николаев, где к тому времени жили все 
другие родные. В то время никаких улиц в 
Суклее не было (а, может быть,  и не пом-
нит моя мама, тогда девочке  было всего 
семь лет), и фамилий, конечно, ничьих не 
осталось в памяти. Но добрая память о 
Молдавии и Суклее в ней и сейчас живёт  и 
радует. Кстати, там – специально! –  по-
бывал мой старший сын после службы на 
Северном Флоте, когда приезжал в гости 
к другу-молдаванину в 1982–1983 годах. 
И у всех нас Суклея вызывает  добрые 
эмоции…»
Лишний раз убедился, до чего ж удиви-

тельна наша жизнь! Я уже начинаю сомне-
ваться в условных пересечениях  параллелей 
и меридианов матушки Земли. По-моему её 
в натуре, как ныне говорит молодёжь, пере-
секают линии наших судеб…

«Побратимами Арктики» заинтересовались 
в музее Мурманского морского пароходства. 
Здесь на связь вышла заведующая музеем, 
секретарь президиума Ассоциации исследо-
вателей Арктики Валентина Карепова. 

«Уважаемый Никандр Анатольевич! – Пи-
сала она. – Спасибо Вам за книгу.  Про-
читав её,  я узнала много интересного о 
судьбах дежнёвцев и сибиряковцев. Вы про-
водите огромную работы по сохранению 
исторической памяти  о русских моряках-

участниках Великой Отечественной 
войны. Я посылаю Вам книгу, написанную 
капитаном Мурманского пароходстав 
Геогргием Осиповичем Кононовичем. Она 
рассказывает о морских традициях и 
может Вам пригодится в Вашей благо-
родной работе.
В Ваших «Побратимах» ничего не сказано 
о машинисте «Дежнёва» Борисе Фёдорове. 
Он мне кажется был последним дежнёв-
цем, ушедшим в иной мир. Это произошло 
в июне 2002 года. Он мне очень интересно 
рассказывал о том бое. Он был близким 
другом Майсюка. Из участников тех со-
бытий у нас никого не осталось. 
Я даю Ваш адрес тем, кто интересует-
ся Вашей книгой. Так что, если кто-то 
проявит интерес, то он у Вас приобретёт 
книгу.
Извините, сейчас практика приобрете-
ния книг для судов, ушла, к сожалению, 
в прошлое. Поэтому я буду показывать 
Вашу книгу всем, кто занимается исто-
рией флота и пропагандировать её.
С уважением Валентина Карепова». 
Тогда я сразу же написал в Мурманск  

письмо на имя Бориса Фёдорова в надежде, 
что кто-то откликнется из родственников. 
Ответа не последовало. Разве только  от 
него?.. Можно в который раз посетовать на 
плохую работу почты. Но скорее всего всё-
таки потеряно время, и мы, вспохватившись, 
начинаем осознавать, что  многое уже ушло 
безвозвратно...

Но  ещё возможен вот такой  «бартерный» 
обмен: я бандеролью передал для фонда му-
зея свою книгу, а В. Карепова прислала мне 
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сразу две книги – «Законы моря» Георгия 
Кононовича и «Мурманский арктический 
сборник» 2002 года. Оба издания, безуслов-
но, представляют живой интерес для «се-
верных» читателей, к которым я отношу 
себя безраздельно. Но, пожалуй, наиболее 
значима для меня книга Г. Кононовича, ис-
тинного моряка и настоящего северянина, с 
его бесценным человеческим и капитанским 
опытом, который стал и моим достоянием. 
Книга очень близка мне по духу. Буквально 
с первых строк она покоряет своей откро-
венностью. Вот, скажем, автор ведёт рассказ 
о крещении корабля – великом таинстве 
обретения души: доселе мёртвый, неодушев-
лённый металл при спуске на воду вступает 
в родную стихию и оживает… 

Мне понятен «мотив» автора, негодующе-
го от того, как по чьей-то воле, по чьему-то 
мелочному расчёту пытаются предать заб-
вению вековые традиции. Как он пишет о 
первом ледокольном пароходе «Ермак»! Как 
о человеке: прожил долгую и славную жизнь, 
совершил много подвигов… 

«Его палубы помнили шаги многих великих 
людей. Моряки его любили, гордились сво-
ей службой на ледоколе, бережно хранили 
традиции, заложенные ещё при Макарове. 
И многие не смогли сдержать слёз, когда 
в 14 часов 17 декабря 1964 года полярные 
сумерки зимнего Мурманска озарились от-
светом багрового огненного столба – это 
сжигали постаревшего «Ермака» перед 
тем, как разрезать его корпус на лом…
Господи! О каких морских традициях ещё 
поворачивается наш язык говорить, когда 
великая, богатая наша страна, в угоду 

копеечному расчёту предаёт огню такое 
историческое судно! Реликвию флота! 
Это всё равно, как если бы ботиком Петра 
Великого растопить печку, чтобы разо-
греть тарелку супа…»
И ещё эта книга оказалась мне дорога не 

просто упоминаниями об одном из моих 
героев – капитане «Сибирякова» Анатолии 
Алексеевиче Качараве, с которым старшим 
помощником уже на «Леваневском» ходил 
по морям и океанам Георгий Кононович. 
Он вспоминает, как однажды по приказу 
Качаравы списали на берег … чёрную кошку, 
из-за которой, по мнению капитана, произо-
шла целая цепочка несчастий: у второго 
помощника случился приступ аппендицита 
и его пришлось оперировать в море; при 
спуске спасательной шлюпки матрос сломал 
руку; курсант запнулся о трос и  сломал 
ногу; уронили тяжеловесную стрелу; лопнул 
перегнивший лопарь шлюпталей спасатель-
ного бота; взорвалась пустая бочка из-под 
бензина, в которую ученик из дурацкого 
любопытства сунул горящую спичку… 

«Как вы, такой опытный моряк, могли до-
пустить на пароходе чёрную кошку! – отчи-
тывал капитан своего помощника. – Ищите 
любой способ, чтобы завтра её на борту не 
было. Это приказ».

Утром кошечку отвезли на берег и от име-
ни капитана подарили начальнику полярной 
станции в бухте Темп. В благодарность тот 
прислал Качараве бочонок солёного омуля. 
И Кононович искренне жалел потом, почему 
на борт взяли всего одну кошечку. Но для 
себя заметил и другое: до конца рейса с ними 
ничего не случилось. Качарава и многие из 

братья погибли в боях за Родину, 
отец Моськина попал в плен, но 
сумел бежать из Германии. Фото-
графии старого русского солдата 
и его сына в краснофлотской 
форме висят рядом.

Нелегко приходилось одно-
сельчанам Степана Моськина: в 
деревне мужчин почти не осталось, 
все ушли на фронт. Их место на 
полях, за плугом заняли женщины, 
подростки. Даже старейший жи-
тель села Ерофей Ефимович Яшев, 
котолрому без малого сто лет, и тот 
не сидел сложа руки.

Колхозники послали экипажу 
«Дежнёва» письмо: Дежнёвец С.А. Моськин с семьёй после войны
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экипажа вслух высказывались за правиль-
ность избавления от кошки. Когда людям 
хочется верить – не стоит им мешать.

Для меня было настоящим откровением, 
что первой женой Анатолия Качаравы была 
знаменитая киноактриса Нато Вачнадзе. «За-
мечательно красивая, романтическая женщи-
на, – пишет Г. Кононович, – Ната снималась 
ещё в немом кино, в «Разбойнике Арсене», 
в фильмах «У позорного столба», «Наездник 
из Уальд-Веста» – теперь мало кто помнит те 
фильмы. Немножко ближе к нам картины «По-
следний маскарад» и «Золотистая долина», уже 
звуковые ленты, в которых Нато запомнилась 
зрителям. Она была лауреатом Гос пре мии 
СССР, награждена четырьмя орденами. Сло-
вом, такая жена есть не у каждого капитана. 
Нато приезжала к нам на пароход из Тбилиси. 
Вскоре Нато погибла при авиакатастрофе…»

Вот так приоткрылось ещё одно имя,  
взошедшее  до энциклопедической ценности 
и  имеющее прямое отношение к нашему 
повествованию. Открываю «Советский эн-
циклопедический словарь» и сразу нахожу 
краткую информацию об этом человеке, 
чего удостаивается не каждый простой и 
смертный. А «Кинословарь», к которому 
я обратился в городской библиотеке,  рас-
ширил мои знания  о Нато Вачнадзе. Кто же 
она такая, кроме звания жены легендарно-
го  командира «А. Сибирякова» Анатолия 
Качарава?

Нато Вачнадзе (настоящее имя – Наталья 
Георгиевна) родилась в Варшаве 3 апреля  
1904 года  – советская актриса, пленившая 
сразу две республики: народная артистка 
Грузинской ССР (1941) и заслуженная ар-

тистка РСФСР (1935). Благодаря превос-
ходным данным, присущим ей женственно-
сти и лирическому обаянию Нато Вачнадзе 
обратила на себя внимание ещё в первых 
своих ролях – Нино («Разбойник Арсен», 
1924) и Нуну («У позорного столба», 1924), – 
кадр из этого фильма, который мы воспро-
изводим здесь,  нам удалось найти в том 
же «Кинословаре». К числу лучших дости-
жений Вачнадзе в немом кино относятся  
романтические образы Эсмы («Три жизни», 
1925),  Деспинэ («Дело Тариэла  Мклавадзе», 
1925), Незнакомки («Закон и долг» по новел-
ле С.Цвейга «Амок», 1928), Джемы («Овод» 
по одноименному роману Э. Войнич, 1928). В 
звуковом кино значительные роли Вачнадзе 
– Тамара в фильме «Последний маскарад» 
(1934), жизнерадостная, непринуждённо 
весёлая девушка-колхозница Нани в фильме 
«Золотистая долина» (1937), за что она 
удостаивается  Государственной премии 
СССР (1941). В 1940-50 годах Вачнадзе 
сыграла ряд небольших ролей, среди них 
– роль матери-крестьянки Мано, олице-
творяющей народную мудрость и добро-
ту («Колыбель поэта», 1947). Она сыграла 
более двадцати ролей в разных фильмах. 
В перерывах между съёмками работала 
практикантом, ассистентом режиссёра в 
документальном кино. Погибла в авиаци-
онной катастрофе 14 июня 1953 года.

(«Советский энциклопедический словарь».
Издательство «Советская энциклопедия»,

Москва. 1982., стр. 201.
«Кинословарь» в двух томах.

Издательство «Советская энциклопедия».
Москва. 1966 год, стр. 271).

«Мы гордимся своим одно-
сельчанином. В эти дни наша 
Красная Армия успешно насту-
пает и пядь за пядью очищает 
нашу родную землю от немецкой 
мрази. Мы клянёмся работать не 
покладая рук, чтобы дать фронту 
больше хлеба, картофеля, мяса, 
овощей. Каждый из нас, бойцов 
тыла, мысленно видит себя в цепи 
наступающих советских воинов, 
плечом к плечу с теми, кого Ро-
дина благословила на ратные 
подвиги...»

Много личных писем прислали 
сельчане Степану Моськину и его 
товарищам.

Председатель колхоза Евдокия 
Есина писала:

«Товарищи моряки-беломорцы! 
От имени колхозников примите 
привет и наше заверение, что 
мы ничего не пожалеем для вас... 
Район наш прифронтовой. Очень 
крепко мы чувствуем свой долг пе-
ред вами, воинами. Поэтому и сев 
провели, как полагается, несмотря 
на трудности, и сейчас работаем 
по-стахановски. В колхозе – в боль-
шинстве женщины, но они трудятся 
так, что мужчинам не уступят. Да и 
не может быть иначе! Ведь мы за-
менили вас, мы несём вашу вахту, 
всё хозяйство держится на нас».

С волнением читал С.А. Мось-
кин письмо от жены:

«Примите  привет,  Степан 
Александрович, от Вашей жены 
Евдокии Ефимовны. Кончайте по-
ганого врага и приходите домой с 
победой. Моськина Евдокия».

Через год Степан Алексан-
дрович Моськин был поощрён 
краткосрочным отпуском, побывал 
в родных краях. А в 1946 году 
демобилизовался и вернулся в 
свой колхоз.

Ничего замысловатого: всё 
просто и ясно, как в настоящем 
движении русской души.
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«…Вторично старпомом я оказался в 1949 
году у Качаравы на «Леваневском», – вспо-
минает Георгий Кононович. – Об Анатолии 
Алексеевиче я уже упоминал, фигура эта 
была очень, очень примечательная, мы с 
ним встречались и прежде, но не на мо-
стике, а в дружеских компаниях. Моряк он 
был хороший, любил порядок, чтил морские 
традиции, имел авторитет у начальства, был 
избалован вниманием прекрасного пола. 
Но, к сожалению, бывал груб, невыдержан, 
деспотичен, не стеснялся подмять под себя 
тех, кто послабей. 

Работа у нас, по меркам сегодняшнего 
дня, была очень тяжёлой. Мы снабжали по-
лярные станции Западного сектора Арктики. 
В среднем доставляли на каждую станцию по 
сто тридцать тонн груза. Из трюма его надо 
было выгрузить на кунгасы, доставить на 
берег и вплечевую вынести поближе к стан-
ции, чтобы, не дай Бог, не смыло штормом. 
Бочки с ГСМ катали. Условия все ещё были 
послевоенными, всего не хватало. Тёплой 
одежды – ватные брюки и куртки – было все-
го двенадцать комплектов. Сушить её было 
некогда. Отработав на берегу двенадцать 
часов, люди возвращались на судно. Новая 
смена переодевалась в промокшую одежду 
прибывших и ехала работать на берег. И так 
смена за сменой, двенадцать через двенад-
цать. Платили смехотворно мало. Но коман-
да не сетовала, принимала это как должное 
и работала великолепно. Случались у нас и 
пассажиры-зимовщики, которые на нашем 
пароходе добирались до своих полярных 
станций или возвращались с них на Боль-
шую землю. К островам мы добирались через 

битый дрейфующий лёд самостоятельно, без 
ледоколов, и здесь требовалось и умение, и 
осторожность. 

Зимой и весной трудились на зверо-
бойном промысле в Белом и Баренцевом 
морях, били гренландского тюленя. «На 
зимней зверобойке добывали бельков и 
самок, на весенней – самцов, отдыхавших 
после свадебных обрядов. Осенью ходили на 
Шпицберген, к нашим угольным рудникам. 
Загранрейсов не было, только каботаж. Мы 
были в определённой степени чернорабо-
чими торгового флота, и само определение 
«торговый» к нам как бы не относилось. В то 
время морякам полагалось только два вы-
ходных дня в месяц. Объясняю: чуть ли не в 
конце двадцатых годов из четырёх месячных 
дней отдыха моряки пожертвовали в пользу 
МОПРа два дня.

Да так это и осталось на несколько деся-
тилетий. Морское начальство делало вид, 
что такой порядок закреплён законодатель-
но. Отпуска были чуть короче теперешних. 
Но, несмотря на тяжёлую работу, мизерную 
оплату, изнурительные рейсы в штормах и 
льдах, без захода в порты, команда на судне 
держалась, никто не стремился уйти. Работа 
старшего помощника на таком «чернорабо-
чем» судне пароходства, была, конечно, не 
сахар. Но – старались, делали всё, что было 
в наших силах и для поддержания порядка, 
и морального – человеческого – климата. 

Здесь уместно вспомнить слона С.О. Ма-
карова: «Дело командира составить имя 
своему кораблю и заставить команду по-
любить своё судно». «Леваневский» в этом 
смысле мог бы служить живым примером. 

Ëåòÿò
âäîãîíêó
ïèñüìà...

«Здравствуйте, Никандр Ана-
тольевич!

С наступившим Новым 2007 го-
дом Вас! С прошедшими январ-
скими праздниками. Здоровья и 
творческих удач Вам не только в 
текущем году, но и в будущем.

Я, Полищук Владимир Иванович, 
в течение 30 лет жил и работал 
в Норильске, в «Норильскснабе», 
потом ещё десять лет в службах, 
конторах Норильского комбината 
– в Мурманске, Москве. Сейчас на 

пенсии, активно занимаюсь в обще-
стве «69 параллель», возглавляемое 
И.С. Аристовым, а «Красноярское 
землячество» возглавляет Б.И. Дол-
гих. Возможно, это Вам известно?..

Родился-то я в Николаеве, но жил 
в основном в России, институт «Во-
дный» закончил в 1955 году, потом 
– Северное морское пароходство, а 
с 1957 года – Норильск…

Это предисловие. Почему меня 
побудило Вам написать? Да вот 
такой случай. Долго я искал своего 
однокашника Эдуарда Тихомирова 
и случайно обнаружил его в Коро-
лёве, там живут многие норильчане, 
в том числе Валерий Кравец. Мой 

однокашник жил в Молдавии, от-
туда поступал в Одесский водный, 
а потом из Архангельска попал на 
завод «оборонки», стал главным 
конструктором. Завод крупный, 
поставлял свои разработки военно-
морскому флоту. Он и рассказал, 
что произошло с заводом после 
развала Союза: его разграбили, 
документацию и оборудование вы-
везли в Румынию, и т.д. и т.п. Стало 
горько, тошно на душе. А я читаю 
«Заполярный вестник», в том числе 
и Ваши исторические статьи. Мне 
показалось, Вы, живя в «горячей 
точке», объективно могли бы на-
писать о существующем положении 
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Команда любила судно, а заслуга в этом, 
безусловно, принадлежала, прежде всего, 
Анатолию Алексеевичу Качараве. При нашей 
работе от всех требовалось гораздо больше, 
чем простая исполнительность. Нужна была 
одержимость и полная отдача своей морской 
службе. Работа захватывала и отнимала всё 
время. Отдыхать в арктических рейсах почти 
не приходилось.

Скоро мы поняли с капитаном, что впол-
не подходим для совместной работы. И мы 
научились это ценить. Взаимно. Не было ни 
единого  случая, чтобы Анатолий Алексее-
вич просто повысил бы на меня голос. А уж 
чтобы меня подмять, по-капитански, – об 
этом не могло быть и речи. Постепенно ко 
мне перешли все кадровые, хозяйственные 
и организационные функции. У капитана 
остались чисто капитанские и «диплома-
тические». На первых порах возникали не-
доразумения с боцманом. Кстати, подобное 
случается и на других судах. Боцман был от-
личный, хотя и несколько «дерзкий на руку». 
Он не признавал старших помощников и 
демонстрировал свою личную преданность 
капитану, возникая в каюте, если не был со-
гласен с решением старпома. И это удалось 
быстро уладить, отучить боцмана от излиш-
не верноподданнической манеры.

Качарава любил совершать традиционные 
обходы судна. В особенности, если среди 
пассажирок встречались хорошенькие.

Обход был почти церемониальным: впе-
реди шёл капитан, в мерцании позументов, 
за ним старпом и замыкал шествие боцман. 
Хорошая практика: если старпом и боцман 
не любят получать замечания, да ещё при-

людно, они не должны давать и повода для 
таких замечаний... И тогда порядок на па-
роходе поддерживается как бы сам собой, 
естественным образом».

Сколько добрых слов сказал Г. Кононович 
о славном капитане. Действительно, человек 
познается в разных ситуациях, когда на него 
смотрят с разных сторон и разные люди…

«…Возвратившись из фашистского плена, 
капитан «Сибирякова» А. Качарава за-
казал художнику большую картину, изо-
бражающую последний бой и гибель паро-
хода. Картину повесили в кают-компании 
парохода «Леваневский», в командование 
которым вступил Качарава. Первое вре-
мя, проходя у острова Белуха, Качарава 
приказывал приспустить флаг, давались 
три прощальные гудка, а сам Анатолий 
Алексеевич в парадной форме, при всех 
орденах, становился на мостике по стой-
ке «смирно», лицом к острову, приложив 
руку к козырьку. Это было трогательно, 
красиво и – достойно. Здесь остались на-
всегда его товарищи, и капитан никогда 
не забывал этого!»
Вспоминает Георгий Осипович ещё и о 

встрече с «Дежнёвым»:
«На зверобойном промысле охотничий 
азарт охватывает и промышленников – 
охотников и моряков. Порой это мешает 
делу и становится не на шутку опасным. 
Был такой случай. Мы подошли к много-
тысячной лёжке тюленей. Видим, сюда же 
вопреки охотничьей этике, устремляется 
«Дежнёв», он встал в полумиле от нас. 
Качарава сказал: «Георгий Осипович, я 
пойду в радиорубку и поговорю по-мужски 

Рабочая встреча 
у директора 
Надеждинского
металлургического 
завода Д.Т. Хагажеева
с Б.И. Колесниковым
и В.Н. Ксинтарисом
(фото 80-х годов)
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с Толмасовым, а вы, тем временем, прой-
дите немного вперёд и скрытно, с левого 
борта, спускайте на лёд гарпунёров (т.е. 
стрелков). Как только они сойдут, берите 
вправо и, что есть мощи, отрезайте путь 
гарпунёрам «Дежнёва»!
Так мы и сделали. Но «Дежнёв» имел в зве-
робойках опыт, не уступающий нашему, 
и выполнил такой же маневр. Гарпунёры, 
прыгая с льдины на льдину, а они умеют 
это делать виртуозно, преодолели разво-
дье, выбрались на сплочённый лёд и устре-
мились к зверю. Кто кого опередит?!
И началась пальба. Но не по зверю, а – по-
верх голов соперников, чтобы не дать им 
подняться и бежать вперёд. Обе группы 
за ле г ли ,  отк ры ли предупреждающий 
огонь, а тюлени благополучно ушли в 
воду, – слились, как говорят охотники. 
Оба судна остались ни с чем. Но стада 
гренландского тюленя были огромными 
и, несмотря на подобные случаи, все суда 
перевыполняли план. Помню, мы в тот год 
добыли семьдесят пять тысяч голов».
Далее Георгий Осипович допускает одну 

изъезженную, старую неточность при опи-
сании событий 1942 года у острова Белуха, 
как и Валерий Кравец в газете «Таймыр» 
(28 августа 2002 года) в материале «Два часа 
войны». Они придерживаются первой ходо-
вой версии, что при встрече «Сибирякова» с 
«Адмиралом Шеером» на его борту находи-
лось 104 человека. Но, скрупулёзно изучив 
архивные данные, обосновав их при встрече 
воспоминаниями очевидцев, С.В. Быков, ве-
теран Северного флота, доказал, что на борту 
в это время находилось всего 99 человек. Это 

подтверждает и опубликованная в «Побра-
тимах Арктики» судовая роль «Сибирякова» 
на день его гибели… Первая, непроверенная 
версия перекочевывает из одного издания в 
другое. Никому не приходило в голову про-
верить её достоверность. Степан Васильевич 
усомнился и устранил эту несправедливость, 
– часть прикомандированных людей дей-
ствительно пришли на борту «Сибирякова» в 
Диксон, но там остались и вернулись позднее 
в свои ведомства. Им не было необходимости 
плыть на полярные станции на этом ледо-
кольном пароходе… 

И вот ещё одно свидетельство мы находим в 
воспоимананиях  капитана дальнего плавания, 
кавалера ордена Трудового Красного Знамени 
Евгения Петровича Дударева, опубликованных 
в книге «Полярный конвой» (Издательство 
«Ост ров», г. Санкт-Петербург, 2005 год):

«В 1950 году  мне пришлось проходить 
практику на ледокольном пароходе «Ле-
ваневский», названном в честь отваж-
ного пол ярного летчика.  Капитаном 
был А.А. Качарава… Каждый раз, когда  
«Леваневский» проходил мимо острова 
Белуха, капитан А.А. Качарава и три  
сибиряковца из рядового состава одева-
лись в парадную форму, поднимались на 
мостик, выстраивались в шеренгу, отда-
вая честь погибшему кораблю и погибшим 
товарищам. Басовитый троекратный 
продолжительный гудок возвещал о том, 
что уцелевшие товарищи живы и пришли 
вспомнить о своих боевых товарищах.
…Завершая навигацию, снабдив полярные 
станции всем необходимым – продоволь-
ствием, топливом, одеждой, мы покидали 

в Молдове и главное – в Придне-
стровье. История того края очень 
интересна, истоки славянского за-
селения тех мест уходят корнями в 
далёкие времена. Вы же по духу и 
по существу – исследователь.

Ваша книга «Побратимы Аркти-
ки» мною внимательно прочитана. 
Я ведь её развозил (по просьбе 
В. Ситнова) в Северное и Мур-
манское пароходства, передал в 
музеи, ветеранам-морякам, в том 
числе Т.Б. Гуженко, Г.Д. Буркову, 
Б.Н. Майнагашеву, С. Вересоц-
кому, А. Горшковскому и другим... 
Подарил в Одессе диксонцу. По-
дарил Вашу книгу В.Н. Ксинтарису 

в день его рождения. Он ведь её 
держал всё время на тумбочке, 
построчно изучал. Он один из не-
многих получил медаль «За оборо-
ну Заполярья». В те годы Василий 
Николаевич работал в Дудинке, 
заместителем начальника порта, 
начальником водного отдела, при-
нимал участие в восстановлении 
Диксона после боя, организовал 
ремонт «Дежнёва»...

Василий Николаевич Ксинтарис, 
великий наш земляк, был и предсе-
дателем Красноярского Совнархоза 
и Министром СССР. В этом году 
ему исполнилось бы 90 лет. Хотим 
установить в Дудинке мемориальную В.Н. Всесвятский
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арктические моря последними в карава-
не. Караван возглавлял ледокол «Ермак», 
на котором мы после войны работали с 
Павлом Вавиловым, тоже сибиряковцем, 
единственным, кому удалось спастись 
и избежать плена… Проходя архипелаг 
Норденшельда, мы увидели еле замет-
ные отблески факела в шести  милях от 
нашего пути. Доложив об этом на «Ер-
мак», получили распоряжение следовать 
в направлениии огня. Подойдя ближе, 
мы увидели небольшой катер, зажатый 
льдом, безжалостно уносимый в суровые 
арктические просторы. Люди и катер 
были подняты на борт л/п «Леваневский» 
и доставлены на о.Диксон. Радость воз-
вращения к жизни была безмерна, спа-
сённые люди забыли о холоде, голоде и 
отчаянии. А мы ещё раз убедились, как 
необходимо внимательно нести вахту. 
По теории вероятности каждая из них  
может быть оценена в чью-то человече-
скую жизнь».
Прошло много лет, Качарава больше не 

бывал в Арктике, он стал начальником Гру-
зинского морского пароходства. Серьёзная 
большая работа занимала всё время. И всё 
же он очень хотел вместе с женой, Назо 
Яковлевной, отправиться в Карское море и 
опустить две сотни алых роз, сплетённых в 
венок, на месте гибели «А.Сибирякова». Тя-
жёлая болезнь и кончина не позволили вы-
полнить намеченное. Назо Яковлевна была 
верным другом и очень любила Анатолия 
Алексеевича. Она решила исполнить заду-
манное старым капитаном, до конца дней 

своих чтившим память о своих товарищах. 
Когда она собралась выезжать на Север, гер-
беры уже отцвели. Но их ещё можно было 
достать в Тбилиси, оттуда успеть самолётом 
в Архангельск. Из Архангельска в Арктику 
уходил пароход «Беломорлес»...

Капитан Демченко рассказывал, как были 
поражены моряки, когда узнали, что их 
пассажирка, вдова легендарного капитана, 
идёт с ними в Арктику, чтобы исполнить 
последний долг мужа перед погибшими со-
ратниками.

– Перед тем, как опустить в море венок, 
– рассказывала потом Назо Яковлевна, – я 
передала капитану часы Анатолия Алек-
сеевича. Просила остановить их, как только 
цветы упадут в воду. Теперь часы лежат у его 
портрета. А водой, зачерпнутой у острова Бе-
луха, я окропила его могилу, – как памятный 
привет от его друзей, павших за Родину.

М. Монастырский, свидетель тех собы-
тий, написал стихи:

У острова Белуха, в море Карском,
У острых скал, где пенится прибой,
Склонилась женщина к могиле братской,
Чтоб зачерпнуть воды и взять её с собой, –
И ею окропить могилу капитана,
Что вёл корабль в жестокий

и неравный бой…»
Мне, взволнованному и просветлённому 

от радости бытия и новых открытий уже 
ничего не понять: то ли это повторение 
пройденного, то ли это действительно про-
должение  в  бесконечном времени и про-
странстве действа, постоянно освежающего 
нашу благодарную память.

доску. Издали о нём книгу «Человек 
по имени «Грек».

Почему надо бы получить из 
Тирасполя объективную информа-
цию? Там проживало и, надеюсь, 
проживает много бывших норильчан, 
в разных городах, посёлках При-
днестровья. Думаю, небезынтересно 
будет читать, как живущим в Нориль-
ске и в Дудинке Ваши будущие статьи 
(надеюсь на это), так и нам, живущим 
сегодня за пределами Таймыра… 

Для сведения: постоянно общаем-
ся с В. Кравцом, А. Львовым, М. Важ-
новым, М. Колпаковым, Р. Смоковой, 
Г. Касабовой, А. Просековым; уча-
ствовал и помогал в издании серии 

книг Г. Касабовой – «О времени, о 
Норильске, о себе», «Эвакуация», 
книги о В.Н. Всесвятском – М. Важ-
нова, «Норильскснаб: люди и годы», 
воспоминаний о Б.И. Колесникове, 
П.Ф.Ломако, А.П. Завенягине и др. 
Сейчас с П. Соловьёвым заканчива-
ем книгу воспоминаний об А.Г. Ки-
зиме. Так и живём.

Но Вы в другом измерении, 
поэтому хочется знать: а что там 
дальше, к чему придём? По моим 
понятиям очень сложно выстроить 
взаимоотношения Приднестровья 
с Молдовой, даже в условиях 
признанной автономии. Такая 
кровоточащая рана вряд ли в бли-

жайшей перспективе заживёт. 
В этом году 65 лет диксонской 

эпопеи, годы идут, люди уходят, а 
Ваша книга остаётся, как большая 
Память.

Извините за беспокойство. С 
уважением В. Полищук.

14.01.2007 г.

Хотелось бы поставить 
точку. Но жизнь не остано-
вить, – она уже предлагает 
своё продолжение. И меня 
уже возносит, как на мор-
ской волне, на более высо-
кие измерения в простран-
стве и во времени.


